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Depuis  que  les  morceaux ,  recueillis  dans  le 
premier  Tolume  de  cet  ouvrage,  ont  paru  en 
i833,  Fauteur  s'est  trouvé  insensiblement  en-^ 
'  gagé  à  en  composer  dans  le  même  genre  un  plus 
grand  nombre  qu'il  n'avait  projeté  d'abord,  et 
il  n'a  pas  tardé  à  concevoir  la  réunion  de  ces 
divers  portraits  pu  articles  critique»comme  pou* 
vaut  former  âne  galerie  un  peu  irrégulière,  assez 
complète  toutefois ,  et  propre  à  donner  une  idée 
animée  de  la  poésie  et  de  la  littérature  contem- 
11.  « 
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poraine.  S'il  se  permet  clone  aujorurd^ûi  de  ré^ 
imprkner  ces  morceaux  en  les  recueillant,  c'est 
qu'il  les  a  conçus  au  moment  où  il  les  écri- 
vait comme  devant  former  une  espèce  de  tout, 
et  comme  ayant  peut-être  à  gagner  à  ce  rappro- 
chement. Sans  s'exagérer  la  valeur  de  ces  études, 
presque  toutes  dirigées  sur  des  contemporains, 
genre  de  critique  qu'on  est  assez  porté  dans  le 
mondé  littéraire,  un  peu  sérieux,  à  ne  pas  comp- 
ter, il  a  semblé  que  quelques  avantages  com- 
pensaient les  gènes  fiombreuses  -^t  les  inconvé- 
nients du  genre.  Quand  on  étudie  quelque  grand 
écrivain  ou  poète  mort,  La  Bruyère,  Racine-, 
Molière,  par  exemple,  on  est  bien  plus  à  l'aise , 
j(P  le  sens ,  pour  dire  sa  pensée ,  pour  asseoir 
son  jugement  sur  l'œuvre  ;  mais  le  rapport  de 
Pœuvre  à  la  personne  même,  au  caractère,  aux  i 
circonstances  particulières ,  est-il  aussi  facile  à 
saisir?  Et  quand  on  croit  l'avoir  bien  aperçu'et 
qu'on  l'exprime  avec  assurance,  pour  ne  point 
avoir  •  à  craindre  de  rencontrer  des   observa- 
teurs informés  de  jrfus  près ,  est-on  'plus  certain    \ 
d'avoir  pénétré  par  conjecture  jusqu'à  l'intime 
vérité?  Avec  ses  contemporains  au  contraire, 
quelque  mobile  et  inachevée  que  soit  l'œuvre, 
quelque  contraignantes  que  soient'  les  conve-  l 
nances,  si  l'on  a  saidi  la  clef ,  une;  des  clefs  de  5 
leur  talent,  de  leur  génie,  on  la ^peut toujours  î 
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baisser  voir ,  kftéme  quand  il  ne  serait  pas  séant 
de  s-éôrii^' tout  haut  :  la  vcilâ.  En  parlant  des 
morts,  on  est  plus  vàricUque  par  rapport  à  soi, 
je  le  yeux  bien;  on  dit  tout  ce  qu'on  sait;  miuis 
on  sait  moins  ^  et  -ainsi  Ton  est  souvent  peut-ètl« 
moins  vrai  par  rapport  à  Tobji^ ,  que  lorsqoie^^ 
sachant  plus  ^  on  ne  dit  qu'avec  le  sous-ehtenda 
des  amitiés  et  des  coiivenanôes.  •  r 

L'écrivain  est  toujours  assez  falcile  à  jug^r,  . 
mais  l'homme  ne  Yè%i  pas  '.  également.   Quelle 
diffibrenbe  d'exactitude  et  ^.vérité  nous  sent^nft 
dànsiios  jugements<«iioceBsifs  sur  un  même  iflk 
-dividu ,  si  ncFiis  l'aurons  vu  en  personne  ou  si 
nc^us'^'eti  savons  qu'entendu  parler  ^  si  nous  le 
^  €bnnais9ons  pour  l'avoir  rencontré  ou  pour  avoir 
vêtu  ayec  lui!  Après  des  années  d'intimité/no«|fl 
découvrons  encore  quelque  chose»  Oh!/  qu'àfk 
homme  est  difficile  à  connaître,  même  quantd  cet^' 
homme  n'est  pas  nous-méni^  etqulle^ tout  sim^ 
plement  un  autre!  Dès  qu'ola •chèrdbe  l'hôinme 
dans  l'écrîvàS^rle  lien  idki  inoral  aflf<talent ,'  on 
né  saurait  étudier  de  trop  jjl^ws;,  de  trop  bonne 
hejpire,  tandis  «ta in^sf^^  que  l'objet  vit. 

-^  «-Mais  â  quoîliôn  s'occuper  tant  des  dé-^ 
tails,  des  minuties  de  l'individu?  l'œuvre  pèstC', 
si  elle  doit  rester  ;  rien  de  grand  ne  se  perd  dans 
Ta  mémoire  des  hommes.  »  On  m'a  souvent  op^ 
posé  ce  genre  de  raisons  sévères ,  et  «e  qUe  je 
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yd&ïs  de  dîfe  y  répond  en  partie.  L'observatimi 
morde,  inôlèe  à  Tappréciation  littéraire^  içCe^i 
pas  tèûne  de  suiyré,  d'une  marbhe  inflexible,  la 
chaniisée  roinainiB  de  l'histoire.  Je  remarquerai 
ensuite  qu'historiquement  parlant,  ce  qu'on 
appaUe  la  mémoire  des  hommes  tient  souvent 
en  littérature  au  rôle  attentif  et  consciencieux 
de  quelque  écrivain  contempcnrain  dont  le  tér- 
moignagse  est  consulté*. 

'Tout  èa  croyant  d'ailleurs  autant  qtte  pesv 
lontie  au  génie  et  aux  oeuvres:  dominantes ,  tout 
en  m'inclinant  déviant  les  monuments  queopiK. 
sacre  la  gloire,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  n€^ 
«'inquiètent  que  du  grand  ^  et  les  JiomlUes ,  les 
cèo^res  secondaires  m'intéressent  singulièrement 
|ii  bien  dès  circonstances.  C'efiA  pout  moi  véijt-. 
tablement  affairé  d'équité.  Il  est  (qu'on  veuille 
y  songer)  un  niveau  de  réputation  au-dessouft. 
duquel  on  ôté  tout  ce  qu'on  peut  aux  honuoea 
de  talent  oU  mitaie  de  génie;  en  louanges  et  ^at 
gloire.  Toutes  les  fois  <pi'ou  peut  l^ss  passer  ^ous 
silence,  on,  le-  feit;  ou  les  pille  sans  mot  dire  ;, 
on  ne  Qiet  pas  son  amour-propre  à  les  citer  à 
tput  propos,  ^  les  louer  ^  tort  et  à.  travers, 
comme  œla^  lieu  à  l'égard  de  ceux.qui  ont  passé 
le  niveau.  Oh!  pour  oeuxr-ci ,  à  l'instant  on  leur 
accorde  tout  et  plus-encore  s'il  se  peut  ;  c'est  un 
fK)int  d'honneur  et  une  émulation  de  les  celé- 


htet^  c'est  ufi»  idolâtrie.  Aitiri  se  ccmcilieiit  les 
édWi  penchants  de»  hommes.ea  masse  :  idolâtrie 
et  détrâctioa.  lia  bonne  critique  a  pour  devoir 
de  ne  pas  se  régler  d'aj^ès  ces  préjugés  et  ces 
construQtions  fœtices.  Et  c'est  envers  des  con- 
tcmiporams  connus  de  près  qu'on  peut  s'acquit- 
ter tt?ècrle  plus  de  certitude  de  cette  justice  de 
détail^  q«û  n'est  qu'un  fend  plus  vrai  donné  au 
tableau  littéraire  d\in  temps. 

1^,  sur  plusiears  de  ces  poii^  secondaires, 
i'aiïteur  avait  véusu  à  fonder  qudqum  I^^S^ 
menls  nouyeaux^  à  préparer  quelquefr-um^  des 
âÈéments  qui  s'introduiront  un  joui^  dans  l'his- 
toke  littérmre  de  noire  époque ,  il  iaœait  atteint 
l'objet  de  ^  phis  chère  ambition.  B  a  «buvant 
regretté,  ^n  lisant  k»  livres  de  critique  et  de 
iHOgrapliie  des  deux  siècles  précédentSi  la  disette 
et  Tinsuffîsràce  de  secours  sen^blables*  Perrault,  . 
Baillet,  Kiceron,  CiOQJet,  Yigneul-Man^Ue,  Bros- 
sette ,  etc. ,  etc. ,  sont  «icore  lus  avec  profit  mal- 
^[1^  leur  manque  absolu  de  sentunent  littéraire. 
Fontenelle,  d'Alembert,  De  Boze,  Fréret,  Yicq- 
d^Azyr  et  Condorcet ,  ont  davantage  approché 
'dans  leurs  Eloges  du  but  tel  que  je  l'entends. 
J'ai  souvent  envié  aux  Anglais  quelques-unes  des 
belles  biographies  de  Johnson ,  celle  de  Pamell 
par  Goldsmith^  aux  Allemands  ceUe  de  Hodty 
par  Yoss  ;  je. ne  parle  pas  des  autres  ouvrages  en. 
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o^g^nrèjdQB  considérables.  Mais,  dans  ces  chaiv- 
mants  écrits  de  moyenne  mesure,  les.rensei- 
gnemeiit»  critiques,  précieux  et  fins,  sont  mis  en 
cefttvre  avec  intérêt  et  art.  . 

Cet  aii^,  dont  j'aurais  voulu  animer  et  revêtir 
quelques-uns  des  ^ portraits  ici  rassemblés,  me 
sera  peutrétre  une  excuse  et  m!a  du  moins  ét^ 
un  dédommagement  pour  le&  inconvénients  d'un 
genre  qui  touche  à  tant  de^ sensibilités  vivante^; 
car  Fart  vit  en  partie  des  diflScultés  même  et  des 
délicatesses  de  son  sujet.  Quelques  portraits  flatr 
tcurs,  où  il  entre  de  Fart,  et  qu'on  peut  sauv<er 
de  ce  grand  naufrage  de  tous  les  jours,. sont  une 
compensation  à  bien  des  ^muis  habituels  dans 
le  métier  de  critique.  La:biènveillaiice  donne  le 
ton  général  à  lan plupart  des. morceaux,  et  à^cet 
égard  je  me  suis  dit  quelquefois  que  c'était  uiie 
transformation  de  Fâioge  académique  que  je 
tentais;  Mais  cette  bienveillance ,  si  l'on,  veqt 
prendre  tel  peine  d'en  peser  l'expression  et  d'en 
démêFer  la  pensée,,  ne  semblera  pas  aussi  c(un- 
praisantej  qu'on  lé  croirait  à  un  premier  coup 
d'oeil,  et  ellene  va  jamais,  je  l'ose  dirCj  jusqu'à 
fausser  et  altérer  la  vérité.  Au  milieu  de  tant  de 
mesures  glissantes  que  nous  avions  à  garder,  et 
de  la  séduction  de  Fart  même,  qui  n'est  pas  le 
moindre  écueil,  le  vrai  est  resté  notre  souci 
principal. 


vu 

'Bien  qu'écrits  dans  le  l>ut  d'être  raftsemblés^ 
oes  morceaux,  qui  ont  paru  successivement, 
gardent  trace,  en  plus^'un  endroit,  de  circon- 
stances et  de  dispositions  qui  se  sont  modi«^ 
^  fiées,  et  ils  offrent  ainsi  de  légers  désaccords. 
En  tâchant  de  les  compléter  et  de  les  perfec- 
tionner dans  le  détail ,  nous  n'avons  pas  cherché 
a  faire  disparaître  ces  marques,  pour  ainsi  dire, 
originelles.  Une  fois  entré  dans  cette  voie  de 
corrections,  nous  ôtions  aux  morceaux  leur 
caractère.  Si  l'exactitude  de  la  réimpression  nous 
a  coûté  quelquefois ,  c'est  quand  il  nous  a  sem- 
l)lé  que  nous  avions  été  injuste  à  l'égard  de  quel- 
ques personnes,  et  passionné  en  quelques  opi- 
nions. Sans  qu'au  fond  nos  jugements  du  passé 
et  nos  prévisions  de  l'avenir  se  soient  détournés 
ni  déconcertés,  l'expérience  plus  vraie  que 
nous  avons  faite  des  choses,  dans  le  sens  même 
de  nos  convictions ,  nous  a  rendu  plus  tolérant 
pour  tous. 

Un  quatrième  volume  suivra  plus  tard  les  trois 
*qui  se  trouvent  publiés  aujourd'hui,  et  suflSra, 
nous  le  croyons,  à  compléter  l'ouvrage.  Nous  y 
réunirons  qudques  noms  de  poètes  et  de  ro- 
manciers, qui  ont  étéomis  jusqu'ici;  un  discours 
final  pourra  résumer  la  situation  générale  de  la 
littérature  et  conduire  nos  principaux  contem- 
porains jusqu'à  la  date  même  de  cette  dernière 
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puMîc^tion.  Après  quoi ,  coupant  court  ^  une 
tâché  sans  cesse  recommençante  et  qui  n'a  au- 
ciine  raison  natlorêUe  4e  finira  nous  prenàr<ms, 
s'il  se  peut,  congé  du  prés^t  pour  que^ue 
étude  moins  mobHe,  pour  quelque  ceuTre  plus  " 
recueillie.^  '  ■  ^ 
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DU  ROMAN  INTIME. 


MADEMOISELLE  JUSTINE  DE  LIROK. — LETTRES 
ÉCRITES  DE  LAUSANNE.  —  MADEMOISELLE 
AÏSSÉ. 


Quelque  a^tés  que  soient  les  temps  où  Ton 
vit ,  quelque  corrompus  ou  quelque  arides  qu'on 
les  puisse  juger,  il  est  toujours  certains  livres 
exquis  et  rares  qui  trouvent  moyen  de  naître; 
il  est  toujours  des  cœurs  de  choix  pour  les  pro- 
duire délicieusement  dans  Tombre,  et  d'autres 
cœurs  épars  çà  et  là  pour  les  recueillir.  Ce  sont 
des  livres  qui  ne  ressemblent  pas  k  des  livres , 
et  qui  quelquefois  même  n'en  sont  pas  ;  ce  sont 
de  simples  et  discrètes  dustinées ,  jetées  p^r  le 
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hasard  dans  des  sentiers  de  traverse ,  hors  du 
grand  chemin  poudreux  de  la  vie ,  et  qui  de  Ik  , 
lorsqu'en  s'égarant  soi-même  on  s'en  approche, 
vous  saisissent  par  des  parfums  suaves  et  des 
fleurs  toutes  naturelles,  dont  on  croyait  Tespèce 
disparue.  La  forme,  sous  laquelle  se  réalisent 
ces  sentnnents  délicats  de  quelques  âmes,  est 
variable  et  assez  indifférente.  Parfois  on  retrouve 
dans  un  tiroir,  après  une  mort,  des  lettres  .qui 
ne  devaient  jamais  voir  le  jour.  Parfois  Famant 
qui  survit  (  car  c'est  d'amour  que  se  composent 
nécessairement  ces  trésors  cachés) ,  l'amant  qui 
survit  se  consacre  à  un  souvenir  fidèle ,  et  s'es- 
saie dans  les  pleurs,  par  un  retour  circonstancié, 
ou  en  s'aidant  de  l'harmonie  de  l'art ,  à  trans- 
mettre ce  souvenir,  a  réternîser.  Il  livre  alors 
aux  lecteurs  avides  de .  ces  sortes  d'émotions 
quelque  histoire  altérée,  mais  que  sous  le  dé- 
guisement des  apparences  une  vérité  profonde 
anime  ;  ou  bien ,  il  garde  pour  lui  et  prépare , 
pour  des  temps  oii  il  lie  sera  plus,  une  confi- 
dence, une  confeslsion  qu'il  intitulerait  volon^ 
tiers,  comme  Pétrarque  a  fait  d'un  de  ses  livres, 
son  secret.  D'autres  fois  enfin  c'est  un  témoin,  un 
dépositaire  de  la  confidence ,  qui  la  révèle ,  quand 
les  objets  sont  morts  et  tièdes  a  peine  ou  déjà 
glacés.  11  y  a  des  exeinples  de  toutes  ces. formes 
diverses  parmi  les  proidiuctions  nées  du  cœur,  et 
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ces  formes ,  nous  le  répétons ,  sont  assez  insigni- 
fiantes,  pourvu  qu'elles  n'étouffent  pas  le  fond  et 
qu'elles  laissent  l'ceil  de  l'âme  y  pénétrer  au  vif 
sous  leur  transparence.  S*il  nous  fallait  pourtant 
nous  prononcer,  nous  dirions  qu'a  part  la  forme 
idéale ,  harmonieuse  »  unique ,  où  un  art  divin 
s'emparant  d'un  sentiment  humain  le  transporte , 
Félève  sans  le  briser  et  le  peint  en  quelque  sorte 
dans  les  cieux ,  comme  Raphaël  peignait  au  Va- 
tican, comme  Lamartine  a  fait  pour  Ehire,  à 
part  ce  cas  incomparable  et  glorieux ,  toutes  les 
formes  intermédiaires  nuisent  plus  ou  moins, 
selon  qu'elles  s'éloignent  du  pur  et  naïf  détail 
des  choses  éprouvées.  Le  mieux ,  selon  nous ,  est 
de  s'en  tenir  étroitement  au  vrai ,  et  de  viser  au 
roman  le  moins  possible  ^ ,  omettant  quelque* 
fois  avec  goût,  mais  se  faisant  scrupule  de  rien 
ajouter.  Aussi  les  lettres  écrites  au  moment  de 
la  passion,  et  qui  en  réfléchissent  sans  effort  de 
souvenir  les  mouvements  successifs,  sont-elles 

^  a  Tdotef  les  histoires  de  VAitrée  ont  un  fondement  véritable , 
«  mail  Paaisor  les  a  tontes  romancées,  si  j'ose  user  de  ce  mot.  »  G'esf 
Patm  qoi  dit  cela  (Œuvres  diverses,  tome  II)  dans.  Be$  curieux  éclaircis- 
sements sur  Tonvra^e  de  D'Urfë.  Le  sens  (|^o''il  donne  a  ce  mot  est  celui 
àHdéatisation,  ^^ennoblissement ,  de  quintessence  des  choses  réelles;,,,,  . 
leur  traduction  au  clair  de  lune^en  quelque  sorte.  Ainsi,  au  lieu  déparier 
de  Fimpuissance  de  son  frère  aîn4 ,  D'Urfé  suppose  que  Pâmant  pré* 
tendu  est  une  fîUc  déguisée  en  garçon  ;  ainsi ,  au  lieu  de  la  petite  vérole  ^ 
que  prend  par  dévoûmentla  princesse  de  Gondé,  il  suppose  une  beauté 
qui  se  déchire  le  visage  avec  la  pointe  d'aulx  diamanl. 
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kiippréciibles  et  d'un  charme  particulier  dans 
leur  désordre.  On  connaît  celles  d'une  Portu- 
gulsOf  bien  courtes  malheureusement  et  tron* 
qu4H.  Celles  de  mademoiselle  de  Lespinasse , 
longues  et  développées,  et  toujours  renaissantes^ 
comme  la  passion,  auraient  plus  de  douceur, 
al  l'homme  k  qui^  elles  sont  adressées  (M.  de 
Gulbert)  n'impatientait  et  ne  blessait  constant- 
ment  par  la  morgue  pédantesque  qu'op  lui  sup- 
pose i  et  par  son  égoTsme  qui  n'est  que  trop 
m*rqu4%  Les  lettres  de  mademoiselle  A&sé,  les 
moina  conmiea  de  toutes  ces  lettres  de  femmes, 
•ont  aussi  les  ploa^  charmantes  tant  en  elles- 
mlmea  que  par  ce  qui  les  entoure. 

L'huteur  de  Mademciselte  Justine  de  lirons, 
qui  connaît  celte  littérature  aimable  et  intime 
Keaucoup  mieui  que  nous ,  Tient  de  Taugmenter 
4Niiio  KÎstoiro  touchante»  qui,  bien  qn^oftrle 
eow  la  lonoo  du  ronan.  garde  k  disque  figue 
lee  teotee  de  la  réalité  ohsqrfée  on  sentie*  Ponr 
qoi  $0  «^«qplill  à  CHS  ingitnieniM  et  tendres 

niSM  de  fogiret  «  cowmo  le  noincr  lesisle  nmge  ^ 
teaala  satfàéaé  d^  luad^4emsft  ^Ankasi^  dns  Lîa» 
fkQrtno  ol  die  $iH%né;  fenr  qui  a  parâenné 
iMMOUfi  h  MadMMede  Xaaalletten.en  taunc 

o^a  '^R^ems  aHSKnnsMis^  ^n  «MOHeico  ea  x  nues  i 


» 
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mademoiselle  de  Montpensièr  cette  retraite  chi« 
mérique  et  dirertissaute,  dont  elle  propose  le 
tableau  a  madame  de  Mptteville,  et  dans  b* 
qaelle  il  y  aiirs^t  ea  toutes  sortes  de  solitaires 
honnêtes  et  toutes  sortea  de  conversations  per*» 
mises ,  des  bergers ,  dés  moutons ,  point  d'amour, 
un  jeu  de  mail,  et  à  portée  dû  lieu ,  en  quelque 
fiurât  Yoittne,  un  couyent  de  Carmélites  selon  la. 
réforme  de  sainte  Thérèse  d'ÂTila;  pour  qui 
plus  tard  accompagne  d'un  regard  attendri  ma- 
demoiselle Delaunay ,  toute  jeune  fille  et  pauvre 
pensionnaire  de  couvent,  au  château  antique  et 
un  peu  triste  de  Silly,  aimant  lé  jeune  comte, 
fils  de  la  maison,  et  s'entretenant  de  ses  dédains 
avec  mademoiselle  de  Silly  dans  une  allée  du 
bois,  le  long  d'une  charmille ,  derrière  laquelle 
il  les  entend  y  pour  quL  s'est  fak  à  la.  société 
plus  grave  de- madame  de  Lambert ,  et  aux  dis- 
cours nourris  de  christianisme  et  d'antiquité 
qu'elle  tient  avec  Sacy  ;  pour  qui  tour  -  à  -  tour  a 
suivi  mademoiselle  Âïssé  k  Âblons  où  elle  tort 
dès  le  matin  pour  tirer  aux  oiseaux,  puis  Diderot 
chez  d'Holbach  au  Granval ,  ou  Jean-Jacques  aux 
pieds  de  madame  d'Houdetot  dans  le  bosquet; 
pour  quiconque  enfin  cherche  contre  le  fracas^ 
et  la  pesanteur  de  nos  jours  un  rafraîchissement, 
un  refuge  passager  auprès  de  ces  âmes  aimantes 
et  polies  des  anciennes  générations,  dont  le 


s  GRITIQOES   ET  PORTRAITS. 

simple  langage  est  déjà  loin  de  nous ,  comme  le 
genre  de  \ie  et  le  loisir;  pour  celui- la ,  made- 
moiselle de  Liron  n'a  qu'à  se  montrer  ;  elle  est  la 
bieavenue;  oa  la  comprendra,  on  Taimera;  tout 
inattendu  qu'est  son  caractère  ^  tout  irrégulières 
que  sent  ses  démarches,  tout  provincial  qu'est 
parfois  son  accent ,  et  malgré  l'impropriété  de 
quelques  locutions  que  la  cour  n'a  pu  polir  (puis* 
qui'il'  n'y  a  plus  de  cour),  on  sentira  ce  qu'elle 
vaut,  on  lui  trouvera  des  sœurs.  Nous  lui  en 
avons  trouvé  trois ,  l'une  déjà  nommée,  made- 
moiselle Âïssé>  les  deux  autres,  Cécile  et  Calice 
des  Lettres  de  Lausanne.  Elle  ne  serait  pas  désa- 
vouée d'elles.  Bien  qu'un  peu  raisonneuse,  elle 
reste  autant  naïve  qu'il  esl  possible  de  l'être  au- 
jourd'hui, et  ce  qui  rachète  tout  d'ailleurs,  elle 
aime  comme  il  £iut  mmer^ 

Mademoiselle  de  Liron  est  une  jeune  fille  de 
vingt-trois  ans  qui  hahite  à  Ghamalières,  près 
Clermont  -  Fersand  en  Auvergne  ,  avec  son 
père,  M.  de  Liron ,  dont  elle  égaie  la  vieillesse 
et  dirige  la  maison,  suflisant  aux  moindres  dé- 
tails, surveillant,  dans  sa  prudence,  les  biens, 
la  récolte  des  prairies ,  et  aussi  l'éducation  de  son 
'petit  cousin  Ernest,  de  quatre  ans  moins  âgé 
qu'elle,  et  qui,  depuis  quatre  ans  juste,  est  venu 
dn  séminaire  de  Qermont  s'étabhr  diez  son 
mndroadk  et  tuteur.  Le  père  d'Ernest  était 
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dans  les  ambassades  ;  M.  de  Liron  trouve  naturel 
cpi'Ehiest  y  entre  à  son  tour  :  voici  Tâge  ;  pour 
l'y  introduire ,  il  a  songé  à  l'un  de  ses  anciens 
amis,  M.  de  Thiézac ,  qui  de  son  côté  se  voyani 
au  terme  décent  du  célibat ,  songe  que  made^ 
moiselle  de  Liron  lui  pourrait  convenir,  et  ar- 
rive à  Chamalières  après  l'avoir  demandée  en 
mariage.  Or,  Ernest  est  amoureux  de  sa  cousine , 
laquelle  aime  sans  doute  son  cousin ,  mais  l'aime 
un  peu  comme  une  mère  et  le  traite  volontiers 
comme  un  enfant.  Mademoiselle  de  Liron ,  toute 
campagnarde  qu'elle  est,  a  un  esprit  mûr  et  cul- 
tivé, un  caractère  ferme  et  prudent,  un  cœur 
qui  a  passé  par  les  épreuves  :  elle  a  souffert  et  elle 
a  réfléchi.  Une  année  avant  qu'Ernest  vînt  ha- 
biter du  collège  k  la  maison ,  il  paraîtrait  qu'elle 
aurait  fait  une  absence  et  perdu ,  durant  cette 
absence ,  une  personne  fort  chère  :  elle  portait 
du  deuil  au  retour,  et  c'était  précisément  l'é- 
poque de  la  fameuse  bataille  de  B. ..  (Bautzcn 
peut-être?)  où  tant  d'officiers  français  périrent. 
Quoi?  l'héroïne  a  déjà  aimé!  Quoi?  Ernest 
ne  sera  pas  le  seul ,  l'unique  ;  il  aura  eu  un  de- 
vancier dans  le  cœur,  et  qui  sait?  dans  les  bras 
de  sa  charmante  cousine  !  Eh  !  mon  Dieu  oui  ^ 
qu'y  faire  ?  L'historien  véridique  de  mademoi- 
selle de  Liron  pourrait  répondre  comme  made- 
moiselle Delaunay  disait  d'une  de  ses  incUnalion^ 
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Bon  durables  :  «  Je  l'aurais  supprimée  si  j'è- 
«c  crivais  un  roman.  Je  sais  que  Théroïne  ne 
«  doit  avoir  qu'un  goût;  qu'il  doit  être  pour 
«  quelqu'un  de  parfait  et  ne  jamais  finir  :  mais 
«  le  vrai  est  comme  il  peut ,  et  n'a  de  mérite 
fr  que  d'être  ce  qu'il  est«  Ses  irrégularités  sont 
«  souvent  plus  agréables  que  la  perpétuelle  sy- 
«  métrie  qu'on  retrouve-  dans  tous  les  ouvrages^ 
•  de  l'art.  » 

C'est  ainsi,  à  propos  d'irrégularités ,  que  ce 
petit  village  de  Chamalières>  réunion  singur 
lière  de  propriétés  particulières,  maisons ,  prés, 
luiisseaux,  châtaigneraie  et  grands  noyers  com- 
pris ,  le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les 
sinuosités  capricieuses  cY>urent  en  labyrinthe , 
compose  aux  yeux  le  plus  vrai  et  le  plus  riant  des 
paysages. 

Mademoiselle  de  Liron  a  donc  aimé  déjà,  ce 
qui  fait  qu'elle  est  femme ,  qu'elle  est  forte ,  ca* 
pable  de  retenue ,  de  résolution ,  de  bon  conseil  -^ 
ce  qui  fait  qu'elle  ne  donne  pas  dans  de  folles 
imaginations  de  jeune  fille  et  qu'elle  sent  à  mer- 
veille qu'Ernest  lui  est  de  beaucoup  trop  inégal 
en  âge ,  qu'il  a  sa  carrière  à  commencer ,  et  que , 
si  elle  se  livrait  aveuglément  à  ce  jeune  homme ,. 
il  ne  l'aimerait  ni  toujours  ni  même  long-temps. 
Elle  ne  se  figure  donc  pas  le  moins  du  monde 
un  avenir  riant  de  vie  champêtre,  de  domina- 
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tion  amoureuse  et  de  bergerie  dans  ces  belles 
prairies  à  foin ,  partagées  par  un  rnisseau ,  qu'elle* 
a  sous  les  yeux ,  ou  dans  quelque  rocher  téné- 
breul  de  la  vallée  de  Villar  qui  n'est  qtfà  deur 
pas  :  elle  né  rêre  pasi  son  Ernest  k  ses  côtés 
pour  là  TÎe.  Mais  tout  en  se  promenant  avec  lui 
sous  UUé  allée  de  châtaigniers  devant  la  maison^ 
tout  en  prenant  le  frais  près  de  l'adolescent  chéri 
sur  un  banc  placé  dans  cette  allée,  elle  le  pré« 
paire  à  l'arrivée  de  M.  de  Thiézac  qu'on  attend 
lé  jour  itiême ,  elle  l'engage  à  profiter  de  cette 
protection  importante  pour  mettre  un  pied  dans 
Te  HQonde,  et  elle  lui  annonce  avec  gravité  et 
confiance  qu'elle  est  décidée  à  se  laisser  marier 
avec  M.  dé  Thiézac  :  «  car,  dit*elle ,  mon  père , 
«  qui  est  âgé  et  valétudinaire ,  peut  mourir.  Que 
ir  ce  malheur  arrive ,  et  je  me  retrouve  dans  le 
«  cas  d'une  jeune  fille  de  seize  ans ,  forcée  de  se 
«  marier  sans  avoi^  le  temps  de  concilier  lès 
»  Convenances  avec  ses  gouts.^C'est  ce  que  je  ne^ 
•c  veux  pas.  » 

L'emportement  d'Ernest,  sa  bouderie^,  son 
dépit  irrité,  ses  larmes,  le  détail  du  "mouchoir,., 
gracieux  encore  dans  sa  simplicité  un  peu  vul- 
gaire, c'est  ce  que  le  narrateur  fidèle  a  repro^ 
duit  bien  mieux  qu'on  ne  saurait  deviner.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  la  fermeté  amicale  de 
madeinoiselle  de  Liron  tient  en  échec  Ernest 
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ce  jour'olk  et  le  suivant;  que  le  mot  vous  nétes 
qà!un  enfant  ^  à  propos  jeté  k  l'amour-propre  d» 
jeune  cousin,  achève  de  le  décider;  que  M.  de 
Tkiézac  qui  arrive  en  litière  avec  son  projet  de 
contrat  de  mariage  et  un  brevet  de  nomination 
pour  Etnest,  est  accueilli  fort  convenablement, 
et  que  celui-ci  annonce  bien  haut,  avec  Forgueil 
d'une  résolution  soudaine,  qu'il  part  le  lende-» 
main  de  grand  matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  même ,  quand  tout  le  monde  est 
retiré ,  quand  la  maison  entière  repose ,  et  que 
mademoiselle  de  Liron ,  après  avoir  fait  son  in- 
spection habituelle ,  entre  dans  sa  chambre ,  non 
sans  songer  à  ce  pauvre  Ernest  qu'elle  craint 
d'avoir  affligé  par  sa  dernière  brusquerie,  que 
voit-elle?  Ernest  lui-même  qui  est  venu  là,  ma 
foi  I  pour  lui  dire  adieu ,  pour  lui  reprocher  sa 
dureté ,  pour  la  voir  encore ,  et  partir  en  la  mau- 
dissant. . .  Mais  Ernest  ne  part  qu'au  matin ,  ivre 
de  bonheur,  bénissant  sa  belle  cousine,  oubliant 
une  montré  qui  ne  quittera  plus  cette  chambre 
sacrée,  ayant  promis  par  un  inviolable  vœu  de 
ne  revenir  qu'après  un  an  révolu,  et  de  bien 
travailler  durant  ce  temps  à  son  progrès  dans  le 
monde.  Ernest  s'était  glissé  dans  celte  chambre 
comme  un  enfant,  il  en  sort  déjà  homme. 

Le  matin  même ,  M,  de  Liron  a  reçu  à  son 
réveil  une  lettre  de  sa  fille,  qui  lui  annonce 
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^qu'après  y  avoir  sérieusement  réfléchi ,  elle  croit 
devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thiézac  et  les 
avantages  dont  il  voulait  bien  l'honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire 
que  mademoiselle  de  Liron  était  belle,  et  com- 
ment elle  Tétait;  car  sa  beauté  va  s'altérer  avec 
sa  santé  jusque-la  si  parfaite ,  et  quand  Ernest 
la  reverra  après  le  terme  prescrit  >  malgré  Ta- 
môur  d'Ernest  et  ses!  soins  de  plus  en  plus  ten- 
dres, elle  lira  involontairement  dans  ses  yeux 
qu'elle  n'est  plus  tout-a-fait  la  même.  Mademoi- 
selle de  Liron  est  blanche  comme  le  lait;  elle  a 
de  beaux  cheveux  noirs ,  et  des  yeux  d'un  bleu 
de  mer,  genre  de  beauté  assez  commun  parmi 
les  femmes  du  Cantal  où  sa  mère  était  née.  Elle 
est  un  peu  grasse ,  s'il  faut  le  dire ,  ce  qui  n'est 
pas  méprisable  assurément,  mais  ce  qui  nuit 
quelque  peu  à  l'idéal.  An  reste  je  loue  de  grand 
cœur  l'historien  véridique  de  nous  avoir  mon- 
tré mademoiselle  de  Liron  un  peu  grasse ,  puis- 
qu'elle l'itait  sans  nul  doute,  au  commencement 
de  cette  aventure;  mais  je  voudrais  qu'il  se  fut 
trompé  en  nous  le  rappelant  vers  la  fin ,  et  lors 
d'une  saignée  au  pied  qu'on  lui  pratique  avec 
difficulté  dans  sa  dernière  maladie.  Les  souf- 
frances de  mademoiselle  de  Liron  avaient  dû 
la  maigrir  à  la  longue.  Mademoiselle  Âïssé,  qui 
mourutj  il  est  vrai',  d'une  phthisie  aux  poumons, 
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et  non  d'un  anévrisme  au  cœur,  était  devenue 
bien  maigre ,  comme  elle  le  dit  :  «  Je  suis  eitrê- 
«  mement  maigrie  :  mon  changement  ne  parait 
«  pas  autant  quand  je  suis  habillée.  Je  ne  suis  pas 
ic  jaune ,  mais  fort  pâle;  je  n'ai  pas  les  yeux  mau- 
<K  vais;  avec  une  <;oifiure  avancée,  je  suis  encore 
^  assez  bien;  mais  le  déshabillé  n'est  pas  tentant, 
«c  et  mes  pauvres  bras  ^  ^i ,  même  dans  leur  em- 
«  bonpoint,  ont  toujours  été  vilains  et  plats,  softt 
it  comme  deux  cotrets.  »  Si  mademoiselle  Âïssé^ 
même  dans  «on  meilleur  temps,  a  toujours  été  un 
jjeu  maigre ,  il  est  certes  bien  permis  à  mademoi- 
^elle  de  Liron  d'avoir  toujours  été  un  peu  grasse; 
^ela  nous  a  valu,  au  début,  une  jolie  scène  do* 
mestique  de  pâtisserie  oîi  Ton  voit  aller  et  venir 
dans  la  pâte  les  mains  blanches  et  potelées,  et 
les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  de  mademoiselle  de 
Liron.  Mais,  je  le  répète,  je  désirerais  fort  que 
vers  la  fin ,  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  sn^ 
blimité  de  sentiments  qui  domine ,  il  ne  fiit  plus 
question  de  cette  disposition  insignifiante  d'une 
:si  noble  personne  :  la  flamme  de  la  lampe,  en 
«'étendant ,  avait  dû  beaucoup  user.:  J'imagine , 
pour  accorder  mon  désir  avec  l'exactitude  bien 
reconnue  du  narrateur,  qu'ayant  su  par  un  té- 
moin que  la  saignée  au  pied  avait  été  difficile , 
il  aura  attribué  cette  difficulté  à  un  reste  d'em- 
bonpoint ,  tandis  que  larSaignée  au  pied  est  quel- 
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quefois  lente  et  pénible,  même  sans  cette  cir- 
constance. Quoi  qu'il  en  soit ,  la  nuit  de  la  visite 
€t  du  départ  d'Ernest ,  mademoiselle  de  Liron , 
pâle,  en  robe  blanche, à  demi  pâmée  d'effroi, 
ses  grands  cheveux  noirs  que  son  peigne  avait 
abandonnés,  rétombant  sur  son  visage,  et  ses 
yeux  éclatant  de  la  vivacité  de  miUe  émotions, 
mademoiselle  de  Liron ,  en  ce  moment ,  était  au 
<:omble  de  sa  beauté ,  et  atteignait  à  l'idéal  ;  c'est 
4iinsi  qu'Ernest  la  vit ,  et  qu'elle  se  grava  dans 
^son  cœur. 

Puisqu'on  connaît  le  portrait  de  mademoiselle 
4e  liron ,  puisque  j'ai  osé  citer  un  passage  de 
mademoiselle  Âïssé  malade,  qui,  en  donnant  une 
incomplète  idée  de  sa  personne ,  laisse  trop  peu 
entrevoir  combien  elle  fut  vive  et  gracieuse,  cette 
aimable  Circassienne  achetée  comme  esclave , 
venue  à  quatre  ans  en  France ,  que  convoita  le 
régent,  et  que  le  chevalier  d'Âydie  posséda; 
puisque  j'en  suis  aux  traits  physiques  des  beautés 
que  mademoiselle  de  Liron  rapipelle ,  et  à  l'air 
de  Êimille  qui  les  distingue,  je  n'aurai  garde 
cl'oublier  lii  Cécile  des  Lettres  de  Lausanne ^  cette 
jeune  fille  si  vraie ,  si  franche ,  si  sensée  elle- 
même  9  élevée  par  une  si  tendre  mère ,  et  dont 
l'histoire  inachevée  ne  dit  rien ,  sinon  qu'elle  fut 
sincèrement  éprjse  d'un  petit  lord  voyageur, 
bon  jeune  homme  ,  ifmis  trop  enfant  pour  l'ap- 
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{irécier,  et  qu'elle  triompha  probablement  de 
cette  passion  inégale  par  sa  fermeté  d'âme.  Or 
Cécile  a  des  rapports  singuliers  de  contraste  et 
de  ressemblance  avec  mademoiselle  de  Liron  : 
écoutons  sa  mère  qui  nous  la  peint  :  «  Elle  est 
«  assez  grande ,  bien  faite ,  agile ,  elle  a  l'oreille 
K  parfaite  :  l'empêcher  de  danser  ,  sefait  empê- 

«  cher  un  daim  de  courir Figurez- vous  un 

«  joli  front ,  un  joli  nez ,  des  yeux  noirs  un  peu 
«  enfoncés  ou  plutôt  couverts ,  pas  bien  grands , 
«  mais  brillants  et  doux;  les  lèvres  un  peu  grosses 
«r  et  très  vermeilles ,  les  dents  saines ,  une  belle 
«  peau  de  brune ,  le  teint  très  animé ,  un  cou 
«  qui  grossit  malgé  tous  les  soins  que  je  me 
tt  donne ,  une  gorge  qui  serait  belle  si  elle  était  * 
«  plus  blanche ,  le  pied  et  la  main  passables  ; 

«  voilà  Cécile £h  bien!  oui,  un  joli  jeune 

«  Savoyard  habillé  en  fille;  c'est  assez  cela.  Mais 
K  n'oubliez  pas ,  pour  vous  la  figurer  aussi  jolie 
«  qu'elle  l'est ,  une  certaine  transparence  dans  le 
«  teint,  je  ne  sais  quoi  de  satiné ,  de  brillant  que 
<r  lui  donne  souvent  une  légère  transpiration  : 
(c  c'est  le  contraire  du  mat,  du  tern|i{  c'est  le 
tf  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odoriférans. 
«  Voilà  bien  à  présent  ma  Cécile,  Si  vous  ne  la 
«  reconnaissiez  pas  en  la  rencontrant  dans  la  rue, 
((  ce  serait  votre  faute.  »  Ainsi  tout  ce  que  ma^ 
demoiselle  de  Liron  a  de  bnllant  par  la  blancheur, 
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Cécile  Ta  par  le  rembruni;  ce  cpie  Tune  a  de 
commun  avec  les  femmes  du  Gantai ,  l'autre  Ta 
avec  les  jolis  enfants  de  Savoie;  le  cou  visiblement 
épaissi  de  Cécile  est  un  dernier  caractère  de  réa- 
lilf  comme  d'être  un  peu  grasse  ajoute  un  trait 
distinctif  à  mademoiselle  de  Liron.  Pour  liepas 
nous  apparaître  poétisées  a  la  manière  de  Laure 
ou  de  Médora,  elles  n'en  demeurent  pas  moins 
adorables  foutes  les  deux ,  et  on  ne  s'en  estime- 
rait pas  moins  fortuné  pour  la  vie  de  leur  agréer 
à  l'une  ou  à  l'autre,  et  de  les  obtenir ,  n'importe 
lacpielle. 

Mais ,  au  milieu  de  ces  discours ,  un  an  s'est 
écoulé.  Ernest /secrétaire  d'ambassade  à  Rome , 
a  reçu  un  Ordre  de  retour;  il  part  demain  pour 
Palis,  de  là  il  courra  à  Chamalières.  Il  va  faire  sa 
visite  d'adieu  à  Cornélia.  Cornélia  est  une  belle 
et  jeune  comtesse  romaine ,  qui  s'est  éprise  d'a- 
mour pour  Ernest;  Ernest  lui  a  loyalement  avoué 
qu'il  ne  pouvait  lui  accorder  tout  son  cœur,  et 
Cornélia  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Ce  n'est  pas  un 
héros  de  roman  qu'Ernest  :  nous  l'avons  connu 
adolescent,  vif,  impétueux ,  d'une  physionomie 
spirituelle ,  ni  beau  ni  laid  ;  il  est  di#enu  homme , 
appliqué  aux  affaires  ,  modérément  accessible 
aux  distractions  dé  la  vie,  fidèle  à  sa  chère  et 
tendre  Justine ,  mais  non  pas  insensible  à  Cor- 
nélia. Ernest  est  un  homme  distingué  autant 

I.  SL 
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passent  si  victorieusement  et  qui  laisse  leur  an- 
cienne nuit  du  9S  juin  unique  et  intacte,  les  raisons 
pour  lesquelles*  mademoiselle  de  Liron  ne  veut 
devenir  ni  la  femme  d'Ernest  ni  sa  maîtresse, 
l'aveu  qu'elle  lui  fait  de  son  premier  amant;  cette 
vie  de  chasteté  ,  mêlée  de  mains  baisées ,  de 
pleurs  sur  les  mains  et  d'admirables  discours , 
enfin  la  maladie  croissante,  la  promesse  qu'elle 
Ittiiait  donner  qu'il- se  mariera,  l'agonie  et  la 
mort ,  tout  cela  forme  une  moitié  de  volume  pa- 
thétique et  pudique ,  où  l'âme  du  lecteur  s'épure 
aux.  émotions  les  plus  vraies  comme  les  plus  en- 
noblies. Ecoutons  mademoiselle  de  Liron  dans 
cette  seconde  nuit,  qui  n'amène  ^ni  rougeur  ni 
repentir.  5  Ah!  mon  ami,  crois-^moi,  il  faut 
«  4aisser  venir  le  bonheur  de  luiHoaême  :  on  ne  le 
«  fait  pas.  As^tu  jamais  essayé  dans  ton  enfance 
a  de  replacer  ton  pied  précisément  dans  l'em- 
<r  jpreinte  qu'il  venait  de  laisser  sur  la  terre  2  On 
^  n'y  jstfiurait  parvenir ,  on  écorne  toujours  les 

v  bords  ! .Va  !  nous  sommes  bien  heureux  ! 

«  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâtions  aujour- 
tc  d'hui  notre  admirable  bonheur  de  l'année  dèr- 
«^niiirel  Crois-moi  donc,  conservons  notre  25 
«juin  intact  :  c'est  le  destin  qui  l'a  arrangé;  c'est 
tf  Dieu  qui  l'a  voulu  :  aussi  son  souvenir  ne  nous 
ir  donne-t41  que  de  la  joie.  • 
Si  Ernest  eût  vécu  a  une  époque  chrétienne, 
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j'aime  k  croire  qu'il  ne  se  fût  pas  marié  après  la 
perle  de  son  amie,  et  qu'il  fut  entré  dans. queU 
que  couyent  ou  du  moins  dans  Tordre  de  Maket 
Si  mademoiselle  de  Liron  aTaitvécu  k  une  sem-^ 
blable  époque,  elle  se  fïit  inquiétée  ^  sans  doute ^ 
de  sa  £iiite- comme  mademoiselle  Aïssé  ;  elle  eût 
exigé  un  autre  confesseur  que  son  amaqf;  eflé 
eût  tâché  de  se  donner  des  remords,  et  s'en  lût 
procuré  probableme»t  à  force  d'en  échauffs^  sa 
pensée.  C'est ,  au  contraire ,  un  trait  parfait  et^ 
bien  naturel  de  la  part  4'une  telle  femme  en 
notre  temps^  que  de  lui  entendre  dire  :  «  Sais-tu, 
ir  Ernest ,  que  pendant  ton  absence  et  dans  l'^es-* 
«  pérance  d'adoucir  les  regrets  que  j'éprouvais 
fc  de  ne  plus  te  voir,  j'ai  fait  bien  des  efforts- pour 
«devenir  dévote  a  Dieu?  Mais  il  faut  que -je 
«  te  Tavoue,  ajouta**t-elle  avec  un  de  ces  soiT*^ 
«  riiresaiigéliques,  comme  on  en  surprendmir  la 
«  '  figure  des  malades  résignés ,  je  n'ai  pas  pu.  X^en 
«t  ai  honte ,  mais  je  te  le  dis.  Encore  à  présent,  je 
«  sens  bien  qn  entre  Tamour  etla  dévotion  il  n'y 
ir.  a  qu'un  cheveu  d'intervalle,,  et  cependant  je 
<r  né  puis  le  franchir.  Hélas  !  faut-il  que  je  te  dise 
«tout?...  Ce  Hvre  que  tu  vois  (  et  elle  montrait 
^  rindialion  de  Jésus- Christ)^  j'en  ai  fait  mes 
«  délices ,  je  l'ai  lu  et  relu  nuit  et  jour.  Dieu  me 
«  le  pardonnera  ^  je  l'espère ,  puisque  je  m^'en  ac*- 
«:  cuse  sans  détour  ;  mais  à  chaque  ligne  je  sub* 
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ir  9tîMW8  tMk  B«m  «n  ^ul  Oui,  ma  vocaiiofi:, 
ir'|*^jM  lie  nm^fi^i  éiM%  sftn9  doutQ  de  tfaimeri 
•  0t  ise  qui  OM  le  fait  eroire,  e'est  que  tien  de 
«  ^0  f«e  î'aî  fiût  pour  l'en  dimner  doS;  preaves 
«  «'^eîte  ^4  i&aa  îwe  le  mokidre  mmQi4».> 

;^#ll«  4T»m  efideadii  quelques  persoaam  yÂ'mt 
•l|Mrîi  îiidkieiix ,  yeproobec  à  mademoifielle  de 
Iiiirei!^  de^Ueeeeode  meiUé  de  a'âlre  pliM  made^ 
moîfidle  de  Itiron^  de  la  preœîiaret  et  de  s'être 
modifia,  pkiaBÎsée^  Taperisée  en  qi|elqueeûr&e| 
«iâM  à  son^anérrime^^  de  façon  a  ne  plus  noM 
oSm  k  mêvie  pcarsonne  que  nous  caanaissÎMM 
p^r  pétrif  si  430fn{daîâanunent  )a  pÂtîaierie  et 
po^r  avoip  en  vinr  aflMH^t.  €e  reproche  »e  neius 
a  p^ru  nuUemeiait  feodé^  Le  changement  qui 
notts<  apparatt  i)he«  mademoiaelle  de  lÂron^  k 
BMwre  qise-  nous  lisons  mienu:  dans  son  cosur  el 
que  sa  bonne  santé  s'altàre-,  n'ast  pas  plus  diffi^* 
cile  à  conceveÂP  que  tani  de  ehftngements  à  nous 
ooonns,.  détdkippéa  dans  de»iiatures  de  femmes 
par  unerajnde  invasion  de  l'amour^  Lea  indiflSé-* 
nfntsdumondeensont  quittes  pour  décrier»  d'un 
auf  de:sifrpris4 ,  eosinie  lea  Leeteurs  asseï iadiffë* 
veM»  doniil  s^agit  :  ^r  Ma:foi|qw}aniaisiiuratldit 
«ela?  ak  Et  peiirtai|t  dans  Thi^ire  de  mademoi* 
selle  de  Liron^  oonune  dans  la  vie  habituelle,  cela 
arrive,  cela  est,  et  il  &nt  bien  le  ereire.  Quant 
a  la  cîficonalaiice  de  récidive  et  à  ^objection  d'a^ 


DU    ROMAN    IMTIttC.  2  s} 

vj)îr  déjà  eu  un  amant,  je  ne  m'en  embarrasse 
pil  davantage ,  ou  pluiBt  je  ne  araindrai  pa&  d'à* 
YiHier  que  c^est  un  d»  points  les  mieux* obserrés^ 
8^n  nioi>  et  les  plus,  caaformes  li  Texpérience 
un  peu  fine  du  oodur.  Toute  femme  organisée  pour 
aimer^  toutetlome  non  coquette  ^  capablo  de 
passicm  (ily  en  a  peu,  surtout  en  ces  pays),  est  sus^ 
eeptHilc  d'un  second  amour,  ai le  premier  a  éclaté 
en  fdle  dé i^oiino  heure.  Le  preimer  amour,  celui 
de  dix«Jiuift  ans ,  par  exemple,  en  le  suj^osant 
aufllsi  yjti.  et  aussi  avancé  que  pos^Ue  y  en  l'envi^ 
ifoimaoït des  combinaisons  lea  plnsfiiyorablefrk  son 
cmiSf  ne  se  prolonge  jmnûs  jusqu'à  vingt^uatre 
ans  j  et  il  se  trouve  là  un  intervalle,  un  sommeil  du 
^ssur,  entrecoupé  d'élancements  vers  l'avenir^  et 
duMnt  lequel  de  nouvelles  passons  se  préparent, 
dea:  désirs  dêfifiiitîfB  s'amoncèlent.  MademoîseUe 
de  Lespinasse>  après  avoir  pleqré  amèrement  «t 
cimaacré:en>  idée  son  Cmstàve ,  se  prend  un  jour  k 
M^deOnihert^l^aâme  avec  le  remorda  de  se  sentir 
infidèle  a  son  .premier  ami,  lei  meurt  innocente 
«t  e^nsuoiée  »  dans  les  flammes  «t  les  sou  pirs .  . 

Si  mademoiaelle  de  Liron  n'était  bien  autre 
choto  pow^HGU^  qu'usie  .charmante  composition 
littéraire^  si  imms  jucî  Taimions  pas  comme  une 
'pctfspnne  que  uDus  atnrians  connuey^avèc  se»  dé^ 
^aula  mêm^'  elr  ses  singularités. de  langage^  nous 
i^pneKtdrk^o&eneUecesrtainsniots  (|uxf)iouriTaient 
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choquer  les  ordilles  non  accoutumées  à  les  c^^^ 
tendre  de  sa  bouche.  Nous  ne  Tondrions  |^ 
qu'elle  dît.  à  son  ami  :  «c  Vous  connaissez7e.y^/re5. 
«  T—  Met9  ton  épaule  près^^  de  l'oreiller,  afin  que 
ir  je  m!açcotte  Siur  toi, — Dans  toutes  les^  actions 
«  d«  ma  yie.,  il  y  a  toujours  :eii  quelque  chose  qin 
«  ressortissaU,  de  la  maternité*  »  Mademoiselle 
de  Clermont ,  a  Chantilly ,  ne  se  fut  pas  exprilnée 
de  la  sorte  9  en,  parlant  à  M*  de  Meulan;  mais 
mademoiselle  de,  Liron  était  de  sa  proTince,  et 
Taccent  qu'elle  mettait  à  ce»  expressions  fami-> 
Uère»  ou  inusitées  les  gravait  tellement  dans  la 
mémoire  y  qu'on  a  jugé  apparemment  nécessaire 
dé  nous  les  transmettre. 

U  nous  reste ,  pour  rendre  un  complet  hotia^ 
mage  à  madenioiselle  de  Liron ,  à  dire  quelques 
mots  des  deux  opuscule»  touchants^  desquels  nous 
avons  souvent  rapproché  son:  aventure.  C'est  la 
louer  encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble 
û  diversement,  et  ce  qui.  l'appelle  à  voix  basse 
d'un  air  de  modestie  et  de  mystère  sur  la  même 
tablette  de  bibliothèque  d'àcajou ,  non  loin  du 
chevet ,  la  oii  était  autrefois  Foratoire.  Les  Let-- 
ires  de  Lausanne  ^  publiées  en  1788  par  madame 
de  Cluurrières  et  aujourd'hui  fort  rares ,  se  com^- 
posent  de  detix  parties.  Dans  la  première,  une 
femme  de  qualité  établie  a  Lausanne,  la  mère  de 
la  jolie  Cécile  dont  nous  avons  cité  le  portrait , 


écril  a  une  amie  qui  habite  la  France ,  le»  détails 
de  sa  vie  ordinaire,  le  petit  monde  qu'eHe  voit-, 
les  prétendants  de  sa  fille  et  les  préférences  de 
cette  chère  enfant  qn'elle  adore  ;  le  tout  dans  un 
détail  infini  et  avec  un  pinceau  facile  qui  met  en 
lumière  chaque  visage -dé  cet  intérieur.  L'antou'^ 
reux  préféré  est  un  jeune  lord  qui  voyage  avec 
un  de  ses  parents  pour  gouverneur.  U  aime  Cé^^ 
cilê,  mais  pas  en  homme  fait  ni  avec  de  sérieux 
desseins  ;  aussi  la  tendre  mère  songe-t-eHe  à  gué* 
rir  sa  fille,  et  cette  courageirae  fille  elle-même  va 
au-devant  de  la  guérison.  On  quitte  Lausanne 
pour  la  campagne,  et  on  se  dispose  a  venir  visiter 
la  parente  de  France  :  voilà  la  première  partie. 
La  seconde  renferme  dés  lettres^  du  gouverneur 
du  jeune  lord  à  la  mère  de  Cécile ,  dans  lesquelles 
il  raconte  son  histoire  romanesque  et  celle  de  hi 
belle  Caliste.  Caliste ,  qui  avait  gardé  ce  nom  pour 
avoir  débuté  au  théâtre  dans  The  fair  peniterU  ^ 
vendue  par  une  mère  cupide  à  un  lord ,  était 
prompiement  revenue  au  repentir  et  à  une  vie 
aussi  relevée  par  les  talents  et  la  grâce  qu'irrépro* 
chable  parla  décence.  Mais  elle  connut  le  jeune 
gentilhomme  qui  écrit  ces  lettres ,  et  elle  l'aima. 
On  ne  saurait  rendre  le  charme ,  la  pudeur  de  cet 
amour  partagé ,  de  ses  abandons  et  de  ses  combats, 
de  la  résistance  sincère  de  l'amante  et  de  la  sou- 
mission gémissante  de  l'amant.  —  «  Pn  jour,  je  lui 
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«  dis  :  Vous  ne  pouvez  tous  résoudre  a  vous  d»n- 
tr  neFi  et;  vous  voudriez  vous  être  donnée.  -^  Cela 
«  est  vrai ,  (&l-*eUe;  -r-  et  eet  aveu  ne  me  fil  rien 
r  obtodiriLni  même  rien  entrepiraEidre.t^  croyez 
ir  pourtMit  pas  iqiii^  lotis  nos  «lomepts!  fassent 
fc;  cruels  e^  que  notre  situatioii^^^  n'^t  encinre  des 
«  cbarmes;  elle  en  avait  qu'eUe  tirait  d^  sa  bî&sr^ 
<r  i«riemâaieetdenosprivaiâon8««..Ses€are86eaf 
«  à  la  vérité»  me  disaient;  plus  dis  peur  que  die  pM^ 
«  Mr^  miîs  la  famUkurité  qu'il  y  vivait  entre  nous 
ir  était  détideuse  pour  l'un  et  pour  l'autre.  !Iraité 
«  quelquefois  comme  un  frère  ou  plutôt  comme 
v  nne  sssurj  cette  faveur  m'était  précieuse  et 
«  dbère.  9»  C'était  >  comme  en  voit^h  pen  près  la 
situation  de  la  seoondenuit  entre Ëmeaket ma* 
demoiselle  de  Liron  :  mais  il  n'^  avait  pas  eu  la 
première,  et  les  mêmes  raisons  de  patience  n'exis- 
taient pas.  Le  père  du  jeune  ^ntiîhomme  s^étant 
opposé  au  mariage  de  son  âb  et  de  GaKste ,  mille 
tnauK  s'ensuivirena,  et  la  mort  de  CatisHs  lés 
eomUa.  On  ne  lit  toute  oette  fin  que  les  yenx 
^  noyés  èelarmôs  aveuglantes  y  suivant  une  belle 
expression  qiie  j'^y  trouve. 

Les  Leitres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres 
chers  aux  ^ns  de  goàt  et  d'une  imagination 
sensible ,  une  de  ces  fraîches  lectovea,  dans  les*- 
celles,  au  travers  de  rapides  négligences,  4>n 
rencontre  le  plus  de  ces  pensées  vives  y  quin'oni 
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fait  qu* un  saut  du  cœur  sur  le  papier  :  e'ast  This- 
torien  de  mademois41e  deLiron  qui  a  dît  cela. 

Quant  à  mademoùelle  ASs^é,  il  y  a  mieux 
encan.  Ce  sont  de  irraies^  lettres  écrites  k  une 
amieeeusie  sceaude  la  cenfidence ,  destinées  à 
mourir  en  naissant,  puis  trouvées  et  publiées 
dans  b  suite  par  la  petite-fillé  de  cette  amie. 
M.  dé  Ferriol ,  ambassadeur  de  France  %  Cons<^ 
taotûiople ,  acheta  en  1698,  d'un  marchand  d'es- 
cÏBmeÊy  une  jolie  petite  fille  d'environ  quatre  ans. 
Elle  était  Circasnenne ,  et  flile  de  prince ,  hii 
^SMira-tHDn.  U  hi  ramena  en  France ,  la  fit  très 
bien  élever,  abusa  d'elle,  k  ce  qu^l paraît,  des 
qu'il  la.  crut  en  âge ,  et  mourut  en  lui  laissant  une 
pension  de  4^000  livres.  Mademoiselle  Aïssé  vivait 
ebea  madàme'de-Femol  ,belle^sceur  de  l'ambas- 
sadeur, et  propre  soeur  de  madame  de  Tencin. 
lyAfg^ntal ,  le.  correspondant  de  Vollaire ,  et 
Font-dâ-Yesle,  étaient  fils  de  madame  de  Ferriol, 
et  amisd'enjfance  de  mademoiselle  Âïssé.  Quoique 
madtme  de  Ferriol ,  femme  exigeante ,  pleine 
éf^  ^écberesae  et  d'aigreur ,  n'eût  pas  pour  ma- 
ikmoiseUe  Âïssé  çea  égards  cb&Ucats  qu^inspire 
Itl  bîenveiUanoe  de  l'âme,  la  jeune  Grecque^ 
etanine  on  l'appelait,  était  l'idole  de  cette  société 
ainlable ,  sinon  sévère.  Madame  de  Parabère^ 
madame  du;  Pefiamt,  madame  Bolingbroke',  I» 
Mcbetochaient  à  l'envi.  Le  régent  la  convoita^^ 
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et  malgré  ToflEicieuse  entremise  de  madame  dé 
Ferriol,^  il  éohoua*  contre  K  Tertn  de  mademoi<^ 
selle  Aïssé;  car  c'était  d'une  en£aint  queM,  de 
Ferriol  avait  abusé,  et  il  iir'avait  en  rien  flétrie  la 
délicatesse  et  la  virginité  de  ce  tendre  cœurv  Le 
chevalier  d'Aydie  fut  l'écueil  sur  lequel  ce  cœur 
se;  brisa»  Le  chevalin  avait  les  agrément^  de  Tes^ 
prit  et  de  la  figure ,  un*  tour  de  sensibilité  légère^ 
ment  romanesque  ;  il  était  ehevalier  de  Malte, 
mais  avait  eu  des  succès  k  la  cour;  la  duchesse.de 
Berry  l'avait  distingué  et  honoré  d'un  goût  de 
princesse.  Il  approcha  de .  mademoiselle  Aïssé; 
et  s'enflamma. pour  elle  d'une  passion  qui  désor^ 
mais  fut  son  unique  objet  et  l'occupation  du  resta 
de  aa  vie.  Elle  en  fut  touchéedès  l'abord ,  et  dans 
ses  scrupules  elle  eut  l'idée  de  fuir,  mais  ne 
l'ayant  pu,  elle  ,céda.  Le  chevalier  voulait  se 
faire  relever  de  ses  vœux  de  Malte ,  et  l'épouser; 
elle  s'y  opposa  avec  constaiMe ,  par  égard  pour 
la  gloire  et  la  considération  de  son  amant.  G'esk 
ainsi  qu'on  voit  dans  les  lettres  latines  d'Héloïse  k 
Abeilard,  que  celle-ci  refusa  de  devenir  la  femme 
du  théologien ,  comme  il  était  permis  alors ,  mai» 
peu  honorable,  aux  gens  de  sa  robe ,  et  qu'elle 
aima  mieux  rester  sa  maîtresse ,  afin  d'avoir  seule 
la  tache ,  et  qu'il  n'y  en  eût  pas  au  nom  de  Fil-- 
lustre  maître.  Mademoiselle  Aïssé  opposa  des  rai'^ 
sonnements  analogues  à  son  chevalier.  Elle  eul 
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de  luinine  fille  dont  elle  put  accoucher  secrète- 
ment', grâoe  à  lady  Bolingbroke ,  et  cette  dame 
plaça  ensuite  l'enfant  à  un  couvent  de  Sens 
comme  sa  nièce.  *Ces  événements  étaient  déjà 
accomplis ,  lorsqu'une  amie  de  madame  de  Fer- 
riol,  madame  de  Calandrini  de  Genève,  vint  a 
Paris,  et  s'y  lia  d'tgse  étroite  amitié  avec  made- 
moiselle Âïssé.  C'était  une  personne  de  vertu  et 
de  religion  ;  nmdemoiselle  Âïssé  lui  confia  tout 
le  passé  ,>et  ses  scrupules  encore  vi& ,  ses  remords 
d'un  amour  invincible  ;  madame  de  Calandrini  lui 
donna  debons  conseils,  lui  fit  promettre,  au  dé- 
part, d'écrire  souvent ,  et  ce  sont  ces  lettres  pré** 
cieusies  que  nous  possédons.  Nulle  part  la  société 
du  temps  n'est  mieux  peinte  ;  nulle  part  une  âme 
qui  *aoumet  l'amour  à  la  religion  n'exhale  des 
soupirs  plus  épurés ,  des  parfums  plus  incorrup- 
tibles. Le  style  sent  son  dix-septième  siècle  du 
dernier  goût ,  «t  le  meilleur  monde  d'alors.  C'est 
un  trésor,  en  un  mot,  pour  ces  bons  esprits  et 
qui  connaissent  les  entrailles ,  dont  mademoiselle 
Âïssé  parle  en  un  endroit. 

La  société  s'y  montre  çk  et  la  en  quelques  li- 
gnes dans: sa  dégradation  rapide  et  sa  frivolité 
mêlée  de. hideux.  Les  amants  que  chaque  femme 
prend^el;  laisse  à  là  file;  les  fureurs  au  théâtre 
pour  ou  :cpntre  la  Lemaure  etlaPelissier;  le  duc 
d'Epernon ,  > qui ,  par  manie  de  chirurgie,  va 
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trépanant  adroite  étk  gauche ,  et  tue. les ^.ns 
pour  passer  aon  caprice  d'opârateuv;  la  itiode 
soudaine  des  découpures ,  coHune  pk»  tard  celle 
du  parfilagey  mais  poussée  au  point  de  déooo^ 
per  des  estampes  qui  coûtent  jusque  iOO  libres 
la  pièce  :  «  Si  cela  connue,  ils  découpertnit 
«  des  Raphaël;  m-  la  manier^ doni  on  accueille 
les  hraits  de  guerre  :  «r  On  parle  de  gtienre; 
«  nte  daxaliers  la  souhaitent  beaucoup  ^  et  nos 
«  dames  s'en  affligent  médiocrement  ;  il  y  a  long-^ 
c  temps  qn'eUes  n'ont  goûté  l'assaisonnement  dés 
«  /Craintes  et  des  plakirs  des  campagne  >  elles 
<r  désirent  de  Yoir  comme  e&cs  seront  affligées  de 
c  l'absence  de  leurs  araantis;  »  on  entend  tous  ces 
rédts  fidèles ,  on  assiste  à  cette  décom|psttion 
dii  grand  règne  y  à  ce  gaspillage  des  sentiments , 
de  Fbenneur  et  de  la  Ibrtnne  publique;  on  s'écrie 
avec  la  généreuse  mademoiselle  Aïsié  :  ^  Â  prih- 
t  pos^  il  y  a  une  vilaine  affliire  qui  fait  dresser 
«  les  cheveux  k  la  tête,  elle  est  trop  sHifame  pour 
«  l'écrire}  mais  tout  ce  qui  arrive  dans  cette 
tf  monarchie  annonce  bien  sa  destm^os.  Que 
tr  vous  êtes  sages,  tous  autres ^  de  maintenir  les 
«  lois  et  d'êtare  sévères!  il  s'ensuit  de  là  Tinno* 
«r  cence  !»  On  partage  la  consolatii^n  vertueuse 
qu'elle  offire  à  s<m  an»b  dans  les  prrraftioiis  et  les 
pertes  :  «^  Quelque  grands  que  soient  les  mal- 
«  heurs  du  hasard ,  ceux  qu'on  s^attire  sont  cent 
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<  fei»  plus  cnieb.  Trouvez^Youfi  qu'une  religieuse 
tf  défroquée^  qu'un  cadet  cardinal  ( i^  Tencin  ) , 
«:  soient  heureux  ,  comhlés  de  richesses  ?  Ils 
If  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur 
ff  contre  vos  infortunes*  » 

Cependant  la   santé  de  mademoiselle  Aïssé 
9'alièlre;  de  plus  en  plus  ;  sa  poitrine  est  en  proie  k 
une  phthisie  mortelle.  Elle  se  décide  à  remplir  ses 
pra^que»  de  religion.  Le  chevalier  consent  k  tout 
par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  àntr 
plicitéy  qu'il  lui  remet  lui-même.  Or,  pour  trou-^ 
ver  un  confesseur ,  il  faut  se  cacher  de  madame 
de  Ferrial,  moUniste  tracassière,  et  qui  ferait 
de  cette  conversion  une  aifaire  de  parti.  Ma- 
demoiselle  Aïsaé  a  donc  recours  à  madame  du 
l)e&iit  et   à   cette  bonne  madame  de  Para«* 
hère ,  qui  l'aide  de  tout  son  cœur  :  «  Vous  êtes 
«(  surprise»  je  le  vois»  du  chois  de  mes  confi-* 
«  dettes  ;  elles  sont  mes  gardes ,  et  surtout  mar 
(K  dame  de  Farabère ,  qui  ne  me  quitte  presque 
M  points  et  a  pobr  moi  une  amitié  étonnante  ; 
K  ^e  m'ac^ftble  de  soins  «  de  bçntés  et  de  prê- 
te senU.  XUei  ses  gens,  tout  ce  qu'elle  possède, 
«  j'en  disposef  comme  elle ,  et^plus  qu'elle;  eUe  se 
«  renferme  che«(  moi  toute  seule  et  se  prive  de 
<c  voii^se^  aiAÎs;  elle  me  sert  sans.m'approuver 
•f  ni  me  désapprouver,  c'est-à-dire  elle  m'a  of- 
i<  fert  son  carrosse  pour  envoyer  chercher  le 
«  père  Bourceaux>  etc.,  etc.  » 
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Ce  qui  ne  touche  pas  moins  que  les  sentiments 
de  piété  tendre  dont  mademoiselle  Aïssé  pré- 
sente Fédifiant  modèle,  c'est  Tinconsolable  dou- 
leur du  chevalier  à  ses  derniers  moments.  Il  fait 
pitié  a  tout  le  monde,  et  on  n'est  occupé  qu'à 
le  rassurer.  Il  croit  qu'a  force  de  libéralités ,  il 
rachètera  la  vie  de  son  unique  amie ,  et  il  donne 
à  toute  la  maison,  jusquà  la  vache,  à  qui  il  a 
acheté  du  foin.  «  U  donne  a  l'un  de  quoi  faire 
n  apprendre  un  métier  à  son  enfant;  a  l'autre, 
n  pour  avoir  des  palatines  et  des  rubans  ;  à  tout 
«  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  devant  lui: 
«  cela  vise  quasi  a  la  folie  !  »  Sublime  folie  en  ef- 
fet >  folie  surtout  j  puisqu'elle  dura ,  et  que  l'exis- 
tence entière  du  chevalier x  fut  consacrée  au  sou- 
venir de  la  défunte  et  k  l'établissement  de  l'en- 
£Gint  qu'il  avait  eu  d'elle  !  Mais,  nous  autres,  nous 
sommes  devenus  plus  raisonnables  apparemment 
qu'on  ne  l'était  même  sous  Louis  XV;  nous  sa- 
vons concilier  à  merveille  la  religion  des  morls 
et  notre  convenance  du  moment  ;  nous  avons  des 
propos  solennels  et  des  actions  positives  ^  le  réel 
nous  console  bonnement  de  l'invisible,  et  c'est 
pourquoi  l'historien  de  mademoiselle  de  Liron 
n'a  été  que  véridique^  en  nous  faisant  savoir 
qu'Ernest  devint  raisonnablement  heureux. 

Juillet  i833. 
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De  tout  temps  ôt  même  dans  les  âges  les  plus 
troublés,  led  moins  assujétis  à  une  discipline  et  a 
une  croyance ,  il  y  a  eu  des  âmes  tendres ,  péné- 
trées •  fervi&ntes ,  ravies  d'infinis  désirs  et  rame- 
nées  par  un  naturel  essor  aux  régions  absolues 
du  Yrsû,  de  la  Beauté  et  de  TAmour.  Ce  monde 
spirituel  des  vérités  et  des  essences ,  dont  Platon 
a  figuré  l'idée  sublime  aux  sages  de  notre  occident^ 
et  dont  le  Christ  a  fait  quelque  chose  de  bon  ^ 
de  vivant  et  d'accesùble  à  tous ,  ne  s'est  jamais 
I.  3 
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depuis  lors  éclipsé  sur  notre  terre  :  toujours ,  et 
jusque  dans  les  tumultueux  déchirements,  dans  la 
poussière  des  luttes  humaines,  quelques  témoins 
fidèles  en  ont  entendu  l'harmonie  ,  en  ont  glo-* 
rifîé  la  lumière  et  ont  vécu  en  s'efforcant  de  le 
gagner.  Le  plus  haut  type ,  parmi  ceux  qui  ont 
produit  leur  pensée  sur  ces  matières  divines ,  est 
assurément  Dante,  comme  le  plus  édifiant  parmi 
ceux  qui  ont  agi  d'après  les  divines  prescriptions 
est  saint  Vincent  de  Paule.  Pour  ne  parler  ici 
que  des  premiers,  de  ceux  qui  ont  écrit,  des 
théologiens,  théosophes,  philosophes  et  poètes 
(  Dante  était  tout  cela) ,  on  vit  par  malheur,  dan» 
les  siècles  qui  suivirent ,  un  démembrement  suc- 
cessif,  un  isolement  des  facultés  et  fonctions  que 
le  grand  homme  avait  réunies  en  lui  :  et  ce 
démembrement  ne  fut  autre  que  celui  du  ca- 
tholicisme même.  La  théologie  cessa  de  tout  com- 
|itendre  et  de  plonger  dans  le  sol  immense  qui 
la  nourrissait  :  elle  se  dessécha  peu  à  peu ,  et  né 
poussa  plus  que  des  ronces.  La  philosophie ,  se 
séparant  d'elle ,  s'irrita  et  devint  un  instrument 
ennemi,  une  hache  de  révolte  contre  l'arbre 
révéré.  Les  poètes  et  artistes,  s'inspirant  moins 
a  la  source  de  toute  vie  et  de  toute  création , 
déchurent  du  premier  rang  oti  ils  siégaient  dans 
la  personne  de  Dante ,  et  la  plupart  finirent  par 
retomber  à  ce  sixième  degré  où  Platon  les  avait 
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relégués  au  bas  de  Téchelle  des  âmeSi  un  peu 
au-dessus  des  ouvriers  et  des  laboureurs.  La  ihéo^ 
Sophie ,  c'est-à-dire  Pesprit  intelligent  et  intime 
des  religions ,  s'égara ,  tarit  comme  une  eau  hors 
de  son  calice  ^  ou  bien  se  réfugia  dans  quelques 
cœurs  et  s'y  vaporisa  en  mystiques  nuées.  C'est  là 
que  les  choses  en  étaient  venues  au  dix-huitième 
siècle,  principalement  en  France.  Et  pourtant 
les  âmes  tendres^  élevées ,  croyant  à  l'exil  de  la 
vie  et  à  la  réalité  de  l'invisible ,  n'avaient  pas 
disparu;  la  religion,  sous  ses  formes  rétrécies, 
en  abritait  encore  beaucoup  ;  la  philosophie  do- 
minante en  détournait  quelques-unes  sans  les 
opprimer  entièrement.  Mais  toutes  manquaient 
d'organe  général  et  harmonieux ,  d'interprète  k 
leurs  vœux  et  a  leurs  soupirs ,  de  poète  selon  le 
sens  animé  du  mot.  Racine  dans  quelques  por- 
tions de  son  œuvre,  dans  les  chœurs  de  ses  tragé- 
dies bibliques ,  dans  le  trop  petit  nombre  de  ses 
hymnes: imités  de  saint  Paul  et  d'ailleurs,  avait 
laissé  échapper  d'adorables  accents,  empreints  de 
Mgnes  profonds  sous  leur  mélodieuse  Êiiblesse. 
En  essayant  de  les  continuer ,  d'en  faire  entendre 
dé  semblables ,  non  point  parce  qu'il  sentait  de 
même ,  mais  parce  qu'il  visait  à  un  genre  litté- 
raire, Jean-Baptiste  égarait  toute  spiritualité 
dans  lés  échos  de  ses  rimes  sonores  :  Racine  fils, 
bien  débile  sans  doute ,  -était  plus  voisin  de  son 
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noble  père  »  plus  vraiment  touché  d'un  des  pâles 
rayons.  Mais  où  trouver  l'âme  sacrée  qui  chanté? 
Fénelôn  n'avait  pas  de  successeur  peùi*  la  ten^ 
dresse  insinuante  et  fleurie ,  pas  plus  que  Malte^ 
branche  pour  Tordre  majestueux  et  lucide.  Eii 
même  temps  que  l'esprit  .grave,  mélancolique , 
de  Vauvènargues  ,  retardé  par  le  scepticisme , 
s'éteint  avant  d'avoir  pu  s'appliquer  à  la  philoscN 
phie  religieuse  où  il  aspire ,  des  natures  sensibles , 
délicates,  fragiles  et  repentantes,  comme  made** 
moiselle  Âïssé,  l'abbé  Prévost,  Gresset,  se  Somt 
entrevoir  et  se  trahissent  par  de  vagues  plaintes } 
mais  une  voix  expressive  manque  à  leurs  émo^ 
lions  ;  leur  monde  intérieur  ne  se  figure  ni  iie  se 
module  en  aucun  endroit.  Plus  tard,  Diderot  et^ 
Rousseau,  puissances  incohérentes,  eurent  es 
eux  de  grandes  et  belles  parties  d'inapitetion  ;  ils^ 
ouvrent  des  jours  magnifiques  sur  la  nature  ^i^^ 
térieure  et  sur  l'âme  ;  mais  ils  se  plaisent  aussi  h 
déchaîner  les  ténèbres.  C'est  une  pâturé  mêlée  et 
qui  n'est  pas  saine  que  la  leur.  La  raisoas'y  gotifle« 
le  cœur  s'y  dérange ,  et  ils  n  indiquent  aucune 
guérison.  Hs  n'ont  rien  de  soumis  ni  de  cou* 
stamment  simple  :  la  colère  en  eux  contrarie 
l'amour.  Cela  est  encore  {4us  vrai  de  Voltaire , 
qui  toutefois  dans  certains  passages  de  Zaïre  ^ 
surtout  dans  quelques-unes  de  ses  poésies  di- 
verses ,  a  éfileuré  des  cordes  touchantes ,  deviné 
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4e  scicreU  soupirs ,  mais  ne  Ta  fait  qu'a  la  Ira- 
vera^  0t  par  caprices  rapides.  11  y  a  de  la  rage  et 
trop  d'insulte  dans  les  cris  étouffés  de  Gilbert. 
Un  homme,  un  homme  seul  au  dix-huitième 
siècle^  nous  semble  recueillir  en  lui ,  amonceler 
dans,  son  sein  et  n'exhaler  qu'avec  mystère ,  tout 
ce  qui  tarissait  ailleurs  de  pieux,  de  lucide  et  do 
dpuX|  tout  ce  qui  s'aigrissait  au  souf&e  du  siècle 
d^ns  de  rbien  nobles  âmes;  humilité,  sincérité 
parfidt9  f  goût  de  silence  et  de  solitude ,  inextin- 
guibles élancements  de  prière  et  de  désir,  encens 
perpétuel ,  harpe  voilée ,  lampe  du  sanctuaire , 
c'était  là  le  secret  de  son  être ,  à  lui  ;  cette  nature 
mystique ,  ornée  des  dons  les  plus  subtils,  éveille 
ridée  des  plus  saints  emblèmes.  Au  milieu  d'une 
philosophie  matérialiste  envahissante  et    d'un 
christianisme  de  plus  en  plus  appesanti,  la  quin- 
tessence religieuse  s'était  réfugiée  en  sa  pensée 
comme  en  unr  vase  symbolique,  soustrait  apx 
regards  vulgaires.  Ce  personnage,  alors  inconnu 
et  bien  oublié  de  nos  joiurs,  qui  s'appelait  lui- 
même  à  travers  le  désert  bruyant  de  son  époque 
le  Robinson  de  la  spiritualité,  que  M.  de  Maistré 
a  nommé  le  plus  aimable  et  le  plus  élégant  des 
théosophes ,  créature  de  prédilection  véritable- 
ment faite  pour  aimer,  pour  croire  et  pour 
prier ,  Saint-Martin  s'écriait ,  en  s'adressant  de 
bien  loin  aux  hommes  de  son  temps ,  dans  ce 
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langage  fluide -et  comme  imprégné  d'ambroiste^ 
qui  est  le  sien  :  «r  Non ,  homme ,  objet  cher  et 
«  sacré  pour  mon  cœur,  je  ne  craindrai  point  de 
«  t^avoir  abusé  en  te  peignant  la  destinée  sous 
«  des  couleurs  si  consolantes.  Regarde-toi  an 
(c  milieu  de  ces  secrètes  et  intérieures  insi* 
«  nuations  qui  stimulent  si  souvent  ton  âme ,  an 
«  milieu  de  tontes  les  pensées  pures  et  lumi- 
«  neuses  qui  dardent  si  souvent  sur  ton  esprit, 
f(  au  milieu  de  tous  les  faits  et  de  tous  les  tableaux 
«  des  êtres  pensants,  visibles  et  invisibles,  au 
<r  milieu  de  tous  les  merveilleux  phénomènes  de 
et  la  nature  physique ,  au  milieu  de  tes  propres 
^  oeuvres  et  de  tes  propres  productions;  regarde- 
«  toi  comme  au  milieu  d'autant  de  religion^  ou  au 
ff  milieu  d'autant  d'objets  qui  tendent  à  te  rallier 
tf  à  l'immuable  vérité.  Pense  avec  un  religieux 
«  transport  que  toutes  ces  religions  ne  cherchent 
«  qu'à  ouvrir  tes  organes  et  tes  facultés  aux  sour- 
«  ces  de  l'admiration  dont  tu  asbesoii]^ Mar- 
ie chons  donc  ensraibleavec  vénération  dans  ces 
»  temples  nombreux  que  nous  rencontrons  a  tous 
«r  les  pas,  et  ne  cessons  pas  un  instant  de  nous 
«  croire  dans  les  avenues  du  Saint  des  Saints*  » 
N'est-ce  pas  un  prélude  des  Harmonies  qu'on  en- 
tend ?  Un  bon  nombre  des  psaumes  ou  cantiques, 
qui  composent  V Homme  de  Désir  y  pourraient 
passer  pour  de  larges  et  mouvants  canevas ,  jetés 
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par  notre  illustre  contemporain  »  dans  un  de  ces 
moments  d'ineffable  ébriété  où  il  chante  : 

Encore  an  hymne,  6  ma  lyre  ! 
Un  hjrmne  pour  le  Seigneur  ! 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  honheur  l 

AUX  soi-disants  poètes  de  son  époque  qui  dé- 
pensaient  leurs  rimes  sur  des  descriptions ,  des 
tragédies  ou  des  épopées ,  toutes  de  convention 
et  d'artifice,  Saint-Martin  fait  honte  de  ce  maté- 
rialisme de  l'art  ; 

Mais  Yoyez  à  quel  point  va  votre  inconséquence  T 
Vous  TOUS  dites  sans  cesse  inspirés  par  les  cieux , 
Et  Yons  ne  frappez  plus  notre  oreille ,  nos  yeux , 
Que  par  le  seul  tableau  des  choses  de  la  terre> 
Quelques  traits  copiés  de  l'ordre  élémentaire , 
Les  erreurs  des  mortels ,  leurs  fausses  passions  y 
hea  rédts  du  passé ,  quelques  prédictions 
Que  TOUS  ne  recevez  que  de  votre  mémoire , 
Et  qu'il  vous  faut  suspendre  oii  s'arrête  l'histoire  ^ 
Voilà  tous  vos  moyens,  voilà  tous  les  trésors 
Dont  vous  fassent  jouir  vos  pluff  ardents  efforts  ! 

Par  malheur,  Saint-Martin  lui-même,  ce  ré- 
servoir immense  d'onction  et  d'amour,  n'avait 
qu'un  instrument  incomplet  pour  se  répandre  ; 
le  peu  de  poésie  qu'il  a  essayée,  et  dont  nous  ve- 
nons de  donner  un  échantillon ,  est  à  peine  tolé- 
rable;bien  plus,  il  n'eut  jamais  l'intention  d'être 
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pleinement  compris.  Lié  à  des  doctrinesocculte^ 
s'environnant  d'obcurités  Tolontaires ,  tourné  en 
dedans  et  en  haut,  il  n'est  Ik ,  en  quelque  sorte, 
que  pour  perpétuer  la  tradition  spiritualiste  dans 
une  vivacité  s£^ns  mélange ,  pour  protester  devant 
Pieu  par  sa  présence  inaperçue^  pour  prier  an- 
^éliquement  derrière  la  montagne  durant  la  vic- 
toire passagère  des  géants.  J'ignore  s'il  a  gagné  aux 
voies  trop  détournées ,  où  il  s'est  tenu,  beaucoup  vV 
d'âmes  de  mystère  3  mais  il  n'a  en  rien  touché  le 
grand  nombre  des  âmes  accessibles  d'ailleurs  aux 
belles  et  bonnes  paroles,  et  dignes  de  consolation. 
Il  faut,  en  effet,  pour  arriver  à  elles,  pour  préten- 
dre à  les  ravir  et  à  être  nommé  d'elles  leur  bien* 
faiteur,  joindre  à  un  fonds  aussi  précieux ,  aussi 
excellent  que  celui  de  (Homme  de  Désir ^  une  ex- 
pression peinte  aux  yeux  sans  énigme ,  la  forme 
a  la  fois  intelligente  et  enchs^nteresse ,  la  beauté 
jj^ayonndnte^  idéale»  mais  suffisamment  humaine ,  - 
rimage  simple  et  parlante  comme  l'employaient 
Virgile  et  Féi^elon ,  de  ces  images  dont  la  nature 
est  semée ,  et  qui  répondent  k  nos  secrètes  em- 
preintes; il  i^ut  être  un  homme  du  milieu  de  ce 
^oade  s  avoir  peut-être  moins  purement  vécu 
que  le  théospphe  1  sans  que  pourtant  le  sentiment 
du  Saint  se  soit  jamais  affaibli  £^u  cceur;  il  faut 
enfin  croire  en  ^soi  et  oser,  ne  pas  être  humble 
de  l'humilité  contrite  des  solitaires  y  et  lamer  un^ 


peu  la  gloire  oomme  l-aimaient  ces  poètes  chré- 
tiens qu'on  couronnait  au  Capitole. 

Rousseau ,  disions^nous ,  avait  eu  de  grandes 
parties  d'inspiration  j  il  avait  prêté  un  admira* 
ble  langage  à  une  foule  de  mouvements:  obscurs 
de  rame  et  d'harmonies  éparses  dans  la  nature. 
La  misanthropie  et  l'orgueil  qui  venaient  à  la 
traverse ,  les  perpétuelles  discussions  qm  entre** 
coupent  ses  rêveries ,  le  recours  aux  hypothèses 
hasardées,  et,  pour  parler  juste,  uii  génie  pôH'«> 
tique  et  logique ,  qui  ne  se  pouvait  contraindre^ 
firent  de  lui  autre  chose  qu'un  poète  qui  charme, 
inonde  et  apaise.  Et  puis  c'était  de  la  prose  ;  or, 
la  prose ,  si  belle ,  si  grave ,  si  rhythmique  qu'on 
la  fasse  (et  quelle  prose  que  celle  de  Jean*JaC'- 
ques  I  ) ,  n'est  jamais  un  chant.  A  Rousseau ,  par 
une  filiation  plus  ou  moins  soutenue,  mais  étroite 
et  certaine  à  l'origine ,  se  rattachent  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  madame  de  Staël  et  M.  de  Cha* 
teaubriand.  Tous  les  trois  se  prirent  de  préfé- 
rence au  côté  spiritualiste ,  rêveur,  enthousiaste  « 
de  leur  auteur,  et  le  fécondèrent  selon  leur 
propre  génie.  Madame  de  Staël  se  lança  dans 
une  philosophie  vague  sans  doute  et  qui ,  après 
quelque  velléité  de  stoïcisme ,  devint  bientôt 
abandonnée,  sentimentale,  mais  resta  toujours 
adoratrice  et  bienveillante.  Bernardin  de  Saint-^ 
f  içrre  répandit  sur  tous  ses  écrits  la  teinte  évan» 
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gélique  dxt  Vicaire  savoyard.  M.  de  Chateau- 
briand ,  sorti  d'une  première  incertitude ,  re-^ 
monta  jusqu'aux  autels  catholiques  dont  il  fêta 
la  dédicace  nouvelle.  Ces  deux  derniers ,  qui , 
sous  Tapf^areil  de  la  philanthropie  ou  de  Tortho* 
doxie,  couvraient  des  portions  de  tristesse  cha^ 
grihe  et  de  préoccupation  assez  amère,  dont  il 
n'y  a  pas  trace  chez  leur  rivale  expansive,  avaient 
le  mérite  de  sentir,  de  peindre ,  bien  autrement 
qu'elle,  cette  nature  solitaire  qui,  tant  de  fois, 
les  avait  consolés  des  hommes;  ils  étaient  vrai* 
ment  religieux  par  là,  tandis  qu'Eue,  elle  était 
plutôt  religieuse  en  vertu  de  ses  sympathies  hu* 
maines.  Chez  tous  les  trois,  ce  développement 
plein  de  grandeur  auquel ,  dans  l'espace  de  vingt 
années ,  on  dut  les  Etudes  et  les  Harmonies  de 
la  Nature  j^  Delphine  et  Corinne,  le  Génie  du 
Christianisme  et  les  Martyrz,  s'accomplissait  au 
moyen  d'une  prose  riche-,  épanouie,  caden- 
cée, souvent  métaphysique  chez  madame  de 
Staël ,  purement  poétique  dans  les  deux  autres , 
et  d'autant  plus  désespérante,  en  somme,  qu'elle 
n'avait  pour  pendant  et  vis-à-vis  que  les  joUs  mi* 
racles  de  la  versification  deliUenne.  Mais  La- 
martine était  hé. 

Ce  n'est  plus  de  Jean-Jacques  qu'émane  direc- 
tement Lamartine;  c'est  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ,  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  lui-même. 
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La  leetnre  de  Bernardin  de  Saint«*Piem  produit 
une  déKcieuae  impression  dans  la  première  jeu- 
nesse. U  a  peu  d'idées I  des  systèmes  importuns, 
une  modestie  fausse,  une  prétention  à  l'igno- 
rance, qui  rèTient  toujours  et  impatiente  un  peu. 
Mais  il  sent  la  nature,  il  l'adore,  il  l'embrasse 
sous  ses  aspects  magiques,  par  masses  confuses; 
au  sein  des  clairs  de  lune  où  elle  est  baignée  ;  il 
a  des  mots  d'un  effet  musical  et  qu'il  place  dans 
son  style  comme  des  harpes  éoliennes,  pour  nous 
ravir  en  rêverie.  Que  de  fois  ^  enfant ,  le  soir,  le 
long  des  routes,  je  me  suis  surpris  répétant  avec 
des  pleurs  son  invocation  aux  forêts  et  a  leurs 
résonnantes  clairières!  Lamartine,  vers  1808, 
devait  beaucoup  lire  les  Études  de  Bernardin  ; 
il  devait  dès-lors  slnitier  par  lui  au  secret  de  ces 
voluptueuses  couleurs  dont  plus  tard  il  a  peint 
dans  le  Lac  son  souvenir  le  plus  chéri  : 

Qu'il  soit  danç  le  zéphir  qui  fr^nât  et  qui  passe , 
Bans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés  y 
Dans  Pastrè  au  front  d'argent  qui  blandiit  ta  surface 
pe  ses  molles  clartés  ! 

,1 

Le  génie  pittoresque  du  prosateur  a  passé  tout 
entier  en  cette  muse  :  il  s'y  est  éclipsé  et  s'est 
détruit  lui-même  en  la  nourrissant.  Aussi ,  à  part 
Paul  et  Virginie ,  que  rien  ne  saurait  atteindre , 
Lamartine  dispense  à  peu  près  aujourd'hui  de  la 
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Ic^tore  (i6B0riiardta de  Samt-Pierre; quand  on 
QOHimer^  \w  Harmonies^  c'est  unic[ueifieAt  de 
celle»  du  poète  que  la  postérité  entendra  parler. 
Lamartine,  vers  le  même  temps ^  iiima  et  lut 
sans  doute  beaucoup  \e  Génie  daCktislianisme, 
Ben4  :  si  9a  aimplicité^ses  inKtincts  de  goât  saiia 
labeur  ne  a'accommodaient  qu1mpar£dtement 
^e  quelqnea  traits  de  ces  outrage,  son  éduca- 
tion religieuse,  non  moins  que  son  «ntiété  inté-- 
rieuro ,  le  disposait  à  en  saisir  tes  bMitté^  sans 
nombre.  Quand  il  s'écrie  \  la  fin  de  t Isolement^ 
dans  la  prennère  des  premières  MidiUUions  t 

.  '  *  ^  • 

Et  mot  Je  suU  semblable  à  la  fetilUe  flétrie..... 
XmporMK-mol  oomme  elle,  ôingettx  aquilcms  ! 

il  n'est  que  Técho  un  peu  affaibli  de  cette  autre 
voix  impétueuse  :  Le^ez-vous,  oragef  désirés^  qui 
devez  emporter  René,  etc.  Rousseau ,  je  le  sais , 
agit  aussi  très  puissamment  sur  Lamartine  ;  mais 
ce  fut  surtout  à  travers  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  M,  de  Chateaubriand  qu'il  le  sentit.  11  n'eut 
rien  de  Werther  j  il  ne  connut  guère  Byron  de 
bonne  heure ,  et  même  en  savait  peu  de  chose 
au-delà  du  renom  fantastique  qui  circulait, 
quand  il  lui  adressa  sa  magnifique  remontrance. 
Son  génie  préexistait  a  toute  influence  lointaine. 
André  Chénier ,    dont   la  publication  tardive 
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(I81d)  a  donné  l'éTeii  ^  de  bien  nûbles  muses  ^ 
particulièrement  h  celle  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
resta ,  jqsqu'à  ces  derniers  temps ,  inaperça  et , 
dÎ8ôn|i4e  9  mécoaaana  de  Lamartine ,  qni  n'arait 
rien  9  il  est  irrai^  à  iirer  de  ce  mode  dlnspiratioii 
antique  i  et  dont  le  alyle  était  déjà  né  de  hii*' 
même  k  la  source  de  ses  pfenaées.  J'oserai  affiip^ 
mer,  aans  crainte  de  démenti ^  que,  si  h»  poésios 
fi^tivçs  de  Ouçis  sont  tombées  aux  mains  de 
Lameriine,  eUes  l'ont  plus  émii  dans  leur  doncc 
çordielité  et  pins  animé  à  produire,  que  lië 
l'eu^nt  £siît  les  poésies  d'André,  quand  elles 
aurai^t  paru  dia  ans  plus  tôt.  Une  goûte,  il  ne 
vénèi^e  que  diepuis  assez  peu  d'années  Pétrarque, 
le  gf ^nd  élégiâc|ne  chrétien ,  et  son  plus  illustre 
ancêtre.  Saint-Martin,  que  j'ai  nommé,  n'aura 
jamais  été  probablement  de  sa  bien  étroite  con- 
naissance. Lamartine  n'est  pas  un  homme  qui 
élabore  et  qui  cherche  ;  il  ramasse ,  il  sème ,  il 
moissonne  sur  sa  route  ;  il  passe  à  côté ,  il  né- 
gligé ou  laisse  tomber  de  ses  mains;  sa  ressource 
surabondante  est  en  lui}  il  ne  Tcut  que  ce  qui  lui 
dem^re  &cile  et  toujours  présent.  Simple  et  inn 
mense,  paisiblement  iirésistible,  il  lui  a  été  donné 
d'unir  la  profusion  des  peintures  naturelles,  l'es- 
prit d'élération  des  spiritualistes  ferrento,  et  Teit^ 
semble  de  yérités  en  dépôt  au  fond  des  moindre» 
cœurs.  C'est  une  sensibilité  reposée , 
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arec  le  goût  des  mouTements  et  dés  spectacle^ 
de  la  vie,  le  génie  de  la  solitude  avec  ramour 
des  hommes,  une  ravissante  volupté  sousi  les 
dogmes  de  la  morale  universelle.  Sa  plus  haute 
poésie  traduit  toujours  le  plus  familier  christia-* 
nisme  et  s'interprète  k  sontdur  par  lui.  Son 
âme  est  comme  Tidéal  accompli  de  là  généralité 
des  âmes  que  l'ironie  n'a  pas  desséchées ,  que  la 
nouveauté  n'enivre  pas  immodérément ,  que  les 
agitations  mondaines  laissent  encolre  délicates  et 
libres.  Et  en  même  temps,  sa  forme,  la  moins 
circonscrite ,  la  nimns  matérielle ,  là  plus  diflfii-* 
sible  des  formes  dont  jamais  langage  humain  ait 
revêtu  une  pensée  de  poète ,  est  d'un  symbole 
constant ,  partout  lucide  et  immédiatement  per^ 
ceptible  ^. 

*  Pânt  un  ârtiolc  ituéré  aa  Giobé^  le  ao  jnia  iS3o  f  lors  de  le  polili-» 
cation  des  Bamumiet^  on  lit  :  «  . . ...  M.  de  Laitiartine,  par  cela  même 
^^il  range  humblement  sa  poésie  aux  Térltés  de  la  tradition ,  qo^il  voit 
et  Ja|[e  le  monde  et  la  vie  suivant  qu'on  nom  a  appris  dès  Fenfanee  k  les 
jnger  el  a  les  voir ,  répond  merveilleusement  à  la  pensée  de  tons  ceux  qui 
ont  gardé  ces  premières  impressions ,  oq  qui ,  les  ayant  rejetées  plus  tard, 
i*en  souviennent  encore  avec  un  regret  mêlé  d'attendrissement.  Il  se 
trompe  lorsqu'il  dit  en  sa  préface  que  «es  veri  ne  s'adressent  qu'à  un 
petit  nombre.  De  toutes  les  poésies  de  nos  Jours ,  aucune  n'est  autant 
que  la  sienne  selon  le  cœur  des  femmes ,  des  jeunes  filles ,  de»  hommes 
accessibles  aux  émotions  pieuses  et  tendres.  Sa  morale  est  celle  que  nous 
savons  :  il  nous  répète  avec  un  charme  nouveau  ce  qu'on  nous  a  dit  mille 
fois ,  nous  fait  repasser  avec  de  douces  larmes  ce  que  nous  avons  senti , 
et  l'on  est  tout  surpris  en  Pécoutant  de  s'entendre  soi-mène  chanter  ou 
gémir  par  la  voix  sublime  d'un  poète.  Cest  une  aitnable  beauté  de  cœur 
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Âlplionse  de  Lamartine  est  né  a  Mâcon ,  en 
«K^tobre  91  ,  c'est-a-dire  en  pleine  révolution. 

et  de  génie  qsl  Qoat  ravit  et  nous  tondie  par  tontea  les  images  connues , 
par  tons  les  sentiments  ëproovës ,  par  tontes  les  vëritës  lumineuses  et 
^lemdles.  Cette  manière  de  comprendre  les  diverses  heures  do  jour , 
Panbe,  le  matia,  le  eréposcole ,  d*int«rprëter  la  conlenr  des  nuages ,  le. 
murmure  des  eaux,  le  bruissement  des  bois,  nous  était  déjà  obcurément 
familière  avant  que  le  poète  nous  la  rendit  vivante  par  le  souffle  harmo- 
■ien  de  sa  parole.  H  dégage  en  nous,  il  ravive,  il  divinise  ces  empreintet 
ièàtt»  à  nos  soMy  et  dont  tant  do  fois  s'est  peinte  notre  pmneik,  ces 
comparaisons  presque  innées ,  les  premières  qui  se  soient  gravées  dans 
le  miroir  de  nos  Imes.  Nul  effort,  nulle  réflexion  pénible  pour  arriver  où 
aa  philosopblo  mmu  porte.  B  nous  prend  oè  nous  sommes,  chemine 
qnelqne  temps  avec  les  plus  simplet,  et  ne  s'élève  que  par  les  cAtés  où  le 
cœur  surtout  peut  s'élever.  Sa  idées  sur  TAmour  et  la  Beanté,  sur  la  mort 
et  fantre  vie ,  sont  tdles  que  chacun  les  pressent,  les  rêve  et  les  aime. 
Sens  doute ,  et  noua  nous  plaisons  a  le  dire,  il  est  aujourd'hui  sur  ces 
points  d'autres  interprétations  non  moins  hautes,  d*autres  solutions  non 
moins  poétiques,  qui,  plus . détournées  de  la  route  commune,  plus  ^ 
part  de  tonte  tradition ,  dénotent  ehes  les  poètes  qui  y  atteignent,  une 
•fngulière  vigueur  de  génie ,  une  portée  immense  d'originalité  Indlvl* 
doelle.  liais  e'ett  aussi  «ne  espèce  d'originalité  bien  rare  et  déshuUe  qio 
celle  qui  s^accommode  si  aisément  des  idées  reçues  ,  des  sentiments  oen- 
uacrés ,  des  préjugés  de  Jeunes  filles  et  de  vieillards  ;  qui  parle  de  la  mort 
comme  en  pensa  Thumble  femme  qui  prie ,  comme  il  en  est  parlé  depuis 
un  temps  immémorial  dans  l'élise  ou  dans  la  famille ,  et  qui  trou^  en 
répétant  ces  doetrines  de  tous  les  jours  une  sublimité  sans  efforts ,  et 
pourtant  iaoufe  jusqu'à  présent,  etc.,  etc..  v  —  J'ajouterai  un  trait  en- 
;core  qui  reproduit  et  termine  la  même  idée  sous  forme  d'image  sensible  : 
«  Comment  M.  de  Lamartine  est-il  si  populaire  en  même  temps  qu'il  est 
«i  élevé  ?»  me  demandait  un  jour  un  homme  que  ce  problème  Intéresse 
h  boa  droit,  parce  que  la  populpirité  du  succès  n'a  point  jusqu'ici  ré- 
pondu pour  lui  k  l'élévation  de  la  pensée  et  du  talent.  —  «  C'est  que  M.  de 
Lamartine,  lui  dis-je,  part  toujours  d'un  sentiment  commun ,  moral, 
et  d'une  morale  dodt  tous  ont  le  germe  an  cœur,  et  presque  Pexpression 
:  sur  les  lèvres.  D^autres  s'élèvoQt  aussi  haut,  mais  ao  le  font  pas  dans 
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Son  grand-père  avait  exercé  autrefois  une  charge 
dans  la  maisoitid'Orléans,  et  s'était  ensuite  retiré 
en  province.   La  révolution  frappa  sa  &millé 
comme  toutes  celles  qui  tenaient  à  Tordre  ancien 
par  leur  naissance  et  leurs  opinions  :  les  plus 
reculés  souvenirs  de  Lamartine  le  reportent  k 
la  maison  d'arrêt  où  on  le  menait  visiter  son 
père.  Au  sortir  de  la  Teirreur,  et  poûr.travel^er 
les  années  encore  difficiles  qui  suivirent ,  ses  pa- 
rents vécurent  conlSnés  dans  cette  terre  obscure 
de  Milly ,  que  le  poète  a  ci  pieusement  illustrée , 
comme  M^  de  Chateaubriand  a  fait  pour  Com-^ 
bourg ,  comme  Victor  Hugo  pour  les  Feuillan- 
tines. U  passa  là»  avec  ses  sœurs ,  une  longue  et 
innocente  enfance ,  Ubre ,  rustique ,  errant  k  la 
manièire  du  ménestrel  de  Beattie ,  formé  pour- 
tant k  Texcellence  morale  et  k  cette  perfection 
de  cœur  qui  le  caractérise ,  par  les  Soins  d'une 
admirable  mère  ^ ,  dont  il  est ,  assure-t-on  ^ 

la  ipème  li^e  dUdées  et  de  sentimenu  commans  à  tons  !  U  est  comme  un 
cygne  i^enlevant  du  milieu  de  U  foale  qui  Fa  va  et  aime ,  pendant  quUl 
'marchait  et  nageait  à  o6té  d*eUe  ;  elle  le  soit  jasque  dana  le  del  où  il  plane, 
comme  l'po  des  siens  ayant  seulement  de  plas  le  don  du  chant  et  des 
ailes;  tandis  qne  d'antres  sont  plutôt  deê  cignes  sauvages^  des  aigles 
.inabordables,  qui  prennent  leur  essor  aussi  sublime  du  haut  des  forêts 
désertes  et  des  cimes  infréquentées;  la  foule  les  voit  de  loin ,  mais  sans 
trop  comprendre  d'où  ils  sont  partis ,  et  ne  les  suit  pas  avec  le  même  in- 
térêt sympathique,  intelligent.  » 

i  «  Ma  mière  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mwt  une  belle  bible  de 
«  Royaumont ,  dans  laquelle  elle  m'apprenait  k  lire  quand  j'étais  petit 
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ïo^Ve  rimagé.  Une  personne  grairé  et  ]prà  habi^ 
tuée  aux  comparaisons  poétiques,  qui  ivait  en 
ce  temps  l'occasion  de  le  voir  avec  ses  sœurs  soUs 
Taile  de  la  mère ,  ne  pouvait  s'empêcher  dé  com- 
parer cette  jeune  famille  aimable  et  d'un  essor  si 
natnï^l  à  une  couvée  de  colombes.  Quand  tout 
n'était  que  bouleversement  et  tempête ,  comment 
ce  dbux  nid  était^l  venu  à  éclore  sur  la  colline 
pierreuse?  Demandez  a  Celui  qui  voulut  vêtir  le 
Iji  du  vallon  et  qui  fait  fleurir  le  désert  !  —  Le 
jeune  Lamartine  ne  laissa  cette  vie  domestique 
que  pour  aller  à  Belley,  au  collège  des  Pères  de 
la  Foi;  moins  heureux  qu'à  Milly,  il  y  trouva  ce- 
pendant du  charme ,  des  amis  qu'il  garda  tou- 
te eafant.  Elle  était  dovëé  par  la  natare  d'une  &me  aotsi  pieuse  qoe  tendre, 
«  et  de  rUnagination  la  plua  sensible  et  la  plus  colorée  :  tontes  ses  pen- 
«  Ues  étaient  sentiments ,  tous  ses  sentiments  étaient  images.  Sa  belle  et 
te  noble  et  sûaye  figafé  réfléchissait  dans  sa  physionomie  rayonnante 
«  tout  ce  qui  brillait  dans  son  cœnr ,  font  ce  qni  se  peignait  dans  sa 
«  pensée,  et  le  son  argentin^  affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa 
«  voix  ajoutait  a  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force ,  de  charDko 
'  A  et  d*ataour  qui  retentit  encore  en  te  moment  dans  mon  oreille,  hélas  ! 
«  après  six  ans  de  silence  !  etc.  [Voyage  eir  Orient,  )  »  £t  ailleurs  : 
«  Ma  mère  m'avait  fait  chrétien ,  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être  dans 
«  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première  jeunesse.  Le 
«  ifttlheur  et  Tanlour,  Tamour  eomplet  qui  purifie  ttout  ce  qu'il  brâte, 
«t  in'aràient  également  riïpoossé  pliis  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
«  pensées.  »  Et  encore  :  ce  Les  versets,  les  lambeaux  de  psaumes  que  j'ai 
«  si  souvent  entendu  murmurer  à  voix  basse  à  ma  mère  en  se  pro- 
«  menantJe  soir  dans  l'allée  du  jardin  de  Milly,  me  reviennent  en  mé« 
a  moire.  » 
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dans  les  secondes  Méditations  ^  ne  se  rapportent 
donc  pas  originairetnent  a, l'idée  d'EWire,  a  la- 
quelle je  les  crois  antérieures  A  ;  ou  bien  elle» 
auront  été  combinées ,  transposées  sur  son  sou- 
venir par  une  fiction  ordiiiaire  aux  poètes.  La 
mort  d'Elvire ,  une  maladie  mortelle  de  l'a- 
maiît  ^ ,  son  retour  à  Dieu ,  le  sacrifice  qu'il 
fait,  durant  sa  maladie,  de  poésies:anciennes  et 
moins  graves ,  quoique  assurément  avouables 
devant  les  hommes,  tels  sont  les  événements  qui 
précèdent  l'apparition  des  Méditations  poéti- 
ques^  laquelle  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de 
1820.  Le  succès  soudain  qu'elles  obtinrent  fut  le 
plus  éclatant  du  siècle  depuis  le  Génie  du  Chris^ 
tianisme.;  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  et 
applaudir.  Le  nom  de  l'auteur ,  qui  ne  se  trouvait 
pas  sur  la  première  édition,  devint  instantané-* 
ment  glorieux  :  mille  fables ,  mille  conjectures 

^  Toates  ce  sont  pas  antérieures.  Je  conjeclni-e  qae  Télégie  intitalëe 
tristesse  :  Ramenez-moi,  dlsaîs-Je ,  ete, ,  iAc, ,  peol  remonter  jusqnli 
îSi3.  Mais  Isthtà ,  le  Chant  d'Amouf,  la  première  partie  deê  Préludes ^ 
comme  aussi  la  dédicace  de  Childe-Harold ,  eurent  pour  objet  d'inspi- 
ration la  personne  si  rare  qui  est  devenue  la  compagne  des  destinées  de 
Iff.  de  Lamartine.  ^ 

s  On  lit  vers  le  début  du  Voyage  en  Orieni  :  «  J'emmèile  avec  moi 
K-M.  Amédée  de  Parseval  ;  nous  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
«  jeunesse  par  une  affection  qu^aucune  époque  de  notre  vie  n'a  trouvée 
«  en  défaut....  Quand  j'étais,  il  y  a  quihze  ans,  à  Paris,  seul,  malade, 
X(  ruiné ,  désespéré,  mourant ,  il  passait  les  nuits  ii  veiller  auprès  de  ma 
M  lampe  d'agonie.  »  '  ^ 
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empressées  s*y  mêlèrent.  Docile  aux  désirs  de  sa 
famille,  Lamartine  profita  de  sa  réussite  pour 
mettre  un  pied  dans  la  carrière  diplomatique ,  et 
il  ftit  attaché  à  la  légation  de  Florence.  La  re^ 
nommée ,  un  héritage  opulent,  un  mariage  con- 
forme à  ses  goûts  et  où  il  devait  rencontrer  un 
dévoûment  de  chaque  jour,  tout  lui  arriva  pres- 
que à  la  fois;  sa  vie  depuis  ce  temps  est  trop 
connue,  trop  positive,  pour  que  nous  y  insistions. 
Dans  le  peu  que  nous  avons  essayé  d'en  dire,  rela- 
tivement aux  années  antérieures,  on  trouvera  que 
nous  avons  été  bien  sobre  et  bien  vague  ;  maïs 
nous  croyons  n'avoir  rien  présenté  sous  un  faux 
jour.  Lamartine  est  de  tous  les  poètes  célèbres 
celui  qui  se  prête  le .  moins  à  une  biographie 
exacte,  à  une  chronologie  minutieuse,  aux  petits 
faits  et  aux  anecdotes  choisies.  Son  existence 
large ,  simple ,  négligemment  tracée ,  sldéalise  k 
distance  et  se  compose  en  massi&  lointains ,  à  la 
iaoon  des  vastes  paysages  qu'il  nous  a  prodigués. 
Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux ,  ce  qui 
domine,  .c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végé- 
tale ;  c'est  la  lumière  aux  flancs  des  monts,  c'est 
le  souffle  aux  ombrages  des  cimes.  Il  est  permis, 
en  parlant  d'un  tel  homme ,  de  s'attacher  à  l'es- 
prit des  temps  plutôt  qu'aux  détails  vulgaires 
qui,  chez  d'autres,  pourraient  être  caractéris«- 
liques,  Tout  lyrique  quïlest,  il  a  p^U  de  retovirsi, 
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peu  de  ces  regards  profonds  en  arrière  qui  dé^ 
cèlent  toujours  une  certaine  lassitude  et  le  TÎde 
du  moment.  Il  décore  ça  et  là  quelque»  endroits^ 
de  son  passé  ^  il  rallume  de  loin  en  loin ,  au  soir , 
ses  feux  mourants  sur  quelque  colline ,  puis  les^ 
abandonne  ;  l'espérance  et  l'avenir  l'appellent, 
incessamment;  il  se  dit  : 

Mais  loin  de  moi  ce$  teiii{M  !  qne  roubli  les  dévore  ! 
Ce  qui  n'est  plu»  pour  rhomme  y  a-t-il  jamais  été  ? 

A  l'ami  qui  l'interroge  ayec  une  curieuse  tèi^ 
dresse,  il  répond  : 

,  Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien  ^ 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien; 
I    Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie  T 
Le  compte  de  mes  jours  ?,. •  Ces  jours ,  je  les  oublie  ;  ^ 
Gomme  le  voyageur  quand  il  a  dénoué 
Sa  ceinture  de  cuir,  etc.,  etc..,.« 

A  une  distance  plus  rapprochée  des  premières; 
Méditations  y  il  pouvait  sembler  du  moins  que 
l'image  d'EWire  dominait  sa  vie  ,  qu'elle  en 
était  l'accidentelle,  la  romanesque  inspiration, 
et  qu'K  mesure  qu'il  s'éloignerait  d'elle ,  tout  en 
lui  pâlirait.  Le  public  qui  aime,  assez  les  belles 
choses ,  à  condition  qu'elles  passeront  vite ,  se 
l'était  si  fort  imaginé  ainsi,  que,  durant  plusieurs 
années ,  a  chaque  nouvelle  publication  de  La- 
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nfartine,  c'était  un  marmtire  pea  flatteur  oà/ 
rétourderie  entrait  de  concert  avec  Fenvie  et  la 
bêtise  :  on  avait  Tair  ^e  vouloir  dire  que  Fastre 
baissait.  Mais  en  avançant  encore  davantage  ^  en 
contemplant  surtout  ce  dernier  et  incomparable 
développement  des  Harmonies ,  il  a  bien  fallu  se 
rendre  k  l'évidence.  Le  poète  chez  Lamartine 
était  né  avant  Elvire  et  )ui  a  survécu }  le  poète 
chez  Lamartine  n'était  subordonné  k  rien,  k 
personne,  pas  même  k  l'amant*  D'autres  sont 
plus  amants  que  poëtes  :  un  amour  particulier  les 
inspiré,  les  arrache  de  terre,  les  élève  k  la 
poésie  ;  cet  amour  mort  en  eux ,  il  convient 
qu'ils:  s'ensevelissent  ajossi  et  qn'ik  se  taisent. 
Lamartine,  lui,  était  poète  encore  plus  qu'amant  : 
sa  blessure  d'amour  une  fois  fermée,  sa  source: 
vive  de  poésie  a  continué  de  jaillir  par  plus 
d'endroits  de  sa  poitrine ,  et  plus  abondante.  Il 
existait  avant  sa  passion ,  il  s'est  retrouvé  après , 
avee  ses  grandes  facultés  inoccupées,  irrassa- 
siables ,  qui  s'élançaient  vers  la  suprême  poésie , 
c'ést^k^dire  vers  l'Amour  non  déterminé ,  vers  la: 
Beauté  qui  ti*a  ni  séjour  ni  symbole  ni  nom  : 

Mon  âme  a  Voeil  de  Taigle ,  et  mes  fortes  pensées , 
Au  Irat  de  leurs  désirs  Tolant  comme  des  traits , 
Chaqîie  fois  que  jnon  sdn  respira  y  plus  pressées 

Que  les  coloqibes  des  forêts , 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées > 

Sjt  ne  redescetident  jamais^ 
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On  a  dit  que  Lamartine  s'adressait  à  Tâme  en^ 
^re  plus  qu'au  cœur  :  cela  ^t  vrai»  si  par  âme  on 
entend.,  en  quelque  sorte ,  le  cœur  plus  étendu 
et  uniiFersalisé.  Dans  les  femmes  qu'il  a  aimées, 
même  dans  Elvire ,  Lamartine  a  aimé  un  con- 
stant idéal  y  un  être  angélique. qu'il  rêvait ,  l'im- 
mortelle Beauté  en  un  mot ,  l'Harmonie  ,  la 
Mnse.  Qu'importent  donc  quelques. détafls  de  sa 
vie  ?  Pans  sa  vocation  invincible  ,. cette  vie  n'é* 
tait  pas  k  la  merci  d'u^  heureux  hasard  :  il  ne 
pouvait  manquer  un  jour  ou  l'autre  de  conquérir 
lui  -  même  en  plein  et  de  fidre  retentir,  par  le 
monde  son  divin  organe.  La  nuée  de  coloiaibes 
pressées  dont  il  parle,  devait  tôt  ou  tard  échap^ 
per  bruyamment  de  son  sein. 

Cependant  l'absence  habituelle  où  Lamartine 
vécut  loin  de  Paris  et  souvent  hors  de  France, 
durant  les  dernières  années  âe  la  restauration , 
le  silence  prolongé  qu'il  garda  après  la  publica-*- 
tion  de  son  chant  d'Harold ,  firent  tomber  les 
clameiirs  des  critiques,  qui  se  rejetèrent  sur 
d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée 
acheva  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint 
au  commencement  de  1830  pour  sa  réceptijon  a 
TÂcadémie  française  et  pour  la  publication  de 
ses  Harmonies,  il  fut  agréablement  étonné  de 
voir  le  public  ga^é  k  son  nom  et  familiarisé 
avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvenir  de  ce  mo- 
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ment  que  se  rapporte  la  pièce  de  Ters  suivante  , 
dans  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quelques 
impressions  déjà  anciennes ,  et  de  reproduire  , 
quoique  bien  feiblement ,  quelques  mots  échap- 
pés au  poète ,  en  les  entourant  de  traits  qui 
peuvent  le  peindre.  —  A  lui ,  au  sein  des  mers 
brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront  pas ,  nous 
les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d'ami 
durant  le.  voyage  ! 


Un  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années , 

Aux  dernières  sfdsons ,  de  poésie  ornées 

Et  d'art  ^  a^ant  l'orage  oii  tout  s'est  di^rsé, 

Et  dont  le  yaste  flot ,  quoique  rapetissé  , 

ATec  les  rois  déchus ,  les  trônes  à  la  liage , 

A  pour  long-temps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage , 

Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés , 

Terrasses  et  balcons ,  tous  les  lieux  réservés , 

Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 

Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  ! 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans ,  je  crpis , 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois. 

Comptant  trop  sur  l'oubli ,  comme  durant  l'absence , 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveUleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas  ^ 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées^ 

Sur  ta  route  en  testons  pendaient  comme  au  hasard  ; 

Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 

Chantaient  ton  nom ,  un  nom  de  tendresse  et  de  flammç , 

fit  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  di^ns  son  ^ç. 
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Non  9  Jamais  toit  ehëri ,  jaloux  de  te  reroir, 
Jamais  antique  bois  où  tu  retiens  f  asseoir, 
Milly^  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point ,  ses  deux  collinesy, 
NVmt  enyahi  ton  oœnr  de  tant  d'odeurs  dirines. 
Amassé  pour  ton  Iront  plus  d'ombrage ,  et  paré 
De  plus  de  nids  Joyeux  ton  sentier  préféré  ! 


Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine ,. 
Sans  laisser  d'autre  iyresse  h.  ta  lèvre  sereine , 
Qu'un  sourire  suaTe,  à  peine  s'imprimant  ; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
Et  ta  Toix  mâle ,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  Tibration  marquait  mieux  chaque  idée  ! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouye  an  fond  de  tout*» 

Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût.  ,  . 

-*  Un  jour  donc ,  un  matin ,  plus  las  que  de  oontume , 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume , 

Un  geste  yers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«  Hélas  !  t'écriais-tu ,  ces  admirations  ,> 

«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie , 

«  Ces  fleurs  qu'on- fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 

«  Tous  ces  yeux  rayonnants  édos  d'un  seul  regard , 

«  Ces  échos  de  sa  toIx  ,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

((  Le  Dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Gapitole , , 

«  Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  ! 

«  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus  / 

«  S'en  repait ,  —  les  sent  mal ,  —  ne  les  mérite  plus  ? 

«  Oh  !  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes , 

«  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 

<(  M'e&t  été  dû  plutôt  à  l'âge  etfloresoent, 

(c  Où  jeune,  inconnu ,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

((  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place , 

(c  Je  n'y  trouvais  qu'écueils ,  fronts  légers  bu  de  glace , 

<c  Et  qu'en  diversion  h  mes  vastes  désirs , 

a  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs  y 

«  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde , 
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«  Mate  aùnant,  espérant^  Ame oaverte  et  féeoade  ! 
«  Oh  !  qae  ces  dons  tardifs  oii  se  heurtent  mes  yeux  y 
«  DeTaient  m'échoir  alors,  et  qne  je  Talais  mieux  !  » 

Kt  le  discoors  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Echappa,  comme  une  onde  an  caprice  laissée; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux yênts  aTait  Jeté, 
Mon  soutenir  profond  fa  depuis  médité. 

n  a  raison ,  pensai*je,  il  dit  vrai,  l6 poite  ! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Sst  la  meilleure  encor  ;  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  k  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  y  if  et  d^immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête- 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  ^ 
L'encens  monte  et  jaillit  !  Elle  a  foi  dans  son  yœu  ; 
Elle  ose  la  première  à  l'ayenir  en  &u , 
Quand ,  chassant  le  yieux  Siècle ,  un  nouveau  s'initie , 
Lire  ce  que  Téclair  lance  de  proj^étie. 
Oui ,  la  jeunesse  est  bonne  ;  elle  est  seule  à  sentir 
Ce  qui ,  passé  trente  ans ,  meurt ,  ou  ne  peut  sortir. 
Et  deyient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre  f    . 
La  moitié  de  la  yie  est  le  tombeau  de  l'autre  f 
Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré , 
,    Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous  ;  tu  Tas  dit ,  ô  grand  homme  ! 
£h  !  n'étaiS'tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme , 
Celui  que  nous  cherchons ,  et  qui  remplis  nos  cœurs, 
Quand  par  de  là  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs  ^ 
Dès  les  jours  de  Wagram ,  tu  courab  l'Italie , 
De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie , 
Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 
Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois? 
Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre, 
Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Eli^ire, 
Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris , 
Retombé  de  Pœstum  aux  ét^  de  Paris, 


< 
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Passant  avec  Jussieu  ^  tout  un  Joar  à  Vincenne» 

A. tailler  en  sifflets  Taubier  îles  jeunes  chênes^ 

De  Talnia,  les  matins,  pour  Saul»  accueilli  ; 

Puis  retournant  cacher  tes  hiyers  à  Milly , 

Tu  condamnais. le  sort,  —  oui ,  dans. ce  temps-là  màvac  k 

( Si  tu  ne  Va-vais  dit ,  ce  serait  un  blasphème  } , 

Dans  ce  temps  y  plus  d'agio^  enflait  ce  noble  sdn ,     . 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin , 

Plus  de  germes  errants  pleuraient  de  ta  colline, 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Laiiiartine  ! 

C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé , 

A  mesure  qu'au  Jour  son  astre  s^st  levé', 

A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  !' 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes  ^ 

Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 

Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours, 

Nous-mêmes  déclinons  i  comme  au  fond  de  l'espace 

Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe , 

Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé , 

Et  qu'on  dit  :  Le  vottày  s'est  peut-être  éoHpsé  ! 

,  Ainsi  d'sjx>rd  pensai-je  ;  armé  de  ton  oracle , 
Ainsi  je  rabaissais  le  grandhomme  en  spectacle  ; 
Je  niais  son  midi  manifeste ,  éclatant. 
Redemandant  l'obscur,  Tinsaisissable  instant. 
Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 
D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée  ^ 
Ce  tableau  d'un,  poète  harmonieux ,  assis 
Au  sommet  de  ses  ans ,  sous  des  cieux  éclaircfs , 
Calme ,  abondant  toujours ,  le  cœur  plein  sans  ora^c , 
Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage , 
L'humanité  lancée  aux  Oc^ns  noiiveausp , . . . . 
—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux , 
Non,  tu  n'as  rien  perdu  ;  non,  famais  la  louange , 

^  M.  Laurent  de  Jassicu,  TuQ  des  plus  anciens  amis  de  M.  do  L%< 
martine. 
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Un  grand  nom ,  •*  Tavenir  qui  s*entr'oan«  et  se  fange  i  ^- 

Les  générations  qui  mormoreut.  C'est  lui  y 

Ne  forent  mieux  de  toi  lAérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  Je^,  c'est  le  même  génie  ; 

Mais  de  tontes  les  eanx  la  marche  réunie , 

D'un  flot  illimité  qui  noîrait  les  déserts, 

Egale  y  en  s'y  perdant ,  la  majesté  des  mers. 

Tes  fenx  intérieurs  sont  calmés ,  tu  reposes  ; 

Mais  ton  cœur  reste  ourert  au  t if  esprit  des  choses» 

L'or  et  ses  dons  pesants ,  la  Gloire  qui  fait  roi , 

font  laissé  bon ,  sensible ,  et  loin  autour  de  toi 

Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 

Ton  noble  accueil  enchante ,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'âge  oh  tu  Tis  et  ses  futurs  accords; 

Ton  œil  plane;  ta  voile ,  errant  de  bords  en  bords , 

Glisse  au  cap  de  Gircé ,  Init  aux  mers  d'Artémise  ; 

Puis  l'Orient  t'appelle ,  et  sa  terre  promise , 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  ! 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons , 

Peinture ,  hjmne ,  lumière  immensément  versée , 

Gomme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée  !....< 

Oh  !  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux , 
iHins  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux , 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poète  y  survit ,  si  l'Ame  le  mérite; 
Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau , 
Et  son  soleil  qni  penche  est  encor  le  plus  beau  ^  ! 

*  Les  vceox  qne  nous  adressions  pour  le  poète  dorant  son  voyage 
n^ont  goère  été  favorablement  entendus.  Une  fois  déjk ,  tandis  que  dans 
une  précédente  épitre  (ConsotaiUna)  nons  rappelions  heureuat ,  la  perte 
affrense  de  sa  mère  nous  venait  ï.  l'instant  démentir;  et,  en  cette 
seconde  drconstanee ,  ç^a  été  un  de  ces  malhenrs  qn'on  ne  peot  même 
nonuner: 

Dans  rOrlent  déseijt  qacl  devint  ton  emral  ! 
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Depuis  les  premières  Méditations  jusqu^aux 
Harmonies^  Lamartine  est  allé  se  développant 
avec  progrès,  dérivant  de  plus  en  plus  de  Félégie 
à  l'hymne ,  au  poëme  pur,  k  la  méditation  véri- 
table. Il  y  a  bien  de  la  grandeur  dans  son  vo- 
lume de  1820;  il  est  merveilleusement  composé 
sans  le  paraître  ;  le  roman  y  glisse  dans  les  intei>- 
valles  de  la  religion;  l'Élégie  éplorée  y  soupire 
près  du  Cantique  déjà  éblouissant.  Le  point  cen^ 
tral  de  ce  double  monde,  à  mi-chemin  des  Hauts- 
lieux  et  du  Vallon ,  le  miroir  complet  qui  réflé- 
chit le  côté  métaphysique  et  le  côté  amoureux , 
est  le  Lac ,  le  Lac ,  perfection  inespérée ,  assem- 
blage profond  et  limpide ,  image  une  fois  trouvée 
et  reconnue  par  tous  les  cœurs«  Rien  ne  saurait 
donc  être  plus  achevé  en  soi  que  ce  premier  vo- 
lume des  Méditations.  Mais,  depuis  lors,  le  poète 
n'a  cessé  de  s'étendre  aux  régions  ultérieures  dans 
des  dimensions  croissantes.  Les  secondes  Médi^ 
taiions  en  ofirent  assez  de  preuves,  ïes  htoiles ^ 
les  Préludes  par  exemple.  Et  ^vec  cela ,  elles  ont 
l'inconvénient  de  toute  transition ,  moins  bien 
composées  et  un  peu  indécises  dans  leur  en- 
semble. Le  roman  n'a  pas  disparu,  la  nacelle 
flotte  toujours  ;  mais  nous  sommes  à  Ischia,  mais 
ce  n'est  plus  le  nom  d'Elvire  que  la  brise  mur- 
mure. Et  pourtant  Elvire  elle-même  revient  : 
le  Crucifix  l'atteste  en  assez  immortels  accents. 
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Pourquoi  donc  alors  ce  Chanid\Amour  tout  aus- 
sitôt après  le  Crucifix?  Poétiquement,  cela  ne 
peut  pas  être»  Les  secondes  Méditations  ne  finis- 
sent pas,  ne  s'accomplissent  pas  comme  les  pre- 
mières; elles  ouTrent  un  champ  nouveau,  indé- 
"fini,  plus  serein,  plus  paisible  et  lumineux;  elles 
laissent  entrevoir  la  consolation,  l'apaisement 
dans  rame  du  poète;  mais  elles  n'apaisent  pas 
le  lecteur.  Par  beaucoup  de  détails,  parle  style, 
par  le  souffle  et  l'ampleur  des  morceaux  pris  sépa- 
rément ,  elles  sont  souvent  supérieures  aux  ^t^^ 
nakre^  Méditations  ;  comme  ensemble,  comme 
volume  définitif,  j'aime  mieux  les  premières.  La 
Mort  de  Socrate  et  surtout  le  Dernier  Chant 
dHarold  sont  d'admirables  méditations  encore , 
avec  un  flot  qui  toujours  monte  et  s'étend,  mais 
avec  l'inconvénient  grave  d'un  cadre  historique 
donné  et  de  personnages  d'ailleurs  connus  :  or, 
Lamartine,  le  moins  dramatique  de  tous  les 
poètes,  ne  sait  et  ne  peut  parler  qu'en  son  nom. 
C'est  donc  aux  Harmonies  qu'il  faut  venir,  pour 
le  voir  se  déployer  tout  à  l'aise,  sans  mélange 
ni  entourage,  dans  l'effusion  de  sa  grande  ma- 
nière. Là,  l'élégie,  la  scène  circonscrite^  la  parti- 
cularité individuelle ,  n'existent  presque  plus.;  je 
n'entends  qu\ine  voix  générale  qui  chante  pour 
toutes  les  âmes  encore  empreintes ,  à  quelque 
degré, 'de  christianisme..  Cette  voix  chante  les 
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beautés  et  les  dangers  de  la  nuit,  l'ivresse  virgi*^ 
nale  du  matin ,  l'oraison  mélancoIi({ue  des  soirs  ; 
elle  devient  la  douce  prière  de  l'enfant  au  réveil , 
l'invocation  en  chœur  des  orphelins ,  le  gémisse- 
ment plaintif  des  souvenirs  en  automne,  quand 
les  feuilles  jonchent  la  terre ,  et  qu'au  penchant 
de  la  vie  soi-même ,  on  suit  coup  sur  coup  les 
convois  des  morts.  Elle  exhale  enfin,  elle  ex^ 
prime  dans  Noifissima  Verba  ces  quarts  d'heure 
de  navrante  agonie ,  qui ,  comme  une  horrible 
tentation  ou  un  avertissement  salutaire ,  s'einpa* 
rent  souvent  des  plus  nobles  mortels  au  sommet 
de  Texistence,  et  les  inondent  d'une  sueur  fi:oide^ 
rapetisses  soudain  et  criant  grâce  ^  au  sein  des 
félicités  et  de  la  gloire  ! 

Lamartine  avait  d'abord  une  nacelle;  il  l'abri- 
tait, il  la  ramenait  au  rivage;  il  en  détachait 
l'anneau  par  oubli  ;  il  s'y  balançait  tout  le  joui^, 
au  gré  de  la  vague  amoureuse ,  le  long  d'un  golfe 
bordé  de  myrtes  et  d'amandiers.  Bien  des  fois^ 
sans  doute ,  bercé  nonchalamment ,  il  regardait 
le  ciel ,  et  sa  pensée  planait  dans  l'abîiùe  d'azur; 
mais  on  avait  la  toujours  à  deux  pas  la  terre ,  les 
fleurs ,  le  bosquet  du  rivage ,  le  phare  allumé  de 
l'amante^  Puis  la  nacelle  est  devenue  une  barque 
plus  hardie,* plus  confiante  aUx  étoiles  et  aux 
laides  eaux.  Le  rivage  s'est  éloigné  et  a  blanchi  à 
l'horizon  ;  mais  de  la  rade  on  y  revenait  encore , 
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on  y  recueillait  encore  de  tendres  ou  cruels  ves- 
tiges; on  y  voyait  a  chaque  approche  comme 
plusieurs  phares  scintillants  qui  vous  rappelaient  ! 
c'était  trop  s'éloigner  ou  trop  souvent  revenir. 
La  barque  a  fait  place  au  vaisseau,  ^'a  été  la  haute 
mer  cette  fois,  le  départ  majestueux  et  irrévo- 
cable.  Plus  de  rivages  qu'au  hasard ,  çà^t  la ,  et 
en  passant  ;  les  cieux ,  rien  que  les  cieux  et  la 
plaine  sans  bornes  d'un  Océan  Pacifique.  Le  bon 
Océan  sommeille  par  intervalles  ;  il  y  a  de  longs 
jours,  des  calmes  monotones;  on  ne  sait  pas 
bien  si  Ton  avance.   Mais  quelle  splendeur, 
même  alors,  au  poli  de  cette  surface;  quelle 
succession  de  tableaux  à  chaque  heure  des  jours 
*et  des  nuits  !  quelle  variété  miraculeuse  au  sein 
de  la  monotpnie  apparente!  et  à  la  moindre 
émotion,  quel  ébranlement  redoublé  de  lames 
puissantes  et  douces ,  gigantesques ,  mais  belles  ; 
et  surtout,  et  toujours,  l'infini  dans  tous  les 
sens ,  profundum ,  altitudo  !  ^ 

En  même  temps  que  la  matière  et  le  fond  ont 
augmenté  chez  Lamartine ,  le  style  et  le  nombre 
ont  suivi  sans  peine  et  se  sont  tenus  au  niveau. 

*  A  cette  admiration  de  plus  en  plus  sentie,  je  neveux  opposer  qu^'unc 
pensée  qui  m'est  familière,  et  qui  exprime  bilsn  moins  une  restriction  do 
louanges  qu'une  tristesse ,  peut-être  bizarre ,  d'affection  :  a  Les  grands 
(c  hommes ,  les  grands  écrivains  et  poètes ,  arrivés  à  un  certain  point  de 
«  leur  carrière,  sont  comme  ces  fleuves  démesurément  larges  à  leur  em- 

II.  5 
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Le  rhythme  a  serré  davantage  la  pensée  ^  des 
mouvements  plus  précis  et  plus  vastes  l'ont  lancée 
à  des  buts  certains  ;  elle  s'est  multipUée  k  travers 
des  images  non  moins  naturelles  et  souvent  plus 
neuves.  En  faisant  ici  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de 
spontané  et  d'évolutif  dans  ce  procès  du  talent^ 
aous  croyons  qu'il  nous  est  permis  de  noter  une 
influence  heureuse  du  dehors.  Si,  en  effets  La- 
martine resta  tout-4i--fkit  étran^r  aa4a*avail  do 
style  oi  d'art  qui  préoccupait  alors  quelques 
poètes,  il  ne  restait  nullement  insensible  aux 
prodigieux  résultats  qu'il  en  admirait  chez  son 
jeune  et  constant  ami  ^  Victor  Hugo.  Son  génie 
facile  saisit  à  l'ittstanJ;  même  pluâeurs  secrets 
que  sa  négligence  avait  ignorés  jusque4a.  Qaand 
le  Cygne  vit  l'Aigle ,  comme  lui  dans  les  cieux , 
y  dessmer  mille  cercles  saicr<éS|  inconnus  à  l'au- 
gure I  il  n'eut  qu'à  vouloir,  ot ,  sans  rien  imiter 
de  l'Âi^gle ,  il  se  mit  k  l'étoaner  a  son  tour  fa^t  les 
courbures  redoublées  de  son  essor. 

Un  des  caractères  les  plus  |Nropros  à  la  ma- 
nière de  Lamartine ,  c'est  une  facilité  «dans  l'a- 
bondance ,  une  sorte  de  fraîcheur  4ans  l'asKtase , 

«  boQchure  et  trop  omrertement  navigables.  Tous  les  connaissent  et  ils 
<c  connaissent  tous.  C'est  nne  banalité  que  lear  gloire.  Cfhl  que  je  les 
«  aime  bien  mieux  plus  haut ,  plus  prodie  de  leur  origine ,  presque  in- 
«  fréquentes ,  quand  leur  cours  est  si  mystérieux ,  si  voilé  encore ,  que 
«  deux  vieux  saiiles  penchés  sur  chaque  rive  peuvent  se  loudier  an  iront 
«  et  lear  servir  de  berceau.  j> 
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^  avec  tant  de  souffle  l'absence  d'éckauffement. 
£11  éiaàt  poasibJe  d'assigner  aux  vrais  peètes  4e6 
lifiores  naturelles   d'inspiration    et   de  chant, 
canune  cela  existe  dans  IWdre  4e  ta  création 
p0W  certains  ctseaax  harmomeux ,  notts  dirions, 
«ans  irjop  de  lorainte  de  imnis  tromper ,  ^pie  La* 
usartîiie  chaate  mx  matin ,  m  réieîl ,  k  f  amrore  : 
(et  réellement  la  plupart  de  ses  «pièces ,  cdles 
»éme  nm  il  ^èbre  ia  nuit,  sent  ^closes  a  ces 
fircflBners  momesilrs  du  jour  ;  il  ébauche  d^^rdi- 
nairecniine  matinée,  il  achève  dans  la  ittalinée 
aBuivanfta.)  U  ^est  presque  «évideiit  ^  au  contraire  « 
-qu'k  pari:  ce  ^gue  la  volonté  iœpoee  k  ttiahHode , 
les  IwBMs  anstinctives  ok  la  voix  -éclate  cfheK 
Victor  Bxag» ,  doivent  Are  celles  du  mSieu  du 
îour,  dii  soleil  embrasé ,  du  couc/hani;  poudreux , 
'OU  encore  de  i'4Mndl>re  fantaslMpe  et  profonde. 
On.  devinerait  également ,  -ce  me  semible ,  que  -de 
Vigny  ne  réveiHe  f  écho  4e  «cm  sanctuaire  etn- 
èaumé  qu'apcës  l^eure  xfiserèKe  de  «inuk,  a 
la  lueur  ide  cette  lanq^e  bleuâtre  qui  -écknre  Do- 
Isrida. 

Lomartinie  apteu  écriit^eiQ «prose-:  pourtant  son 
4isQoni!Side<cécepAMMQ  à  ('Académie  francakie^,  «sa 
bcoeihiineâfej^ff  PdiUque  rathnnéile  ,«n  -eharmant 
xnorsœau  «sur  des  Bermrs  «îpi^s  4u  Curé ,  un  dis- 

^  Ce  discours  et  rimpr^ssion  ^uMl  fit  au  moment  même,  ont  «été  ap- 
préciés anrec  quekrae  détail  llans  le  Globe  da  3  avril  i83o. 
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cours  a  Tacadéinie  de  Mâcon ,  indiquent  assez^ 
«on  aisance  parfaite  en  ce  genre ,  et  avec  quelle 
simplicité  de  bon  sens  jointe  à  la  grâce  et  a  Tin- 
séparabie  mélodie ,  sa  pensée  se  déroule  sons  une 
forme  k  la  fois  plus  libre  et  plus  sévère.  La  bro- 
chure politique ,  ou  plutôt  philosophique ,  qu'il  a 
publiée  sur  Tétat  présent  de  la  société ,  indépen- 
damment de  ce  vif  désir  du  bien  qui  respire  k 
chaque  ligne ,  révèle  en  lui  un  coup  d'œil  bien 
ferme  et  bien  serein  au  milieu  des  ruines  récentes 
d'où  tant  de  vaincus  et  de  vainqueurs  ne  se  sont 
pas  relevés. .  Quoiqu'attaché  par  des  affections 
antiques  aux  dynasties  à  jamais  disparues,  quoi- 
que lié  de  foi  et  d'amour  à  ce  Christianisme  que 
la  ferveur  des  peuples  semble  délaisser  et^  qu'on 
dirait  frappé  d^un  mortel  égarement  aux  mains 
de  ses  Pontifes ,  M.  de  Lam wline ,  pas  plus  que 
M.  de  La  Mennais,  ne  désespère  de  TaYenir; 
derrière  les  symptômes  contraires  qui  le  dé- 
robent ,  il  se  le  ;peint  également  tout  embelli  de 
couleurs  chrétiennes  et  catholiques  ^  mais ,  pas 
plus  que  le  prêtre  illustre ,  il  ne  distingué  cet 
avenir  9  ce  règne  évangéMque»  comme  il  l'appelle, 
du  règne  de  la  vraie  liberté  et  des  nobles  lu- 
mièffea*  Heureux  songe ,  ai  ce  n'est  qu'on  songe! 
Consolante  perspective»  digne  du  poète  religieux 
q[iii  veut  allier  renchaînement  et  l'essor ,  la  sou- 
mission ^  la  conquête  9  et  qui  conserve  en  son 
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cœur  le  Dieu  individuel,  le  Dieu  fail-homme,  le 
Dieu  nommé  et  prié  dès  l'enfance  5.  sans  rejeter 
pour  cela  le  Dieu  universel  et  presque  sourd  qui 
régénère  l'humanité  en  masse  par  les^  épreuves 
nécessaires!  Assez  d'hommes  dans  ce  siècle ,  assez 
de  cœurs  et  des  plus  .grands ,  n'admettent  désor^ 
mais  à  leur  usage  que  ce  dernier  aspect  dé  Dieu , 
cet  universalisme  inexorable  qui  assimile  la  Pro- 
vidence a  une  loi  fatale  de  la  nature ,  à  un  vaste 
rouage ,  intelligent  si  Ton. veut ^  mais  devant  le- 
quel  les  individus  s'anéantissent,  à  un  char  incom*- 
préhensible  qui  fauche-  et  broie  ,  dans  un  but 
lointain ,  des  générations  vivantes ,  sans  qu'il  en 
rejaillisse  du  moins  sur  chacun  une  destinée  im- 
mortelle. Lamartine  est  plus  heureux  que  ces 
hommes ,  qui  pourtant  sont  eux-mêmes  de  ceux 
qui  eq[>èrent  ;  il  est  plus  complètement  religieux 
qu'eux  ;  il  croit  aussi  fermement  aux  fins  géné- 
rales de  rhumanité ,  il  croit  en  outre  aux  fins 
personnelles  de  chaque  âme.  Il  n'immole  aux 
vastes  pressentiments  qu'il  nourrit ,  ni  l'ordre 
continu-  de  la  tradition  ,  ni  la  croyance  morale 
des  siècles ,  le  rapport  intime  et  permanent  de  la 
créature  à  Dieu,  l'humilité ,  la. grâce ,  la  prière , 
ces  antiques  aliments  dont  ït  rationalisme  veutv 
enfin  sevrer  l'humanité  adulte .  Sa  suprême  rai- 
son, à  lui,  n'est  autre  que  l'éternel  logos  ^  le 
Verbe  de  Jean ,  incamé  une  fois  et  habitant 
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toutes  parts  à  mille  difficultés  de  morale  et  de 
convenance  ,  nous  reconnaissons  aussi  vivement 
que  personne ,  et  avec  bien  du  regret ,  combien 
notre  travail  se  produit  incomplet  et  fautif,  lors 
même  que  notre  pensée  en  possède  par  devers 
elle  les  plus  exacts  éléments.  Le  premier  devoir, 
en  effet,  la  première  vérité  à  observer  en  ces 
sortes  d^étud^s,  c'est  la  mesure  et  ia  nuance  de 
ton ,  la  discrétion  de  détails ,  le  sentiment  tou- 
jours attentif  et  un  peu  mitigé ,  qui  régnent  dans 
le  commerce  du  critique  avec  les  contemporains- 
qu'il  honore  et  qu'il  admire.  Avant  d'être  de 
grands  hommes  qu'il  veut  faire  connaître,  ils^ 
sont  pour  lui  des  hommes  qu'il  aime  ^  avec  les- 
quels il  vit ,  et  dont  les  moindres  considérations 
personnelles ,  les  moindres  susceptibilités  sin- 
cères lui  sont  plus  sacrées  que  la  curiosité  de 
tous.  La  postérité ,  elle ,  a  moins  d'embarras  et 
se  crée  moins  de  soucis.  Son  accent  est  haut, 
son  œil  scrutateur,  son  indiscrétion  inexorable 
'et  presque  insolente.  Le  ^and  homme  a  rendu 
Fâme  à  peine ,  qu'elle  arrive  là ,  au  chevet  du 
mort,  comme  les  gens  de  loi.  EUe  dépouille, 
elle  verbalise,  elle  inventorie;  on  vide  les  ti- 
l'oirs;  les  liasses  des  correspondances  sortent  de 
la  poussière,  les  indications  abondent,  les  té- 
ïnoignages  ne  font  faute.  Quelquefois  un  testa- 
ment olographe,  c'est-a-dire  les  mémoires  du 
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^rand  boimne  »  écrite  ffit  lui-même ,  viennent 
couper  court  aux  nombreuses  versions  «pii  déjà 
circulent.  Tout  cela  veut  dire  qu'après  la<  mort 
des  grands  hommes.,  des  grands  écrivains  parti- 
culièrement ,  l'on .  sait  et  l'on  débite  sur  leur 
compte  une  infinité  de  détails  authentiques  ou 
officieux  ^  qu'eux  vivants ,  on  garde  pour  soi  ou 
que  même  on  ignore.  Rien  donc  ne  saurait  va- 
loir ni  devancer  pour  l'instruction  de  la  posté^ 
rite  les  lumières  de  ce  dépouillement  posthume  » 
et  telle  n'a  jamais  été  notre  prétention ,  relati- 
vement aux  contemporains  dont  nous  anticipons 
rUâtoire.  Mais  comme  nous  croyons  aussi  que , 
dans  l'inventaire  posthume,  si  les  contemporains 
les  plus  immédiats  et  les  mieux  informés  ne  s'en 
mêlent  promptement  pour  y  mettre  ordre,  il 
s'introduit,  bien. du  fànx  qui  s'enregistre  et  finit 
par  s'accréditer^  il  nous  semble  qu'il  y  a  lieu  k 
l'avance ,  et  sous  les  regards  même  de  l'objet , 
dans  l'observation  secrète  et  l'atmosphère  intel- 
ligente de  sa  vie ,  d'exprimer  la  pensée  générale 
qui  l'anime,  de  saisir  la  loi  de  sa  course  et  de  la 
tracer  dès  l'origine ,  ne  fût-ce  que  par  une  ligne 
non  colorée  y  avec  ses  inflexions  fidèles  toutefois 
et  les  accidents  précis  de  son  développement. 
Un  jugement ,  même  implicite,  même  privé  des 
motiÊ  particuliers  qu'il  suppose,  mais  porté  en 
plein  sur  un  point  de  caractère  par  un  proche 
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témoîa  circonspect  et  irérîdique,  peut  démentir 
décidément  et  ruiner  bien  des  anecdotes  fu- 
tures, que  de  gauches  récits  voudraient  auto* 
riser*  Quand  je  me  dis  combien  de  manières  il 
y  a  de  mal  observer  un  homme  qu'on  croit  bien 
connaître,  de  mal  regarder,  de  mal  entendre 
un  fait  qui  se  passe  presque  sous^les  yeux  ^  quand 
je  songe  coodbien  d'arrivants  béats  et  de  Bros^ 
settes  apprentis  j'ai  vu  rôder,  le  calepin  en 
poche ,  autour  de  nos  quatre  ou  cinq  poètes  ; 
comlMen  d'inconstantes'  paroles  jetées  au  vent 
pour  combler  l'ennui  des  heures  et  varier  de 
fades  causeries,  se  sont  probablement  gravées  à. 
titre  de  résultats  sententkux  et  mémorables^ 
combien  de  lettres  familières,  arrachées  par  l'im- 
portunité  à  la  politesse,  pourront  se  produire  un 
jour  pour  les  irrécusables  épanchements  d'un 
cœur  qui  se  confie  ;  quand ,  allant  plus  loin ,  je 
viens  à  me  demander  ce  que  seraient ,  par  rap-^ 
port  à  la  vérité ,  des  mémoires  sur  eux-mêmes 
élaborés  par  certains  génies  qui  ne  s'en  remet* 
traient  pas  de  ce  soin  aux  autres ,  oh  !  j'avoue 
qu'alors  il  me  prend  quelque  pitié  de  ce  que  la 
postérité ,  équitable ,  je  le  crois ,  mais  aussi  avi* 
dément  curieuse ,  court  risque  d'accepter  pour 
vrai  et  de  recueillir  pêle-mêle  dans  l'héritage 
des  grands  hommes.  Cette  idée-lk,  légèrement 
vaniteuse,  mais  pas  du  tout  chimérique,  me 
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rend  courage  pour  ce»  essais,  et  me  réconcilie 
arec  les  avantages  incomplets  ,   actHellement 
réalisables ,  que  le  critique  et  biographe  atten- 
tif peut  tirer  de  sa  position  près  de»  vivants 
naodètes.  Ce  sont  des  matériaux  scrupuleux  dont 
il  fait  ckoix ,  et  qui  serviront  plus  tard  à  en  eon^ 
trôler  d'autres,  aux  mains  de  Fkistorien  défi* 
nitif.  J'ai  toujours  gardé  a  M.  de  Vatincour  la 
même  rancune  que  lui  témoigne  ^honnête  Louis 
Racine,  pour  n'avoir  pas  laksé  quelques  pages 
de  renseignements  biographiques  et  littéraires 
sur  ses  iUi&tres  amis,  les  poètes.  En  échappant 
de  reste  pour  ma  faible  part  au  reproche  qu'on 
a  le  droit  d'adresser  a  M.  de  Valincour,  je  saris 
qu'il  en  est  un  autre  tout  contraire  a  éviter.  Il 
serait  riaïf  et  d'un  empressement  un  peu  puéril 
de  se  constituer  l'historiographe  viager  de  tout 
ce  qui  a  un  renom,  de  se  fak'e  le  desservant  de 
toutes,  les  gloires.  Un  sentiment  plus  grave ,  plus 
recueilli ,  a  inspiré  ces  courts  et  rares  essais  con« 
sacrés  à  des  génies  contemporains.  Nous  n'avons 
pas  indifféremment  passé  d(e  l'un  à  l'autre.  Un 
prêtre  Hlustre  qui  est  plus  à  nos  yeux  qu'un  écri- 
vain, et  dont  te  ^int  caractère  grandit  en  ce 
moment  dans  l'humilité  du  silence  ^  ;  un  philo- 


*  Quelqaes-unes  de  nos  louanges,  on  le  voit ,  ëlaicnt  en  même  temps 
des  insinofttions  et  des  désirs. 
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sophe  laécoHnu  ^,  qui  avait  doté  notre  siècle  de 
aaturelles  et  majestueuses  peintures;  puis  des 
poètes  admirés  du  monde  et  surtout  préfères  de 
nous,  comme  celui  que  nous  abordons  en  ce 
moment  ;  ce  sont  là  nos  seuls  choix  jusqu'ici ,  et 
désormais  nous  n'en  prévoyons  guère  d'a^tres. 
Soit  que  dea  plumes  ingénieuses  et  sagaces  nous 
aient  déjà  dérobé  heureusement  ce  qui  nous  eût 
attiré  peut-être  y  soit  que  cette  prédilection  vive 
que  nous  apportons  dans  l'étude  des  modèles  et 
qu'on  a  pu  blâmer»  mais  à  laquelle  nous  tenons, 
ne  s'étende  pas  à  l'infini;  soit  qu'enfin  l'espèce 
de  détails  que  l'indulgence  ou  la  convenance 
prescrit  de  taire ,  les  faiblesses  qui  enchaînent , 
les  vanités  qui  rapetissent ,  ces  sentiments  mê- 
lés et  attristants,  nous  semblent,  dans  plusieurs 
des  cas  que  nous  excluons ,  à  là  ibis  trop  essen- 
tiels et  trop  impossibles  à  dévotter;  par  tous  ces 
motifs,  nous  serons  plus  que  jamais  sobre  de 
choix  à  l'avenir.  Jusqu'à  présent ,  du  moins , 
dans  le  groupe  d'élite  que  nous  nous  étions  comr 

posé ,  et  qu'aujourd'hui  notre  Béranger  cou« 
ronne,  il  faut  le  déclarer  avec  orgueil  à  Thon- 
neur  des  premiers  esprits  de  cette  époque ,  nous 
n'avons  rien  eu  à  celer  :  la  goût  seul  a  mesuré  nos 
réticences.  Si  quelquefois  nous  avons  dû  omettre 

«  ^  M.  de  S^aanconr. 
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certaines  particularités  qui  eussent  mieux  £dt 
saillir  la  figure ,  c'a  été  uniquement  parce  que  la 
personne  voilée  du  prêtre,  ou  la  modestie  du 
philosophe ,  ou  la  simplicité  élevée  de  Thonmie 
ne  le  permettait  pas,  ou  encore  parce  que  le 
sage ,  comme  cette  fois ,  nous  a  dit  :  «  Vous  savez 
9c  ma  vie  dans  ses  détails  :  je  ne  rougis  et  n'ai  à 
tf  rougir  d'aucun  ;  je  ne  me  suis  donné  que  bien 
ff  peu  de  démentis ,  ce  qui  est  rare  en  notre 
«  temps.  Mais,  pour  Dieu!  mes  dernières  années 
«  ont  été  bien  assez  tumultueuses  et  envahies  ; 
«  laissez-moi  çk  et  là  quelque  coin  intact  de 
«  souvenir,  où  je  puisse  me  retrouver  seul 
«  ou  a  peu  près  seul  avec  meç  pensées  d'au- 
«  trefois!  » 

N'ayez  nul  souci  de  nous,  ô  Sage!  ne  vous 
repentez  pas  d'avoir  trop  parlé  !  Ces  coins  ob- 
scurs dont  vous  vous  réservez  l'enceinte,  ces 
bosquets  mystérieux  dans  le  champ  du  souvenir, 
où  vous  nous  avez  introduit  une  fois  et  d'où 
vous  ne  sortez  vous-même  chaque  soir  que  les 
yeux  humides  de  pleurs ,  nous  vous  les  laisserons, 
ô  Poète  !  ils  sont  inviolables  pour  tous  :  nul  n^ 
viendra  relancer  votre  rêverie,  pas  plus  qu'en 
ces  autres  bosquets  qui  en  sont  Timage,  bosquets 
tout  voisins  de  votre  Passy,  et  où  vous  vous  en- 
foncez au  milieu  du  jour,  a  l'abri  même  des  amis, 
fuyant ,  «eloji  la  saison ,  ou  cherchant  le  soleil , 
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cberdbant  surtout  Tentretien  de  la  conscience 
et  rhabitude  de  h  Muse  ! 

Pierre-Jean  de  Béranger ,  comme  sa  dianson 
dn  Tailleur  tilde  ia  Fée  nous  l'apprend ,  est  né 
à  Paris^  en  l'an  i780  (49  août),  chez  un  tail- 
leur,  son  pau^e  ei  vieiœ  grand-père  du  coté 
maternel.  Les  père  et  mère  de  Béranger  comp- 
tèrent peu  dans  sa  vie ,  à  ee  qu'il  semUe ,  du 
moins icomme  aide  et  comme  source  d'éducation. 
Son  père  j  né  a  flamicour,  village  près  de  Pé- 
ronne ,  homme  i^,  mobile ,  prolnd>lement  spi- 
rituel, d'une  imaguialion  entreprenante  et  peu 
régulière ,  assez  de  l'ancien  régime  pai^  Tfaumeur 
et  les  déÊHits,  aspira  constamment ,  dans  le 
cours  d'une  vie  pleine  d'aventures ,  à  une  con- 
dndrion  plus  TOkvée  ^}fie  celle  dont  il  était  sorti. 
U  n'eût  pas  tenu  k  Im  par  moments ,  et  à  ses 
lueurs  de  Tanké ,  que  'le  jeune  Béranger  ne  Vît 
dans  le  de  qui  précédait  son  nom  un  reste  de 
lustre  et  la  traee  d'une  £stinction  ancienne ,  au 
iieu  de  nous  chanter,  romme  plus  tard  :  Je  suis 
ml4im  et  très  vilain.  La  mère  <de  Béranger,  qui 
fut  surtout  ^ouce  et  jolie ,  paraît  n'avoir  eu  dans 
l'oi^nisation  let  les  destinées  de  ce  fils  unique 
^ue  la  part  la  moins  active  ,  contre  l'ordinaire 
-de  la  loi  si  ifréquemmenft  vérifiée  ,^qui  veut'  que 
les  fils  de  génie  tiennent  tétroitement  de  leur 
mère  :  témoins  Hugo  et  Lamartine.  C'est  donc 


BERANGER.  ^g 

plutôt  à  ses  grands  parents  paternels  et  mater- 
neb  que  Béranger  se  rattache  directement,  peut* 
être  pour  la  ressemblaoce  morale  origioelle  (cela 
«'est  vu  maintes  fois),  à  coup  sûr  pour  l'impulsion 
^  les  principes  c[u'ii  en  reçut.  Il  resta  à  Paris , 
rue  Montorgueîl,  chez  son  grand-père  le  tailleur, 
jusqu'à  rage  de  neuf  ans ,  très  aimé ,  très  gâté , 
se  promenant,  jouant,  n^étudîant  pas.  Présent 
au  14  juillet,  il  en  a  célébré  le  palpitant  sou* 
Tenir  en  1 829 ,  sous  les  barreaux  de  la  Force  , 
après  quarante  années.  La  révtilution   conti- 
nuant ,  il  quitta  Paris  pour  Péronoe  ^  où  il  fut 
confié  à  ^une  tante  paternelle  ^  qui  tenait  là  une 
espèce  d'afuberge«  Cette  respectable  femme ,  en- 
core existante  et  aujourd'hui  ^ictoigénaire ,  est 
potHT  qudque  chose  -dans  une  ^^odre  qu'elle  a  pré- 
parée '€ft  «dont  elle  apprécie  la  ^grandeur.  C'est 
«dbea:  elle  et  sous  ses  yeux  que  l'enfant^  jnsque^à 
igfM>raid; ,  lut  le  Télémaque  et  des  ^olunes  de 
Racine  et  de  Voltaîre  qu'elle  avait  dans  sa  bifalîo- 
thèque.£lk  y  joignait  d'excéUents  avezlissements 
<de  morale,  ài<qppui  desquels  la  dévotion  n'eétait 
-pas  iOttbltée  :  le  jfernie  Béraager  fit  sa  pneaaîère 
•oammunion  à  onxe  ans  elt  demi.  Nous  dswoans 
«atouer  pourtant  qtute  dès  cette  éptoque,  le  géciie 
libre  et  naaUn  ée  i'ionfant  se  tralnssaît  par  des 
aaiUies  inimilentaipes.  Ainsi ,  à  l'âge  de  dou2»e  ans , 
ayant  été  atteint  d'im  coup  de  tovNoerre,  au  souil 
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même  dfi  la  maison ,  comme  on  Favait  couché 
sur  un  lit  sans  mouyement  et  sans  apparence 
de  TÎe,  mais  non  sans  connaissance,  il  endura 
long-temps  les  doléances  et  les  soins  éperdus  des 
assistants,  ne  pouvant .  prendre  la  parole  pour 
les  rassurer  :  mais  le  premier  mot  qui  lui  échappa 
fut  à  sa  tante  :  «  Eh  bien  I  à  quoi  sert  donc  ton 
K  eau  bénite?  »  car  il  Tayait  vue  jeter,  suivant 
la  coutume ,  force  eau  bénite  au  commencement 
de  Forage. 

Vers  le  même  temps,  le  jeune  Béranger  Ter- 
sait  des  larmes  au  chant  de  la  Marseillaise^  ou 
en  entendant  le  canon  des  remparts  célébrer  la 
i^rise  de  Toulon.  A  quatorze  ans,  il  entra  en 
apprentissage  dans  Fimprimerie  de  M.  Laisné^ 
et  ce  travail  le  formait  aux  règles  de  Fortho- 
graphe  et  de  la  langue.  Mais  sa  véritable  école, 
t^elle  qui  d'abord  l'avait  développé  et  à  laqueHe 
il  devait  le  plus ,  était  V Ecole  primaire  fondée  à 
Péronne  par  M.  Ballue  de  Bellanglis,  député  à 
la  Législative.  Dans  son  enthousiasme  pour  Jean- 
Jacques,  ce  rejNTésentant  imagina  un  inslitiit 
d'enfants  d'après  les  maximes  du  citoyen-philo- 
sophe :  plusieurs  villes  de  France  en  créaient 
alors  de  semMables.  Un  établissement  k  part  fut 
destiné  aux  jeunes  filles.  Celui  des  jeunes  garçons 
offindt  Fimage  d*im  dub  et  d'un  camp  :  on  p^nr- 
lail  k  costume  militaire;  à  dhaque  événement 
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public  y  on  nommait  des.  députalions,  on  pro- 
nonçait des  discours,  on  votait  des  adresses  ;  on 
écrivait  au  citoy^  Robespierre  ou  au  citoyen 
Tallien.  Le  jeuno  Béranger  était  l'orateur,  le 
rédacteur  habituel  et  le  plus  influent.  Ces  exer- 
cices ,  en  éveillant  son  goût  de  style ,  en  éten- 
dant ses  notions  d'histoire  et  de  géographie , 
avaient  en  outre  l'avantage  d'appliquer  de  bonne 
heure  ses  facultés  à  la  chose  publique,  de  fiancer, 
en  quelque  sorte ,  son  jeune  cœur  a  la  patrie* 
Mais,  dans  cette  éducation  à  la  romaine,  on 
n'apprenait  pas  le  latin;  ce  qui  fit  que  Béran- 
ger ne  le  sut  pas. 

A  dix*sept  ans,  muni  de  ce  premier  fonds 
de  connaissances  et  des  bonnes  instructions 
morales  de  sa  tante ,  Béranger  revint  a  Paris , 
auprès  de  son  pcre,  qui  s'y  trouvait  pour  le 
moment  dans  une  position  de  fortune  très  amé- 
liorée. Entièrement  émancipé  désormais,  grâce 
a  la  confiance  ou  k  l'insouciance  paternelle, 
ayant  sous  la  main  toutes  les  ressources  de  dé- 
penses à  l'âge  des  passions  et  dans  une  époque 
licencieuse ,  il  se  rend  ce  témoignage  de  n'en 
avoir  jamais  abusé.  Vers  dix-huit  ans,  pour  la 
première  fois,  l'idée  de  vers,  odes,  chansons  et 
comédies ,  se  glissa  dans  sa  tête  :  il  est  k  croire 
que  cela  lui  vint  k  l'occasion  des  pièces  de  théâtre 
auxquelles  il  assistait.  La  comédie  fiit  son  pre- 
II.  ^6 


82  CRITIQUES   Et   PORTRAITS. 

miet  rêve.  Il  en  avait  même  ébaucfhé  une ,  intitu- 
lée les  Hermaphrodùesj  dans  laquelle  il  raillait  les 
hommes  fats  et  efféminés,  les  femmes  ambitieuses 
et  intrigantes.  Mais  ayant  lu  avec  soin  MoHère , 
il  renonça,  par  respect  pour  ce  grand  maître,  à 
un  genre  d'une  si  accablante  difficulté.  Molière 
et  La  Fontaine  faisaient  sa  perpétuelle  étude  ;  il 
savourait  leurs  moindres  détails  d'observation, 
de  vers ,  de  scyle ,  et  arrivait  par  eux  à  se  de- 
viner, k  se  sentir.  Ainsi ,  en  renonçant  au  théâr^ 
tre ,  dès  vingt  ans ,  il  se  dit  :  «  Tu  es  un  homme 
de  style ,  toi ,  et  non  dramatique.  •  On  velrTa 
pourtant  qu'il  garda  jusqu'au  bout  et  introduisit 
dans  sa  chanson  quelque  chose  de  la  forme  du 
drame.  Le  théâtre  mis  de  côté,  la  satire,  qui  lui 
traversa  l'esprit  un  moment ,  repoussée  eomme 
acre  et  odieuse ,  il  prit  une  grande  et  solennelle 
détermination  :  c'était  de  composer  un  poëme 
épique,  un  Clom.  11  devait  en  préparer  a  loisir 
les  matériaux,  approfondir  les  caractères  des  per^ 
sonnages,  de  Clotilde,  de  saint  Remy,  mûrir 
les  combinaisons  principales  :  quant  à  l'exécu-* 
tion  proprement  dite,  il  l'ajournait  jusqu'à  trente 
ans.  Cependant  des  malheurs  privés,  déjà  sur- 
venus ,  contrastaient  amèrement  avec  les  gran- 
^oses  perspectives  du  jeune  homme.  Après  dix- 
huit  mois  environ  de  pleine  prospérité ,  Béranger 
avait  connu  le  dénfiment  et  la  misère.  11  y  eut 


^^ 
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la  pour  lui  qadiques  années  de  mde  épreuve.  Il 
songea  un  moment  k  la  vie  active ,  aux  voyages, 
à  l'expatriation  sur  }a  terre  d'Egypte ,  <{ui  n'é'- 
tait  pas  abandonnée  encore  :  un  membre  de  la 
grande  expédition ,  qui  en  était  revenu  deux  ans 
auparavant  ^,  le  détourna  de  cette  idée.  La 
jeunesse  pourtant ,  cette  puissance  d'illusion  et 
de  tendresse  dont  elle  est  douée,  cette  gaité 
naturelle  qui  en  formait  alors  1er  plus  bel  apa- 
nage et  dont  notre  poète  avait  reçu  du  ciel  une 
si  heureuse  mesure ,  toutes  ces  ressources  inté- 
rieures triomphèrent ,  et  la  période  nécessiteuse 
qu'il  traversait ,  brilla  bientôt  k  ses  yeux  de  mille 
grâces,  de  iîit  le  temps  où  il  se  mêla  de  plus  près 
k  toutes  les  classes  et  k  toutes  les  conditions  de 
la  vie,  où  il  apprit  k  se  sentir  vraiment  du  peu- 
ple,, k  s'y  confirmer  et  k  contracter  avec  lui 
aUîance  éternelle  ;  ce  fut  le  temps  où,  dépouillant 
sans  retour  le  factice  et  le  convenu  de  la  société, 
il  imposa  k  ses  besoins  des  limites  étroites  qu'ils 
n'ont  plusc  franchies ,  trouvant  moyen  d'y  laisser 
place  pour  les  naïves  jouissances.  C'était  le  temps 
enfin  du  Grenier ^  des  amis  joyeux ,  de  1^  reprise 
au  revers  du  vieil  habit  ;  l'aurore  du  règne  de  Li- 
sette, de  cette  Lisette,  infidèle  et  tendre  comme 
Manon ,  et  dont  il  est  dit  dans  un  fragment  de 

^  M.  Parse?al*GFan<fanai80fi. 
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letta?e  qu'on  me  pardonnera  de  citer  :  «  Si  tous 
K  m'aviez  donné  k  deviner  quel  vers  tous  avait 
«  choqué^  dans  le  Grenier  {foi  su  depuis  qui 
«  payait  sa  toilette) ,  je  \ous  l'aurais  dit«  Ah  !  ma 
<r  chère  amie ,  que  nous  entendons  Tamour  dif- 
«  féremment  !  a  vingt  ans ,  j'étais  a  cet  égard 
«  comme  je  suis  aujourd'hui.  Vous  avez  donc  une 
«  bien  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette?  elle 
«  était^ependant  si  bonne  fille  !  si  folle ,  si  jolie! 
«  je  dois  même  dire  si  tendre  !  Eh  quoi  !  parce 
<r  qu'elle  avait  ujie  espèce  de  mari  qui  prenait 
«  soin  de  sa  gar dérobe,  vous  vous  lâchez  contre 
«:  elle  :  vous  n'en  auriez  pas  eu  le  coura^;,  si 
«  vous  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant 
«  de  goût ,  et  tout  lui  allait  si  bien  !  D'ailleurs 
«  elle,  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  tenir  de 
«  moi  ce  qu'elle  était  obligée  d'acheter  d'un 
ff  autre.  Mais  comment  faire?  moi ,  j'étais  sî  pau- 
«  vre  :  la  plus  petite  partie  de  plaisir  me  forçait 
«  a  vivre  de  panade  pendant  huit  jours ,  que  je 
ic  faisais  moi-même ,  tout  en  entassant  rime  sur 
«  rime ,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire,  future. 
«  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette  riante  époque 
«  de  ma  vie,  où  sans  appui,  sans  pain  assuré  , 
«  sans  instruction ,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans 
«  négliger  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se 
«  mouillent  de  larmes  involontaires.  Oh!  que  la 
«  jeunesse  est  une  belle  chose ,  puisqu'elle  peut 
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«  répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse , 
«  cet  âge  si  déshérité  et  si  pauvre  I  Employez 
«  bien  ce  qui  vous  en  reste ,  ma  chère  amie.  Ai- 
fT  mez  et  laissez-vous  aimer.  J'ai  bien  connu  ce 
fT  bonheur  :  c'est  le  plus  grand  de  la  vie ,  etc.  » 

Avec  Pamour,  ce  qui  préoccupait  le  plus  Bé- 
ranger  a  cet  âge ,  c'était  la  gloire  littéraire.  Le 
patriotisme  de  son  adolescence  ne  l'abandonna 
jamais  :  mais  ses  sentiments  ne'  se  tournaient 
qu'avec  réserve  vers  l'homme  de  génie  qui  tou- 
chait déjà  a  lerapire.  Au  lieu ^de  se  précipiter  k 
sa  suite  dans  lea  camps»  Béranger  sut  se  faire 
oublier,  de  loi  dans  sa  vie  infime.  Il  no  fut  jamais 
conscrit  ni  jaloux  de  l'être  »  el  il  lui  suffit  de  son* 
obscurité,  de  son  existence  naturellement  peu 
saisissable ,  et  aussi  de  son  air  facile  et  non  em- 
barrassé, de  ce  dos  bon  et  rond  dont  parle  Di- 
derot, dans  les^  circonstances  qui  l'eussent  pu 
trahir ,  pour  gagner  l'amnistie  du  mariage  de 
Marie-Louise.  C'est  un  rapprochement  curieux 
a  j&ire ,  parmi  tant  d'autres ,  entre  Paul-Louis 
Courrier  et  lui,  que  cjc  peu  de  goût  pour  les 
jeux  désastreux  du  conquérant.  Le  Roi  dYvetoi 
exprima,  dèsi  1813,  c^tc  pensée  d'opposition 
pacifique.  Horace,  en  présence  de  guerres  in«* 
sensées,  ne  sentit  pas  autrement. 

L'influence  des  ouvrages  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  le  jeune  Béranger  fut  prompte  et 
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viv«.  Ils  lut  indiquaient,  par  leur  sentier  quel- 
quefois laborieux,  un  retour  an  simple,  à  l'an- 
tique, aux  beautés  de  la  Bible  et  d'Homère. 
Aussi,  quand  le  poite,  dans  sa  chanson  adressée 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ^  s'écrie  r 

Ta  voix  rétonne,  «t  »ud^  ma  jennesse 
Brille  à  tes  cbanti  d'une  noble  rougeur  I 
J'oRre  anJonriThui ,  pour  prix  de  mon  ivresse , 
Un  p«a  d'ean  pnra  au  |«itTre  Toyagenr, 

il  ne  fiiit  cpie  rendre  témoignage  sincère  d'une 
impression  éprouTée  par  lui  k  cet  âge  de  rêr^is 
épiques,  lorsqu'attendant  llieurs  d'aborder  son 
Clovis,  Tinteur  fiitnr  des  Clés  du  Paradis  et  du 
Concordat  de  1817,  traitait  en  dithyrambe  le 
Déluge^  le  Jugement  dernier ,  le  RétabUssement 
du  Culte.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  quaran- 
taine de  vers  alexandrins  intitulés  Méditation, 
datés  de  1802,  et  empreints  d'une  haute  grarité 
religieuse;  Béranger  les  avait  composés  par  con- 
traste avec  la  manière  factice  de  DetiUe  dans  son 
poème  de  la  Pitié.  Ce  goût  dn  simple  et  du  réel 
le  conduint  'a  un  genre  d'idylle  qu'il  mit  li  exé- 
cution, et  dans  lequel  îl  visait  à  reproduire  les 
gtœurs  pastorales,  modernes  et  chrétiennes,  en 
I  reportant  vers  le-  seirième  siècle,  et  sans 
tion  de  fausse  mythologie.  J'ai  lu  en 
I  partie   tm  ^poCme  idyllique  de  lui,  en 
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quatre  chante ,  intitulé  le  Pèlerinage ,  et  conçu 
dans  cettQ  pensée.  Je  n'afficmerai  pas  que  le 
paète  ait  réussi  à  laire  un  tout  suffisamment  in^ 
léiynant  et  oeuf  i  mais  l'intexition  générale  et 
paffim  le  iMHilieur  4es  détails  s<mt  manifestes. 
LaCimrtisanef  idylle  d'eiiTiron  cent  trente  vers, 
expfîme  avec  sentiment,  naïveté  et  élégance, 
ks  remords  et  les  larmes  d'une  villageoise  per- 
rertie ,  qui  revient  ua  moiaient  visiter  les  cam^ 
pagnes  natales  et  qwi  voit  de  loin  Aimer  le  toit 
de  la  chaumière  matenelle.  On  pourrait  donner 
t0iii8  cette  Cœirdsane  mus  en  changer  un  vers , 
«I  die  ne  fierait  pas  honte  à  ses  cadettes  de  haute 
renommée.  Un  académicien-poète,  à  quiBéran- 
ger,  encore  inconnu,  pariait  un  jour  de  ses 
idylles  et  du  soin  qu'il  y  prenait  de  nommer 
chaque  objet  par  son  nom  sans  le  secours  de  la 
fable,  lui  objectait  :  tL  Mais  la  mer^  par  exemple, 
«  ia  mer^  commuent  direK*voas?  —  Je  dirai  tout 
m  simplement  la  mer. — Eh  quoi!  reprit  Tacadé- 
«  micien  qui  a'en  revenait  pas ,  Neptune ,  Thé- 
•r  tis,  Amphitrite,  l!i^ée,  de  g^ité  de  cœur 
«  vous  vous  i^tranchez  tout  cda?  -^  Effective- 
«  ment,  j»  ajouta  Béranger. 

Vers  la  fin  de  1^3,  Béranger  ayant  £iit  un 
paquet  de  ses  meiUeurs  vers ,  idylles ,  méditations 
dithyrambes,  etc.,  etc. ,  les  adressa,  en  les  ac- 
compagnant d'une  lettre  fort  digne ,  à  un  per- 
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soanage  éminent  d'alors-  Lé  succès  de  sa  miuive 
dépassa  son  espéraoce.  Lucien  Bonaparte  (car 
c'était  lui)  accueillit  en  anû  des  lettres  le  jeune 
poète,  écouta  ses  projets ,  lui  recommanda  la  cor- 
rection, lui  déconseilla  Clovis  conune  barbare; 
il  eût  préféré  César.  Il  lui  indiqua  pour  sujet  ii 
traiter  la  Mort  de  Héron ,  et  Béranger  exécuta 
cette  tâche  avec  plus  d'application  qne  de  réus- 
site. Lucien  ne  borna  pas  sa  protection  à  des 
conseils ,  il  fit  don  au  jeune  homme  de  sa  pe]>- 
sion  de  l'Institut.  Proscrit  quelques  mois  après 
et  ayant  dû  quitter  la  France ,  il  envoya  de  Rome 
sa  procuration  pour  le  paiement  de  cette  pen- 
sion que  Béranger  toucha  jusqu'en  1S12.  11  est 
laquant  que  celui  qui  ne  veut  pas  être  de  l'Aca- 
démie, ait  commencé  par  avoir  part  à  des  émo- 
luments d'Académie  *.  Aeeommandé  a  Landon, 
éditeur  du  Musée ,  notre  poète  fut  occupé  un 
ou  deux  ans  (1805-1808)  a  la  rédaction  du  texte 
de  cet  ouvrage.  En  1809-,  grâce  k  l'appui  de 
M.  Arnault ,  il  entra  dans  les  bureaux  de  l'Uni- 
venité,  en  quaUté  de  commis-expédittonnaire. 
Durant  les  douse  années  qu'il  passa  à  cet  em- 

le  ravU  Lucien  qa'ane  Toti  en  t8i5 ,  priSciicmcni  an  mo- 

n  foclque  Imiute  (d'une  ode ,  je  craii) 

tti^t^é  tes  dcbiui 

aile  époque  Cajar» 

ittbsrnior  recueif  da 
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ploi,  ses  appointements  flottèrent  de  1,000  à 
2,000  francs.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c*est 
que ,  content  de  si  peu ,  il  ne  consentit  jamais  a 
avancer,  malgré  la  facilité  qu'il  en  eut  et  l'offre 
réitérée  qu'on  lui  en  fit.  Gardant  toutes  ses  pen- 
sées et  son  travail  intellectuel,  il  ne  donnait  que 
son  temps  et  sa  main ,  comme  Jean-Jacques 
quand  il  copiait  de  la  musique.  Béranger  ne 
perdit  cette  modique  place  qu'en  1824.  Dès 
1815,  lors  de  la  publication  de  son  premier  re- 
cueil ,  on  l'aTait  prévenu ,  avec  une  sorte  d'in- 
dulgence, qu'il  prit  garde  de  recommencer, 
parce  qu'on  serait ,  k  regret ,  contraint  de  sa- 
crifier une  autre  fois  Bacchantes ,  Gaudrioieê , 
Frétillons  et  ces  Demoiselles ,  au  décorum  uni- 
versitaire :  on  croyait  jusque-lk  devoir  quelque 
ménagement  k  l'auteur  du  Roi  eCY^etot.  En  1 85M , 
quand  Béranger  récidiva ,  il  se  le  tint  pour  dit , 
et  du  jour  de  la  publication  du  second  recueil , 
il  ne  remit  pas  les  pieds  k  son  bureau  :  on  ac- 
cepta cette  absence  comme  une  démission. 

Dès  qu'il  s'était  vu  casé  a  l'Université,  de  1809 
k  1814,  Béranger  avait  pu  continuer  avec  len- 
teur ses  essais  silencieux.  Il  paraît ,  toutefois, 
qu'il  songea  encore  au  théâtre ,  mais  ce  n'était 
plus  par  goût  comme  d'abord.  La  chanson  d'ail- 
leurs le  gagnait  peu  à  peu ,  et  empiétait  chaque 
jour  k  petit  bruit  sur  ses  plus  vastes  desseins.  Il 
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^y^îfc  dç  topt  tiçmpi  fait  Ucbapison  par  4m we- 
lo^t,  4v^  une  facUité,  <Ut^il«  qu'U  n'a  plu» 
retKPUvéQ  depuU  I  en  d'autres  termes,  aelpa  PM!» 
avec  mo^  négligence  qu'U  ne  s'est  plu9  peroiise  K 
Maintefois  regardant  pa$9w  dans  U  roe  DéMn** 
giers  (pjL'tt  eennaî^ait  de  Tue  sans  être  eonnu  4e 
lui  »  U  trait  murmura  tout  bas  :  «  Va ,  j'en  fenub 
«r  Auesi  bi^n  que  toi  f  des  chansons ,  si  je  vodbis^ 
«  n'était  mes  paëine$«  «  Lorsqu'il  eut  fiât  poviw 
tant  I04  Gué9m?9  les  Infidélités  de  liseUe^  ces  peâls 
che6-d'«ttvre  de  rbytbme  et  de  y^mc^^  q«i  datent 
des  dermères  années  de  l'empire^  les  poë«Ms 
durent  perdre  de  leur  ^  pour  Jui  et  les  refinaîn^ 
redoubler  de  piquant  et  d'attrait.  lieçu  au  caTetu 
en  4813,  condamné  à  sa  part  d'écot  en  couplel% 
il  ne  put  s'empêcher  d'y  porter  se  curiosité  et 
son  imagination  de  ^tyle ,  aa  science  de  ¥ei»îr- 
&çatiofi«  la  richesse  de  son  yocabulaire.  Afais 
long^temps  il  n'osa  confier  4U  refrain  que  99^ 
gaîté  et  ses  ^sens..  C'était  comme  un  esquif  trop 
frêle ,  une  bulie  trop  volatile ,  pour  qu'il  osât  y 
risquer  ses  autres  sentiments  plus  précieux.  Il  ne 

^  On  trouve  dans  la  Décade,  20  brum.  an  x\\ ,  un  couplet ,  si^é 
Béranger,  qui  commence  afuBi:  ' 

Où  demeure  une  jeune  Slle , 

Où  n'habite  qu'un  vieux  barbon  ,  etc. 

Serait-  jU  de  notrie  Bëranger  ? 
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diflférait  dm  autres  dbansonnîers ,  «e»  oMfrènt  » 
que  par  la  perfection  de  ]a  forme  »  riiiYentîon 
colorée  des  détaik  et  le  jet  de  la  veioe.  Bon  con* 
TÎve  avec  eux ,  les  suivant  sur  leur  terraîn  en 
vrai  enàiU  de  la  rue  Mimtorgueil»  hardiment 
camarade  et  vainqueur  de  TexceUent  Désaugiers 
qpd  ne  s'en  inquiétait  guère  9  il  atteignait  déjh 
a«  sublime  des  sens  dans  la  Bacchante^  au  su- 
blime  de  Tivresse  rabelaisienne  dans  la  Grande 
Orgie  y  à  la  folie  scintillante  de  la  guinguette 
dans  les  Gueua.  Mais  le  poète  tenait  k  part  toutes 
ses  anrière*pensées  de  patriotisme  t  de  sensibilité 
et  de  roUgmi,  tant  de  germes  tendrement  cou- 
f^»  qu'il  refoulait  bien  avant.  Le  )our  des 
Morts^  la  plus  grave  erreur»  et  l'une  des  plus 
anciennes»  de  sa  première  manière  5  était  une 
concemon  de  faux  le^ect  humain  à  cette  gaîté 
de  rigueur  qm  circule  à  la  ronde  t  une  désobéis^ 
aance  dérisoire  et  presque  sacrilège  à  la  voix  de 
son  cœur  et  de  son  génie»  Béranger  devait  être 
ledbantre  consécrateur  des  vaincus  et  des  morts  : 
mais  il  &llut  Waterloo  pour  qu'il  osât.  En  jan* 
vier  1814,  je  le  surprends  qui  fredonne  encore 
à  sa  jeune  maîtresse:  Autant  de  pris  sur  Vert'- 
nemi;  l'année  suivante ,  en  juillet  1815 ,  la  voix 
toute  émue ,  et  d'un  ton  qu'il  s'efforce  en  vain 
d'égayer ,  il  soupire  :  Rassurez-vous y  ma  mie. 
Sans  s'abuser  un  seul  instant  sur  les  Bourbons 
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qa'il  avait  eu  de  bonne  hràire  occasion  decon-* 
naître  d'après  des  circonstances  fort  piarticu- 
lîëres  ^;  sans  donner  jamais  en  plein  dans  la 
charte ,  comme  Courrier ,  Béranger  attendit  les 
excès  de  1815  et  1816  pour  se  prononcer  hau- 
tement contre  la  dynastie  restaurée ,  et  eii  cela 
il  fit  preuve  de  plus  de  sens  que  ceux  qui  lu» 
ont  reproché  sa  chanson  du  Bon  Français,  de 
VïXi  1844.  U  avait  refusé  d'être  censeur  durant 
les  cent-jours"/ 

Dans  les  prisons ,  où  Fon  trompe  souvent  Feu- 
nui  des  heures  obscures  par  des  chants  en  chœur, 
les  prisonniers,  interrompant  d'ordinaire  le  ca* 
ryphée  qui  leur  entonne  une  gaie  chanson ,  lut 
demandent  autre  chose  ;  ils  veulent  du  triste ,  une 
romance  comme  ils  disent.  Béranger  avait  re- 
marqué bien  des  fois  cette  disposition  mélanco^ 
lique  des  hommes  assemblés ,  et  en  avait  conçu 
l'idée  delà  chanson  doucement  sérieuse  à  l'usage 
du  pauvre ,  de  l'affligé ,  du  peuple.  U  fut  long 
avant  de  céder  k  son  propre  désir.  Il  se  sondait 
scrupuleusement,  il  hésitait  et  se  trouvait  timide  ; 
ses  succès  dans  la  chanson,  telle  qu'il  l'avait 
abordée,  l'effrayaient  pour  sa  tentative  nouvelle. 
Il  avait  bien  glissé  ça  et  là  au  bout  de  quelque 
couplet  un  filet  de  tendresse  grave  comme  dans 

*  Ceci  se  rattache  à  ^fA  détaib  de  la  jeune«f€  de  Bi^ran^cr  qui  n''ont 
pas  dû  trouver  place  ici. 
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Si  fêtais  petit  oiseau.  Mais  le  coup  décisif  fut 
le  Dieu  des  Bonnes  Gens.  Un  jour  qu'il  dînait 
chez  M*  EtiefiHe,  en  nombreuse  et  spirituelle 
compagnie ,  on  le  pressa  au  dessert  de  chanter, 
selon  l'usage  :  il  commença  cette  fois  d'une  Toix 
un  peu  tremblante ,  mais  l'applaudissement  fut 
immense,  et  le  poète  sentit  à  cet  instant-lk,  en 
tressaillant,  qu'il  pouvait  rester  simple  chan* 
•sonnier  et  devenir  tout-a-fait  lui-même. 

Du  moment  en  effet  qu'il  y  avait  jour  pour 
Bëranger  de  faire  entrer  sa  pensée  entière  en 
chanson ,  que  lui  fallait-il  de  mieux  ?  quel  bon- 
heur, quelle  nouveauté  qu'un  tel  genre  !  c'était 
l'accomplissement  de  son  rêve  :  le  monde,  la  vie 
alentour  et  sous  sa  main  dans  leur  infinie  diver- 
sité^ pas  d'étiquette  apprise,  pas  de  poétique, 
et  tout  le  dictionnaire.  D'un  autre  côté,  Béran- 
ger  comprit  que  plus  l'espace  s'élargissait  devant 
lui,  moins  il  avait  h  se  relâcher  des  sévérités  du 
rhythme.  La  chanson  de  Panard,  de  Collé,  Ga- 
let, Gouffé,  Désaugiers  et  du  Caveau,  venait 
habituellement  par  le  refrain  :  un  refrain  sem- 
blait heureux,  chantant  :  vite  des  couplets  là- 
dessus.  Ils  arrivaient  à  la  file,  bon  gré  mal  gré, 
plus  ou  moins  vaUdes  :  le  refrain  couvrait  tout. 
Ici  au  contraire,  pour  Béranger,  la  pensée, 
le  sentiment  inspirateur  préexistait  :  le  refrain 
n'en  devait  être  que  Télincelle,  mais  étincelle  à 
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point  nommé  en  quelque  sorte ,  d*mi  înterratte 
et  d'un  jet  déterminés  a  l'avance.  Il  Êiut  que 
toutes  les  deux  ou  trois  secondes ,  la  pensée  re* 
vienne  faire  acte  de  présence  à  un  coin  marqué , 
jaillir  k  travers  un  nœud  étroit  et  fixe ,  rebondir 
sur  une  espèce  de  raquette  inflexible  et  sonore  : 
elle  est  à  cent  lieues ,  au  bout  du  monde ,  dans  le 
ciel;  n'importe;  il  faut  qu'elle  revienne  et  qu'elle 
touche  k  point.  C'est  un  inconvénient ,  une  gêne 
sans  doute,  un  coup  de  sonnette  ou  de  cordon 
bien  souvent,  qui  rattire  h  court  l'essor  »  le  sac- 
cade et  le  brusque.  Mais  Béranger  vit  II  merveille 
que  dans  une  langue  aussi  peu  rhythmique  que 
la  nôtre,  le  refirain  était  l'indispensable  véhi- 
cule du  chant ,  le  frère  de  la  rime ,  la  rime  de 
Pair  comme  l'autre  l'est  du  vers  y  le  seul  anneau 
qui  permît  d'enchaîner  quelque  temps  la  poésie 
aux  lèvres  des  hommes.  Il  vit  de  plus  que  pour 
Gtre  entendu  du  peuple ,  auquel  de  toute  néces- 
sité beaucoup  de  détails  échappent,  il  fiiDait  nn 
cadre  vivant,  une  image  à  la  pensée  dominante, 
un  petit  drame  en  un  mot  :  de  là  tant  de  ^mes 
conceptions  si  artistemeni  réalisées ,  de  compo- 
sitions exquises,  non  moins  pariantes  que  les 
)oUes  fables  de  La  Fontaine  ;  tant  de  tableaux  si 
fins  de  nuances ,  et  si  compris  de  tous  par  leur 
ensemble.  Car  Béranger ,  ce  qui  semblerait  inu- 
tile )l  rappeler  ici ,  se  chante  dans  les  campagnes* 


> 


m  cabaret^  àla  guinguette ,  pâMôHt  ^  quoi  qu'en 
aient  prétendu  d'ingénieuni  contradicteur ,  qui 
auraient  voulu  faire  de  M.  de  Béranger  un  bel- 
esprit  de  salon  et  d'étude  comme  eux-mêmes. 
Qu'ils  réservent  cette  chicane  k  t ancien  Carton^ 
niera  chemlj  homme  de  ètjrle  également,  mais 
de  atyle  gaulois  et  archaïque ,  je  le  leur  aban-^ 
donne  en  partie.  Quant  à  Béranger ,  il  est  bien 
l'homme  de  aa  réputation  »  le  chansonnier  popu- 
laire de  ces  quinte  années ,  oui  ^  messieurs ,  po- 
pulaire à  la  lettre  ^  bien  autrement  que  Désau- 
giersy  qu'on  lui  a  opposé  sans  justice ,  et  qui 
réussit  peut-être  mieut  auprès  des  gastronomes  ; 
populaire  exactement  dans  le  même  sens  qu'É^ 
mile  Debraux  et  autres  que  ni  vous  ni  moi  ne 
connaissons. 

Cela  est  tellemeni  vrai  que ,  seul  des  poètes 
contemporains  ^  il  aurait  *  pu ,  à  la  rigueur ,  se 
passer  de  l'impression ,  du  moins  pour  une  bonne 
moitié  de  son  œuvre.-  Quand  on  imprima  son 
premier  recueil,  le  public. chantant  n^y  apprit 
rien  qu'il  ne  sât  à  l'avance  :  c'eût  été  de  même 
pour  les  suivants  ;  quelques  copies  distribuées  de 
la  main  k  la  main  auraient  suffi  ;  la  tradition  vi- 
vante ,  l'harmonieuse  clameur  l'aurait  soutenu 
et  sauvé  de  toutes  parts ,  comme  on  le  rapporte 
des  anciens  poètes.  Je  veux  dire  qu'il  aurait  tra- 
versé de  la  sorte  trois  générations,  de  cinq  ans 
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chacune  ;  longévité  la  plus  homéiique  en  noire 
âge.  Cette  prise  heureuse  sur  la  mémoire  des 
hommes  (la  source  d'inspiration  d'ailleurs  y 
poussant),  est  due  au  refrain  pour  les  paroles, 
au  cadre  pour  l'idée. 

Un  jour ,  au  printemps  de  i  827 ,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  Victor  Hugo  aperçut  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  M.  de  Chateaubriand , 
alors  retiré  des  affaires.  L'illustre  promeneur ^ 
était  debout ,  arrêté  et  comme  absorbé  devant 
des  enfants  qui  jouaient  a  tracer  des  figures  sur 
le  sable  d'une  allée.  Victor  Hugo  respecta  cette 
contemplation  silencieuse  et  se  contenta  d'inter» 
prêter  de  loin  tous  les  rapprochements  qui  de- 
vaient naître,  dans  cette  âme  orageuse  de  René, 
entre  la  vanité  des  grandeurs  parcourues  et  ces 
jeux  d'enfants  sur  la  poussière.  En  rentrimt,  il 
me  raconta  ce  qu'il  venait  de  voir  et  ajouta  :  «  Si 
ir  j'étais  Béranger,  je  ferais  de  cela  une  chanson.  » 
Par  ce  seul  mot ,  Victor  Hugo  définissait  mer- 
veilleusement sans  y  songer,  le  petit  drame,  le 
cadre  indispensable  que  Béranger  anime  :  qu'on 
se  rappelle  Louis  XI  et  t Orage. 

Ce  cadre  voulu ,  cette  forme  essentielle  etsen^ 
sible,  cette  réalisation  instantanée  de  sa  chan- 
son ,  cet  éclair  qui  ne  jaillit  que  quand  l'idée  , 
rimage  et  le  refrain  se  rencontrent  en  un ,  Bé- 
ranger l'obtient  rarement  du  premier  coup.  11  a 
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déjà  son  sujet  abstrait,  sa  matière  aveifgle  et 
enveloppée  ;  il  tourne ,  il  cherche ,  il  attend  ;  les 
ailes  d'or  ne  sont  pas  venues.  C'est  après  une  in- 
cubation plus  ou  moins  longue  qu'au  moment 
souvent  où  il  n'y  vise  guère ,  la  nuit  surtout , 
dan9  quelque  tsourt  réveil ,  un  mot ,  inaperçu 
jusque*- là,  prend  flamme  et  détermine  la  vie. 
Alors,  suivant  salocuiien  expressive,  û  tient  son 
affaire  et  se  rendort.  Cette  parcelle  ignée  en 
effet,  cet  esprit  pur  qui,  à  peine  éclos,  se  loge 
dans  une  bulle  hermétique  de  cristal  que  la  reine 
Mab  a  soufflée ,  c'est  toute  sa  chanson ,  c'«n  est 
le  miroir  en  raccourci,  la  brillante  monade^  s'il  est 
permis  de  parler  ce  langage  philosophique  dans 
l'explication  d'un  acte  de  l'âme ,  qui  certes  ne  le 
cède  à  aucun  en  profondeur.  Le  poète  mettra 
ensuite  autant  de  temps  qu'il  voudra  à  la  confecr 
tion  extérieure,  à  la  rime ,  à  la  lime  ;  peu  im-> 
porte;  il  y  mettrait  deux  mois  ou  deux  ans,  que 
ce  serait  aussi  vif  que  le  premier  jour  :  car  en^ 
core  une/ois,  comme  il  le  dit,  il  tient  son  affaire. 
Béranger  a  publié  jusqu'ici  quatre  recueils  :  le 
premier  à  la  fin  de  1815',  le  second  à  la  fin  de 
1821  ,  le  troisième  en  1825,  le  quatrième  en 
1828.  Le  premier,  qui  était  plus  égrillard  et  gai 
que  politique ,  et  le  troisième ,  qui  parut  sous  le 
ministère  spirituellement  machiavélique  de  M.  de 
Villèle,  n'encoururent' pas  de  procès.  Le  recueil 
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de  1831 ,  incriminé  par  M.  de  Marchangy  et  dé- 
fendu par  M .  Dupin  aîné ,  valut  à  Béranger  trois 
mois  de  prison  ;  celui  de  1 828  (  sous  le  ministère 
Martignac),  incriminé  par  M.  de  Champanhet 
et  défendu  par  M.  Barthe,  le  fit  condamner  à 
neuf  mois.  Outre  ces  deux  principales  affaires  , 
Béranger  en  eut  encore  deux  autres  dans  l'inter- 
valle :  l'une  en  mars  1822,  à  propos  de  la  pu- 
blication des  pièces  du  premier  procès ,  il  fut 
acquitté  ;  et  plus  tard  une  légère  chicane  pour 
contrefaçon,  qui  n'eut  pas  de  suite.  Le  cinquième 
et  dernier  recueil  de  Béranger  doit  paraître  dans 
le  courant  de  janvier  prochain. 

En  tête  de  ce  volume ,  Béranger  portera  sur 
lui-même,  Sur  l'ensemble  de  son  œuvre,  sur 
la  nature  de  son  rôle  et  de  son  influence  du- 
rant ces  (piinze  années ,  un  jugement  qu'il  nous 
serait  téméraire  de  devancer  ici  pour  notre 
compte.  A  partir  du  Dieu  des  Bonnes  Gens , 
toutes  ses  facultés ,  toutes  ses  passions  tendres  ou 
généreuses ,  se  versèrent  dans  ce  genre  unique , 
qui  ne  lot  «voit  semblé  d'abord  qu'une  diversion 
;  presque  une  dérogation  à  aon  talent.  Ces 
}eiiH- Pouceis  de  la  littérature^  comme  il  les 
rti:rent  aussitôt  par  mille  chemins 
wntissants  de  sa  grande  âme.  ha 
\9ties Peuples,  composée dès1818, 
V  sorle  un  magaî£(gue  pavillon 
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dressé  tu  centre  et  au  sommet  de  cette  diaîne 
de  e^UioeSy  dont  le  Dieu  des  Bonnes  Gens  décore 
le  ciel.  Hymne  humain ,  pacifique ,  inaltérable  ^ 
il  nous  montre  combien  dès-lors ,  dans  la  fumée 
de  rengagement  libéral^  Thorizon  de  Béranger 
était  le  même  »  aussi  vaste  et  aussi  a  décou-* 
vert  que  son  regard  Tembrasse  aujourdliui.  Et 
autoinri  au-dessous  de  cette  dominante  pensée , 
combien  d'autres  d'une  émotion  plus  circon- 
scrite^ mais  non  moins  pénétrante  !  La  plainte 
do  pays  ;  la  douleur  morne ,  Fespoir  opiniâtre 
de  la  TÎeiUe  armée  y  l'espoir  plus  léger,  Timpa- 
.tience  et  les  moqueries  de  la  jeunesse  ;  la  tris- 
tesse datas  le  plaisir  ;  de  Fesprit  tour  k  tour 
piquant^  coloré  y  attendri,  comme  il  ne  s^en 
trouve  que  là  depuis  Voltaire;  de    suaves  et 
gMcietises  enveloppes  d'une  pureté  d'art  an- 
tique, et  i|ui  par  moments  rappellent,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué  avec  goût ,  Simomde ,  Âsdé- 
piade  et  les  erotiques  de  l'Anthologie.  Les  Bohé- 
miens et  les  Soui^enirs  du  Peuple  y  publiés  en 
1828,  ont  manifesté  chez  Béranger  un  progrès 
encore  imprévu  de  grandeur  et  de  pathétique 
dans  la  simplicité,  et  aussi  de  poésie  impartiale, 
généralisée ,  s'inspirant  de  mœurs  franches ,  se 
prenant  aux  instincts  natifs  du  prolétaire,  et 
d'une  portée  non  plus  politique,  mais  sociale. 
Le  Juif  errant ,  les  Contrebandiers ,  etc. ,  etc. , 


conlinueront ,  on  le  Terra ,  ce  genre  de  ballade 
philofopliiqiie  qni  touche  aax  limites  extrêmes 
de  la  chanson  :  presque  toujours  Béranger  a 
pris  soin  de  rattacher  ces  excursions  ,  assez 
Yagabondes  en  apparence ,  à  une  prophétique 
pensée  d'avenir.  On  a  essayé  dans  les  vers  sui^ 
vants  t  qui  lui  sont  adressés,  de  Êiire  saillir  cette 
loi  progressive  de  son  génie ,  et  de  montrer  en 
mâme  temps  combien  toutes  choses  sur  la  scène 
du  monde  étaient  disposées  pour  sa  venue.  Ce 
n'est  jamais  dans  la  période  impétueuse^^an  dé- 
l)ut  ni  au  milieu  des  commotions  publiques,  que 
chante  lo  poète  dont  Tépoque  saluera  la  voix  ; 
c'est  plutôt  au  déclin ,  aux  environs  des  der^ 
nières  crises ,  quand  la  force  sociale  s'arrête  de 
lassitude ,  fait  trêve  ii  son  tumulte  et  s'entend 
gémir.  L'air  est  vibrant  au  loin  et  embrasé , 
mille  feux  s'y  croisent  :  ce  qui  flotte  alors  et 
peso  sur  tous ,  décharge  son  étincelle  sur  un 
seul  ;  les  derniers  coups  de  Forage  allument  une 
&mel 


lÉ^<^lf«  conifllel  dans  k  imIiim  inunense, 
l.if  fi^mï»  KiMirtttx ^  SU  de  fonde  ou  dc«  airs, 
TVml  tmll  partait  béni  dans  sa  stwtcnce. 
Le  ijland  du  dièM>  mi  la  perle  des  aaets» 
KlU  «Il  fr«ttd  >  «si  dwr  4  l>miT(tn;« 
ISMir  «lu'à  siir^($ss«>  H  <|nRK  SMi  joor  cwimBae^ 
Ia  Iwt»  tsf«^  lo«i«t  ks  flte^ 
V<^  l<i»HS  ii>eft  fk«is  k^ltwrsi.  a^tctevactktiK. 
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Par  où  la  vie  à  lui  seul  se  prépare, , 

Ne  coûtent  pas  à  la  nature  airare- 

L'Esprit  caché  dont  eUe  suit  les  lois^. 

Tout  en  marqi}ant  mille  buts  à  la  foi», 

Teut  sur  un  point  faire  briller  l'ouvrage. 

Souvent ,  souvent  ^  au  décôurs  d'un  orage  »  . 

Le  vœu  qui  rit  à  l'étemel  dessein , 

C'est  qu'emportant  Tétamine  volage 

Zépbire  ému  mène  à  bien  son  larcin; 

C'est  qu'un  nid  d'or  éclose  au  vert  feuillage ,  . 

Ou  que  la  perle,  accordée  à  la. plage» 

Sombre  Océan ,  jaillisse  de  .ton  sein  !..  ^ 

En  s'enfuyant,  la  tempête  qjui  gronde ,.. 

Purifiée ,  attiédie  et  iéconde , 

Dépose  un  feu ,  crée  un  être  en  ee  monde, 

S'émaille  en  fleurs  ou  voltige  en  essaim  ! 

Même  ordre  enoor  dans  rhistoire  vivante  i  . 
Cher  Béranger,  ne  dis  pas  qqe  j'invente. 

• 

La  république,  aux  débuts  immortels , 
L'éclair  au  front ,  lar-main  sur  les  autels, 
Avait,  d'un  geste,  embrasé  la  fournaise! 
Pour  chant  de  guerre ,  elle  eut  la  Marseillaise , 
Vrai  talisman  !  mais  ses  fils  dévoués 
K  la  chanter  s'étaient  vite  enroués. 
Vainqueur  à  temps  de  l'Europe  enhardie , 
Le  Consulat  réparait  l'incendie. 
De  foudre  alors  et  de  fer  couronné ,  . 
L'Empire ,  lui ,  toujours  avait  tonné  :  . 
Sans  air  joyeux ,  sans  chanson  applaudie , 
Sous  ce  dur  maître»  on  avait  moissonné. 
A  rangs  égaux ,  en  lignes  sourcilleuses. 
Dès  le  matin  des  luttes  fabuleuses. 
Aux  flancs  des  monts  vaguement  éclairés. 
Les  noirs  soldats  s'ébranlaient  par  degrés;^ 
Dès  qu'un  rayon  aux  collines  prochaines 


Sa2  CRITIQUES   ET   bORTRAITS. 

Montrait  l'aurore,  ils  saluaient  César  ; 
Puis ,  tout  le  jour,  à  son  jeu  de  hasard ,  ^ 
Silencieux ,  ils  épuisaient  leurs  veines  ; 
Tant  qu'à  la  fin ,  dans  l'excès  des  combats , 
Noble  immolée ,  ô  France ,  tu  tombas  ! 
Or,  des  douleurs  de  la  France  épuisée, 
De  sa  chère  aigle  aux  mains  des  rois  brisée^ 
Des  morts  d'hier,  des  mânes  d'autrefois , 
n  s'élevait  une  profonde  voix , 
Ame ,  soupir,  émotion  guerrière , 
Regret  aussi  de  nos  antiqaes  droits  ,** 
Le  tout  Confus  comme  un  gros  de  poussière 
Que  la  déroute  envoie  en  tourbillons , 
Comme  du  sang  fumant  dans  les  sillons  ! 
C'étaient  des  ris,  des  sifflets,  juste- outrage 
Aux  faux  dévots ,  rentrés  pour  convertir, 
Aux  libertins ,  prêchant  le  roi*martyr  ; 
C^était  la  plainte ,  au  milieu  du  naufrage , 
Des  gais  amours  si  long-temps  caressés..... 
L'immense  voix,  au  déclin  de  l'orage , 
£n  rassemblait  tous  les  sons  dispersés. 
Deuil  tour  à  tour,  et maUce,  et  colère , 
Elle  planait ,  puissante  et  populaire. 
Mais,  sous  ces  bruits  qui  la  venaient  former, 
On  ne  savait  en  masse  où  l'entamer  ; 
Nuée  errante ,  elle  hésitait  encore  : 
Nul  point  brillant  j  pas  de  foyer  sonore! 

Et  jusque-là ,  jusqu'à  ce  grand  moment , 
Avant  le  soir  d'héroïque  disgrâce , 
Du  drame  entier,  dès  le  commencement , 
Témoin  caché  dont  je  poursuis  la  trace  , 
D'un  coup  de  foudre  à  douze  ans  désigné ,.. 
Que  faisais-tu ,  Chantre  prédestiné  ? 
En  quel  réduit  fleurissait  ta  jeunesse  ? 
Quels  bras  aimés  t'en  sauvaient  la  rigueur  ? 
Quels  traits  malins  t'aiguisant  leur  finesse , 


Gardaient  sa  flammeii  ton  glorieux  oœur  ? 

Vaste  en  projets  qui  ne  deTaient  pas  naître , 

Sans  le  savoir,  nif^ageant  tes  retards , 

Tu  te  crus  fait  pour  la  flûte  champêtre, 

£t  ta  houlette  eut  de  naïfs  écarts. 

De  Marengo  pendait  alors  l'épée  ; 

Un  Charlemagne  aspirait  an  parvis  : 

Gela,  je  crois,  te  rappela  Clovis, 

Et  tu  rêvas  de  classique  épo^pée , 

Toi ,  fils  de  l'hymna  et  de  la  Ménippée  ! 

Ainsi ,  sans  guide  et  vers  des  buts  lointains , 

Chemin  faisant ,  accosté  de  Lisette , 

Entre  Clovis  et  les  amours  mutins , 

Par  complaisance  égayant  ta  musette , 

Génie  heureux ,  facile  aux  contre-temps , 

Tu  te  cherchais  encore  après  trente  ans  ; 

Tu  te  cherchais ,....  quand  la  France  foulée 

Te  laissa  voir  deux  fois  dans  la  mêlée 

Ce  sein  de  feu  que  Thersite  conquit  3 

Tout  était  mûr;  les  astres  s'entendirent  j 

Des  cieux  brûlants  quelques  plefirs  descendirent ,. 

Lente  rosée , et  ta  ahansen  naquit  J 

Elfe  naquit ,  abeille  au  fin  corsage , 
A  raiguillon  toujours  gardien  du  miel  ; 
Des  bruits  épârs  composant  un  message , 
Orgueil  du  pauvre«t  vengeance  du  sage  : 
Sots  et  méchants  le  trouvèrent  cruel. 
Près  du  drapeau  que  dans  Vombre  on  replie  , 
Au  fond  du  verre  où  Tinfortune  oublie , 
Autour  du  punch  et  des  jeunes  gaités , 
Même  au  cou  nu  des  folâtres  beautés , 
Oh  !  oui ,  partout  où  l'aile  bigarrée 
De  ta  chanson  diligente  et  sacrée 

Se  pose  et  luit ,  oh  !  notre  France  est  là 

France  d'alors,  chantant  sous  le  toQDerrç 
Plus  d'un  refrain  q^i  dcpiûs  s'euwola. 


'vu 
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Vive  et  retire,  assez  peu  doctrinaire^ 
Encore  en  sang  des  caresses  des  roi»  ; 
Oui,  cette  France  est  toate  dans  ta  T(MX» 
Durant  quinze  ans ,  unis  d- un  même  zèle , 
Seul ,  vers  la  fin ,  pour  sauver  l'étincelle , 
A  chaque  avril ,  aux  champs ,  sous  les  barreaux» 
Tu  lui  tressais  les  noms  de  ses  héros , 
Hélant  aux  fleurs  le.chardon  qui  harcèle  ! 
Si  son  oubli  délaissait  un  vengeur  *> 
Tu  la  couvrais  d'une  honnête  rougeur  r 

Puis  un  couplet  indulgent  la  dëride 

Pourtant,  tout  bas ,  }!ose  en  glisser  l'aven  ; 

Deux  ou  trois  fois ,  sœur  de  la  cantharide  \ 

Ii^abeille  ardente  outrepassa  le  jeu. 

Pardon ,  pardon ,  pour  sa  courte  folie  ; 

Tant  de  tendresse  ennoblît  son  retour  ! 

La  volupté  par  la  mélancolie 

Chez  toi  ramène  à  l'étemel  amour. 

Dans  l'action  que  ton  génie  épouse , 

Si  du  champ-clos  sentinelle  jalouse , 

Prompt  au  clairon ,  et,  pour  trêve  aux  assauts , 

Ne  f  égarant  qu'aux  plus  voisins  berceaux , 

Tu  hantais  peu  les  ombres  des  vallées , 

L'esprit  lointain  des  dmes  non  foulées , 

Silence  !  oracle  !  encens  perpétuel  ! 

Du  moins  plus  haut  que  les  luttes  humaines , 

Fixant  tes  yeux  sur  les  places  sereines , 

L'âme  invisible  errait  souvent  au  ciel  ! 


Aujourd'hui  donc  q^'à  la  France  étonnée 
Par  tant  d'efforts  la  palme  enfin  gagnée 


I* , 


*  iQSNt  fciett  noiot  de  la  chanson  même  intitiilée  ^  Canihande ,  chaude 
«tfpnéMnnde  OÙ  ridëe  est  figurée  à  Ptntlqao,  qu'on  entend  ici  parler^ 
9M  éi  ^peifiMs  dMBsoBs^de  la  première  manière. 
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Ne  laisse  Toir  qa^un  triste  et  maigre  firnit; 
Quand  le  comDat  recommenoe  à  grand  bruit; 
Toi ,  sans  dégoût ,  à  ton  passé  fidile , 
Sans  repentir  (car  la  cause  était  belle , 
Elle  était  sainte,  et  dut  nous  enflammer  ^f 
Toi ,  désormais  »  tu  sais  oii  te  calmer. 
Au  seuil  nouTeau  déposant  ta  piq[(ire 
£t  n'abjurant  nulle  ancienne  amitié , 
Du  mal  présent  que  tu  prends  en  pitié 
Tu  yois  le  terme ,  et  ton  espoir  s'épure- 
Guéri  des  uns ,  tu  comptes  plus  sur  tous» 
L'humanité  chemine  au  rendezrTOus; 
Elle  n'a  plus  de  chaîne  qui  la  noue  ; 
Tu  Tas  derant,  la  regardant  Tenir» 
Si  chaque  jour  entend  crier  la  roue , 
Une  harmonie  embrasse  l'aTenir. 
Ainsi  les  ans,  Poète,  te  consolent , 
Et  tes  chansons  encore  une  fois  Tolent, 
Derniers  essaims.;  non  plus  du  lourd  frelon 
Purgeant  leur  ruche  à  force  d'aiguillon. 
Non  plus  épris  du  sein  pAmé  des  roses , 
Des  Tins  diantants  dont  tu  saTais  les  doses. 
Des  trois  couleurs  du  siècle  adolescent  : 
L'esprit  d'un  siècle  a  ses  métempsycoses , 
Cher  Béranger,  ta  sagesse  y  consent, 
liais  les  chansons  cette  fois  réunies. 
Vierges  essaims,  paisibles  colonies , 
Loin  des  lambeaux  dans  la  lutte  expirant. 
Cherchent  l'air  libre  et  l'espace  plus  grand  , 
L'orme  sacré  de  la  cité  future , 
Des  horizons ,  que  le  dieu  d'Epicure 
Eût  ignorés  et  que  t'ouTrit  îe  tien. 
Telles  déjà,  selon  l'oracle  ancien. 
Au  fond  d'un  bois ,  les  diyines  abeilles , 
Gage  choisi  de  clémentes  merreilles. 
Symbole  heureux  des  jours  renouvelés , 
Naissaient  aux  flancs  des  taureaux  immolés, 


ff 
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Montaient  dans  Fair,....  et  la  grappe  enchantée 
Réjouissait  le  regard  d'Aristée  ^. 

La  vie  de  Bérangeri  durant  quinze  ans,  se 
lit  tout  entière  dans  ses  chansons.  Le  fait  inté- 
rieur et  domestique  que  j'y  remarque  le  plus, 
c'est  son  amitié  avec  Manuel.  Il  l'avait  connu  en 
1815 ,  et ,  dès-lors,  tous  les  deux  s'unirent  étroi- 
tement. Bérangeir  appréciait  surtout  chez  le  vé- 
téran cT^rc^o/^  l'intelligence  ferme  et  lucide, 
les  senthnents  chauds  et  droits  sans  rien  de  fac- 
tice, la  vie  naturelle;  l'homme  du  peuple  au> 
.complet,  dans  une  organisation  perfectionnée. 
Bras  y  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui,  a-t- 
il  dit  de  son  ami.  Si  quelque  chose  m'assure  que 
Manuel,  s'il  avait  vécu,  serait  resté  peuple  y  et 
eût  résisté  à  la  contagion  semi-aristocratique  qui 
a  infecté  tant  de  nos  tribuns  parvenus ,  c'est  que 
Béranger  l'a  jugé  ainsi. 

Depuis  que  Béranger  a  vu  qu'il  pouvait  de- 
venir poète  à  sa  guise  ,  en  demeurant  chanson- 
nier, il  s'est  noblement  obstiné  a  n'être  que 
cela  :  un  goût  fin ,  un  tact  chatouilleux,  une 
probité  haute,  l'ont  constamment  dirigé  dans 
ses  nombreux  et  invincibles  refus.  Que  ce  soit 

^  Oa  ipWHnrait  mettre  à  cette  pièce  ^Tcrt  pour  cpigraplie  : 

img€mÊm  cmno*  mtgmsH  m  peeimt  rermmt. 
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une  place  dans  les  bureaux  de  M.  Laffitte ,  un 
fiiuteuil  à  l'Académie ,  une  invitation  à  ce  qu'A 
appelle  encore  aujourdliui  la  Cour,  dont  il 
s*ex<îuse ,  le  mâme  sentiment  de  convenance  et 
de  dignité  Tinspire.  Il  comprend  son  rôle  de 
chantre  populaire  ;  il  B'y  tient  jusqu'au  bout  ;  il 
a  certes  le  droit  d'y  placer  son  orgueil ,  puis- 
quil  ne  s'en  fit  jamais  un  marché-pied  vers  le 
but  des  ambitions  mesquines.  Plein  d'excellents 
conseils  en  tous  genres ,  que  viennent  réclamer 
des  cliens  bien  divers,  consolateur  aimable, 
grâce  à  cette  gaieté ,  nous  dit-il ,  qui  n* offense 
pas  la  tristesse ,  trouvant  de  crédit  ce  qu'il  en 
faut  p(Hir  les  bonites  actions  non  bruyantes , 
il  est  peut-être ,  avec  M.  Laffitte ,  et  par  d'autres 
moyeni,  l'homnie  de  France  qui  a  rendu  dans 
sa  vie  le  plus  de  services  efficaces.  Pour  tout 
dire ,  Béranger  ne  s'est  dérobé  au-^edans  k  au-  . 
cune  dea  charges  de  sa  publique  renommée. 

Sa  conversation  est  prompte ,  discursive , 
abondante^  également  nourrie  sur  tous  les  su- 
jets, initiée  aux  mœurs  des  métiers  différents  , 
suppléant  au  manque  de  voyages  par  la  pra- 
tique assidue  de  la  grande  ville;  on  y  reçoit 
mille  traits  qui  pénètrent  avant  et  se  retiennent. 
On  y  sent  réunis  et  mélangés  le  contemporain 
des  conquêtes ,  le  républicain  de  l'avenir,  et  le 
successeur  du  parisien  Villon.  Sa  littérature , 
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toès  étendue  ,  très  fine ,  très  élaborée  ,  surprend 
mûx  mêmes  qui  n'ignorent  pas  de  quelles  études 
secrètes  l'artiste  consommé  a  dû  partir.  Rien  de 
plus  mûri ,  de  plus  délicat,  que  la  variété  de  ses 
jugements  littéraires,  tous  individuels  et  de  sa 
propre  façon  :  c'est  un  rusé  ignorant  à  la  ma- 
nière de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  le  latin  assu- 
rément ;  mais  à  l'entendre  parfois  discourir'  du 
théâtre  et  remonter  de  Molière  y  Racine  ou 
Shakspeare  aux  tragiques  de  l'antiquité ,  je  suis 
tenté  de  croire  qu'il  sait  le  grec ,  qu'il  a  été 
Grec,  comme  il  le  dit  dans  le  Voyage  imagi- 
naire, tant  cet  ordre  de  beauté  et  de  noble  liai^ 
monie  lui  est  familier.  U  pousse  même  la  ran- 
cune contre  ce  pauvre  latin  qu'il  n'entend  pas , 
et  que  parlait  son  ancêtre  Horace,  jusqu'à  re- 
procher avec  assez  d'irrévérence  à  notre  langue, 
à  notre  poésie ,  d'avoir  été  élevée  et  d'avoir 
grandi  dans  le  latin;  témoins  Malherbe  et  Boi- 
leau  qui  l'ont  coup  sur  coi^  disciplinée  en  ce 
sens.  Il  ajoute  méchamment  que  cet  honoête 
laUn  a  tout  perdu  ;  que ,  sans  les  liûères  de  ce 
mentor ,  il  nous  resterait  bien  d'autres  allures , 
.plus  libres  et  cadencées  :  Courier,  en  .son  style. 
d'Amyot,  ne  marquerait  pas  mieux  ses  prélfê- 
vVences.  On  ne  s'étonnera  > point,  d'après  cela  , 
r-jÀ  les  questions  agitées,  il  y  a  peu  d'années', 
h  dans  la  poésie  et  dans  l'art,  tout  en  paraissant 
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fort  étrangères  au  genre  et  aux  préoccupations 
politiques  de  Béranger,  ne  l'ont  laissé  au  fond 
ni  dédaigneux  ni  indifférent.    Spectateur  pré- 
paré, juge  équitable,  il  a  même  consenti  à  se 
croire  partie  intéressée   dans   les   débats.   La 
guerre,  déclarée  par  Técole  nouvelle  à  la  classi- 
fication des  genres ,  lui  a  paru  devoir  affranchir 
le  sien  de  l'infériorité  classique,  d'oii  il  ne  Tavait 
tiré  qu'a  la  faveur  d'un  privilège  tout  personneL 
Sa  chanson  en  effet ,  à  laquelle  un  mot  de  Ben- 
jamin Constant  avait  conféré  le  diplôme  d'Ode ^ 
était  sans  doute  accueillie  avec  complaisance  et 
distinction  par  la  littérature  de  l'Empire  ^  mais 
•elle  n'était  pas  avec  elle  sur  le  pied  d'égalité 
<întière  et  native.  On  lui  faisait  honneur,  mais  par 
entraînement  tour  k  tour,  ou  condescendance. 
£nfant  gâté  du  dessert,,  on  lui  passait  ses  crudités, 
ses  goguettes  de  langage ,  mille  familiarités  sans 
conséquence,  à  titre  de  chanson;  dès  qu'on 
l'admirait,  c'était  d'un  visage  tout  d'un  coup 
tsérieux ,  k  titre  d'ode.  On  Peut  reçue  de  grand 
cœur,  je  crois,  dans  la  compagnie  des  quarante  ; 
mais  on  se  fut  armé  pour  cette  grave  exception, 
devant  le  public,  du  précédent  de  M.  Laujon. 
Bref,  la  chanson  de  Béranger  se  sentait  un  peu 
la  protégée  des  genres  académiques;  depuis  la 
réforme   littéraire ,  elle  est  devenue  légitime^ 
ment  l'égale ,  la  concitoyenne  de  toute  poésie* 


ItO  CRITIQUES  ET  PORTKAITS. 

Par  ces  raisons  diverses  qu'il  sait  lui-même  fort 
agréablement  déduire ,  Béranger  est  donc  allé 
jusqu'à  se  croire  redevable  de  quelque  chose  a 
la  jeune  école  poétique.  Quoi  qu'il  en  soit ,  et 
voici  le  seul  point  où  j'insiste,  il  a  de  bonne 
heure  témoigné  k  ce  qui  s'annonçait  d'heureux 
et  de  grand  dans  les  groupes  nouveaux,  une 
bienveillance  sincère ,  intelligente  ,  qui ,  de  la 
part  de  tout  écrivain  célèbre  /  à  l'égard  des 
générations  qui  s'élèvent,  n'est  pas,  j'ose  le 
dire ,  la  moindre  marque  d'une  âme  saine  et 
d'un  cœur  justement  satisfait. 

Décembre  i63a. 


BERANGER. 


IL 


CHANSONS    NOUVELLES     ET     DERNIÈRES    * 


Il  est  dans  l'histoire  de  l'humanité  un  premier 
âge  où  les  poètes  ont  exercé  une  fonction  pu- 
blique, sacrée,  un  sacerdoce  populaire.  La 
poésie  alors,  orale,  vivante,  forme  naturelle  et 
souveraine,  support  et  enveloppe  de  tout,  de  la 
science,  de  l'histoire,  de  la  morale,  du  culte, 
tenait  au  fond  même  de  l'existence  d'une  race , 


^  Â  c6lé  de  la  lente  et  impartiale  appréciation  qui  procède,  nous 
laissons  subsister  eet  antre  morccao  dans  sa  vivacité  de  circonstance. 
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et  enserrait,  comme  en  un  tissu  merveilleux, 
mœurs ,  exploits ,  souvenirs ,  les  dieux   et  les 
héros  d'une  nation.  C'était  le  règne  du  chant; 
le  chant  qui  vole  à  ToreUle  saisie ,  en  s'échappant 
de  la  houche  des  hommes  divins  qu'avait  doués 
la  Muse,  courait  sur  les  masses  assemblées,  et 
tendait  en  mille  sens  une  chaîne  ailée ,  invisible  9 
qui   suspendait  les  âmes.    Chaque    génération 
savait  et  redisait  par  le  chant  la  tradition  du 
passé ,  l'augmentant ,  la  variant  sans  cesse ,  ignor 
rant  l'auteur  ou  les  auteurs  de  ces  poëmes,  et  les 
attribuant  à  des  personnages  fabuleux.  En  Grèce, 
en  Arabie ,  dans  l'Inde ,  ainsi  se  perpétuèrent  et 
grossirent,  durant  des  siècles,  des  trésors  de 
récits  et  de  chants  qui  sont  le  plus  complet  réser- 
voir comme  la  plus  pure  essence  de  la  vie  de  ces 
peuples  aux  époques  primitives.  Avec  l'écriture, 
avec  l'observation  et  l'analyse  naissantes ,  com- 
mença un  autre  âge  pour  la  société.  La  religion , 
désertant  peu  à  peu  son  immense  et  vague  do-^ 
maine ,  se  replia  dans  les  cérémonies  du  culte  ; 
la  science  fit  effort ,  se  détacha  et  subsista  d'une 
vie  propre;  la  philosophie  fonda  ses  écoles;  l'his- 
toire établit  des  registres  plus  ou  moins  scrupu- 
leux. Par  suite  de  ce  démembrement  et  de  ce 
développement  sur  tous  les  points,   le  poète 
cessa  d'être  un  organe  indispensable  et  perma- 
nent, un  précepteur  social;  un  guide;  son  indi- 
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Tidualité  dut  se  creuser  une  place  à  part  et  se 
restreindre  à  un  emploi  plus  spécial  du  talent;  il 
aborda,  la  plupart  du  temps,  des  genres  curieux 
et  délicats ,  qui  réussirent  auprès  des  lettrés ,  des 
oisi&  ou  des  princes.  Au  théâtre  pourtant,  il  y 
eût  encore  pour  lui  une  chance  ouverte  de  po- 
pularité et  d'action  yaste ,  immédiate ,  dont  plus 
d'un  génie  s'empara  ;  mais  cette  ressource  même 
du  théâtre  paraîtra  bien  bornée  pour  le  poète , 
si  on  la  compare  à  l'influence  première. 

n  est  vrai  que  chez  nous,  nations  modernes, 
nations  d'Occident ,  les  choses  se  passèrent ,  à 
l'origine ,  d'une  façon  moins  simple  et  moins 
grandiose  que  dans  l'antiquité  ou  dans  l'Orient. 
L'empire  du  chant ,  de  la  poésie  naïve  et  primi- 
tive ,  n'eut  jamais  l'étendue  et  l'importance  que 
jadis  il  obtint  là-bas  ;  la  vieille  société  antérieure 
y  mettait  obstacle  ;  la  théologie ,  la  grammaire , 
l'histoire ,  toute  grossière  qu'elle  était ,  intervin- 
rent au  berceau ,  et  entravèrent  maintes  fois  les 
couplets  de  poésie  par  où  s'essayaient  les  mo- 
dernes instincts  populaires.  Dans  notre  France 
surtout ,  de  ce  côté-ci  de  la  Loire ,  au  sein  des 
provinces  centrales  et  passablement  prosaïques 
de  Picardie,  Berry  et  Champagne^  il  n'y  eut 
guère ,  à  aucune  époque ,  de  poé^e  populaire 
proprement  dite,  dci  poésie  vivante  et  chantée; 
seulement  la  malice  des  fabliaux  circula  ;  la  mo- 
II.  8 
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quevie  i  la joyiaUté  de  certaiiis  mystères ,  répotir* 
"dirent  au  ben  sens  railleur  ei  matois  des  pè^pnbi^ 
tiens.  Une  disposition  invindhle  à  narguei'  et  k 
chansonner  les  gens  de  loi,  les  gens  d'égUae^ 
les  puissanlSs^r  le  beau  sexe  et  les  maris  i  détint 
un  des  traits  persistants  du  caractère  nati<«al« 
llabelaisx  Molière»  La  Fontaine,  Beaumardbié0> 
puisèrent  abondamment  dans  cette  humewr  iM^ 
digène.  Au-dessous  d'eux ,  elle  eiit  assez  dû  ^pi 
s'entretenir  et  s'égayer  sur  l'orgue  de  Barbarie^  là 
vielle  et  l'épinette ,  aux  parades  de  la  foire  Saint* 
Laurent  ^  loin ,  bien  loin  du  concert  adouci  et 
pompeux  de  la  littérature  plus  noble ,  qui  cluup^ 
mait  l'écho  des  terrasses  royales  ou  les  saloMS- 
des  Mécènes; 

Toutes  les  foie  que  cette  littérature  noble 
n'avait  pas  dédaigné  l'autre  source  réelle  et  iiar. 
turelle  du  fonds  national,  et  qu'elle  s'y  étmt 
franchement  trempée,  elle  y  avait  acquis^^iUtf^ 
vie  et  comme  une  allégresse  singulière ,  et  s'étak 
sauvée  de  l'affisidissement.  Les  quatre  grande 
noms  que  nous  venons.de  citer  sont  une  preunré 
de  cfe  que  le  génie  cultivé  gagnait  a  cette  at> 
liance.  Mais^  jusqu'à  nos  jours ,  l'esprit  national,^^ 
en  ce  qu  il  a  de  plus  vif  et  de  plus  essentiellement 
poétique ,  n'avait  pas  fait  irruption  encore  dam 
la  littérature  que  jf appellerai  d'étude  et  d'art,  oa, 
si  Ton  veut ,  c^le  Uttérature ,  sur  le  point  es» 
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^seiiUel  "et  le  plus  saillant ,  n'était  pas  descendae 
^hài  elle  n'avait  pas  atteint  juste  à  l'endroit  le 
yhis  sonore;  la  disposition  chantante ,  l'hameor 
chansonnière  n'avait  jamais  été  grandement  ni 
délicatement  mise  en  jeu  ;  on  l'avait  laissée  fre- 
donner au  hasard ,  courir  par  les  goguettes  ou 
sous  le  balcon  du  Mazarin,  et  s'abandonnw, 
satirique  ou  bachique,  à  une  irrégularité  et  à 
^ne  bassesse   qui,    littérairement,  semblaient 
sans   conséquence.    Collé  et  Panard,   tout  au 
plus,  avaient  un  peu  relevé  la  chanson  quant 
im  rhrythmè ,  mais  en  la  laissant ,  du  reste ,  dans 
une  i^hère  d'idées  bien  inférieure.  Jean  Faa- 
ik^nA,  l'un  des  auteurs  de  la  satire  Ménippée, 
^lait  encore  le  seul,  avant  Béranger,  qui  eût 
ndaprimé  au  couplet ,  au  quatraûn  politique ,  une 
'vériiabte  perfection  littéraire. 

Béranger  est  venu ,  et  il  a  résolu  la  question 
fiour  les  esprits  cultivés  d'une  part ,  et  pour  le 
peuple  de  l'autre.  Ecrivain  exquis  et  consommé, 
il  s'est  mêlé  aux  instincts,  aux  ironies,  à  la 
malice ^t  aux  émotions  de  tous,  et,  s'emparant 
4e  <:ette  fsiculté  chantante  qui  avait  long-temps 
détonné,  il  en  a  tiré  un  parti  plein  d'à- 
propos,  de  finesse  et  de  grandeur.  En  de- 
meurant le  plus  individuel  des  poètes,  aussi 
bien  que  le  plus  accompli  des  artistes,  le^ 
•chansonnier  a  su  devenir  le  plus  populaire ,  le 
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seul  même  qui  réellement  l'ait  été  en  France, 
depuis  des  siècles,  en  ce  sens  que,  durant 
quinze  années,  ses  œuvres,  partout  reten- 
tissantes, auraient  pu,  à  la  lettre,  vivre  et  se 
transmettre  sans  V impression.  L'étal  moral  où  il 
a  trouvé  la  population  française  prêtait  beau- 
coup, il  est  vrai ,  a  celte  inoculation  soudaine 
d'une  poésie  qu'aiguiserait  le  chant.  Ce  n'était 
plus  une  aveugle  exaspération  suivie  de  lassitude 
et  de  repentir,  comme  sous  la  Ligue  ;  ce  n'était 
plus  l'étourderie  émoustillée  de  la  Fronde.  De 
graves  événements  avaient  illustré,  mûri,  mora- 
lisé ce  peuple  sur  lequel  Gargantua  s'était  permis 
autrefois  de  si  inconcevables  licences;  89  et 
Napoléon  avaient  enseigné,  inculqué  à  tout 
jamais  au  tiers-état  la  dignité  de  l'homme ,  l'é- 
nergie civilisatrice ,  et  lui  avaient  fait  un  besoin 
des  plus  mâles  et  inviolables  sentiments.  Mais  en 
même  temps,  par  un  fonds  d'ancienne  humeur 
franche,  ce  bon  peuple  avait  gardé  ses  facultés 
légères  et  pénétrantes ,  sa  grâce  amoureuse ,  son 
rire  prompt  et  subtil ,  et  ses  retours  épicuriens 
jusqu'au  sein  des  publiques  douleurs.  Jean  de 
Paris,  en  un  mot,  pour  prendre  le  type  le  plus 
reconnaissable  entre  tant  de  figures  picardes, 
beauceronnes  ou  champenoises,  entre  les  autres 
Jean  de  Chartres,  Reims  ou  Noyon,  Jean  de 
Paris ,  que  Béranger  a  chansonné  dans  son  der- 
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nier  yolume ,  est  resté  vrai  après  89  comme  de- 
vant ,  après  Waterloo  comme  après  les  trois 
jours,  du  temps  de  Charlet  comme  du  temps 
de  Rabelais.  Le  grand  art  de  Béranger,  son 
coup  de  maître  et  k  la  fois  de  citoyen ,  a  été  de 
rallier  tant  de  fines ,  d'étemelles  observations , 
héritage  de  Molière  et  de  La  Fontaine ,  autour 
des  sentiments  actuels  les  plus  enflammés,  d'ap- 
peler les  qualités  permanentes  de  la  nation  au 
foyer  des  émotions  nouvelles ,  de  lier  les  unes  et 
les  autres  en  faisceau  indissoluble,  de  grouper 
les  Gueux  j  même  Fréullon  ou  M^^  Grégoire  y 
sous  les  pUs  du  glorieux  Drapeau ,,  la  Sainte^ Al- 
liance  des  Peuples  formant  la  chaîne  aux  collines 
d'alentour^  et  le  Dieu  des  Bonnes  Gens  bénissant 
le  tout. 

Ce  qui  caractérise  Béranger  entre  ceux  de  nos 
poètes  conteipporains  les  plus  justement  cé- 
lèbres^ c'est  d'avoir  tous  les  traits  purs  du  génie 
poétique  français,  de  reproduire  en  plein  ce 
génie  dans  tous  les  sens ,  d'y  atteindre  naturel- 
lement par  tous,  les  bouts:  boa  sens,  esprit, 
âme,  il  réunit  en  lui  ces  qualités  éminentes  dans 
une  mesure  complète,  auparavant  inconnue, 
mais  qui  ne  pouvait  se  rencontrer  que  chez  nous. 
Â  lire  nos  autres  poètes  vivants ,  on  sent  toujours, 
même  chez  les  plus  instinclifs ,  quelque  chose  qui 
transporte  ailleurs,  qui  nous  jette  en  d'autres 
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contrées,  en  d'antrtes  sôuyenirs,  qui  rapplâfe 
^6  Pétrai'que  et  le  Tasse  ont  gémi,  que  Goêlhé 
et  Bjron  sont  venus.  Chez  Béranger,  rien  de 
tel;  et  toutefois  il  est  autant  contemporain  Att 
siècle ,  autant  avancé  dans  Favenir,  qu'aucun,  tt 
n'a  guère  &it  dans  sa  vie,  je  crois,  dé  plti§  long 
Voyage  que  celui  de  la  rue  Montorgueil  à  Pé^ 
ronne  ou  peut-être  k  Dieppe ,  et  en  vérité  il  n'ir 
pas  eu  besoin  d'en  voir  davantage.  La  Fontaine  ' 
n'en  a  pas  plus  fait;  Boileau  était  allé,  au  pb» 
h>in ,  jusqu'à  Namur,  et  Racine  jusqu'à  Uzès.  Bé* 
ranger  lient  aU  terroir;  la  nature  qu'il  peint  kl» 
dérobée'  et  qu'il  aime ,  ce  sont  nos  cantons  fleti^ 
ris,  notre  joli'  paysage  entrecoupé,  des  vignes, 
dés  bois,  de  petites  maisons  blanches,  Fassy^ 
même  Surène.  Son  amour  inconstant  et  un  pétl 
sensuel  dans  sa  tendresse ,  en^  est  resté  à  la  bonne 
vieille  mode  de  nos  aïeux^  à  la  mode  de  ma  Sfie 
et  du  bon  Roi  Henri ^  avant  la  nouvelle  Hélotée 
et  Werther.  Je  reconnais  dans  sa  Lisette ,  la  pe- 
tite fille  de  Manon ,  ou  de  cette  Claudine  qtut 
courtisa  La  Fontaine  ^.  Quant  au  dieu  de  Béi^tii^ 
ger,  c'est  un  dieu  indulgent,*  facile,  laissant 
beaucoup  dire,  souriant  aux  treilles  de  Tàbbaye 

^  lÀ$etie ,  aa  reste ,  exiBUit  sous  ce  nom-là  depuis  bien  du  teiaps  ;  die 
tigure  chez  ChauUeu  à  la  fin  des  Stances  sur  f  onteifai.  Dans  le  Mereurc 
de  France  de  juin  1780,  sous  le  titre  de  Lisette  ou  le*  Amours  dûs  Bonne* 
GtM  x-  par  M.  n...,  avdcat  vu  pariement  de  Rennes,  on  Kt  une  p(ke 
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4è  Thélèfne  ^  ,  n'excoaunaniant  pas  l'aUié 
Matluirn  Régnier,  pardonnant  ii  Tauteur  de 

l^0èii^  fii ,  MpiC  U  pr«liiité  et  k  fea  ie  rliy tlune  y  tic  loMt  v«iti^ 
cliaiMM  deBéraBger  par  le  tour  et  les  idées  : 

Sur  la  toilette 
i)emaLi«lte, 
Vous  trpvverei 
Simples  fleurettes  \ 
PoiBt  B^  Terres 
Debrd,  d'pigBeltef. 
Lë|er  japon  I  etc. 

l^fèoBi  aiem ,  les  tronTères^  ont  tait  maintes  duAsons,  qoi ,  sanf  le 
wimk  laiygt^  pooiralepc  Hu»  de  Béranger  par  k  ton  et  aifsi|iarla 
forme.  J'en  veux  indigner  nne  qoi  me  semble  ezac|ement  dans  ^  <»> 
CMan.  de  la  bilOiot.  dn  roi,  n*"  3719,  La  Vallière)  : 

Ja'aniiie  Jour  en  n  jaiidia 
M'en^Ioie  esbanoiant^ 
Un  poi  de  fors  an  vergier 
Trorai  roosète  séant 

^pMsaat 
Contes  de  biauté  si  grant^  etc. 

Cette  Roifi^fa,  qui  signifie  an  peu  moins  qne  LiteUe  on  même  que 
KiétUitm.  y  est  dans  son  genre  an  petit  cbef-d'oMivre  ^  de  ceax  pontmit 
qne  je  n'oserais  transcrire.  Elle  pourrait  entrer  dans  le  recueil  à  part  de 
Béranger  tout  à  la  suite  du  Grand  Marcheur, 

^  Bans  la  continaation  du  Ronum  de  la  JtoUy  par  Jean  de  Meun,  le  ser- 
iQMidn  grand-prètre  GiPidu$  a  Tannée  qui  assiège  la  Rose  me  semble 
vn  peu  coAfonne  à  rëvangile  do  chantre  de  Mon  Amè  et  du  Dieu  des 
Bennes  Gens»  Tout  ce  discours,  plein  de  verve  genlalls,  serait  digne  à  la 
fois  de  iiucrèce  et  de  Adbelais  ;  le  Gtniue  de  Jean  de  Mean  estie  pre- 
mier ioiidfleiir  ot  graiid-priear  4çTabbpye  de  ^béline. 
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Joconde  »  même  avant  son  cilice  ;  c'est  un  dieu 
comme  Franklin  est  venu  s'en  faire  un  en 
France,  comme  Voltaire  le  rêvait  en  ses  meil- 
leurs moments ,  lorsque  d'une  âme  émue ,  il  écri« 
vait  :  Si  vous  voulez  que  f  aime  encore ^  etc.  Théo* 
logie,  sensibilité,  peinture  extérieure,  on  voit 
donc  que  chez  Béranger  tout  est  vraiment  mar* 
que  au  coin  gaulois  ;  qu'on  ajoute  à  cela  un  bon 
sens  aussi  net,  aussi  sûr,  mais  plus  délié  que  dans 
Boileau ,  et  Ton  sentira  quel  poète  de  pure  race 
nous  possédons,  dans  un  temps  où  nos  plus  beaux 
génies  ont  inévitablement ,  ce  semble ,  quelque 
teinte  germanique  ou  espagnole ,  quelque  rémi- 
niscence byronienne  ou  dantesque. 

Pour  achever  le  contraste ,  tandis  que  lies  gé- 
nies poétiques  de  ce  temps  trahissent ,  presque 
tous,  en  leurs  vers  une  allure  plus  ou  moins 
aristcKrratique,  soit  par  culte  de  l'art,  soit  par 
prédilection  du  passé  féodal ,  soit  par  mystérieuse 
chasteté  d'idéal  dlans  les  sentiments  du  cœur , 
Béranger  est  le  seul  poète  qui,  indépendamment 
même  du  choix  des  sujets ,  ait  gardé  la  rondeur 
bourgeoise,  l'accent  Ëumlier ,  la  tournure  d'idées 
ouverte  et  plébéienne  ;.  par  oii  encore  il  semble 
descendre  en  droite  ligne  de  cette  forte  lignée  à 
tempérament  républicain,  qu'on  suit,  sans  hési- 
ter ,  dans  les  trois  derniers  siècles ,  et  de  laquelle 
étaient  Etienne  de  la  Boëtie,   les  auteurs  dé  Ai 
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MérUppée  j  Gassendi,  Guy -Patin,  Alceste  un 
peu  je  le  crois ,  et  beaucoup  d'autres. 

Le  dernier  yolume  que  Béranger  vient  de  pu- 
blier comme  adieux ,  achève  de  nous  dessiner  le 
poète.  C'est  une  magnificpie  et  inespérée  termi- 
naison d'une  œuvre  qui  paraissait  close.  La  cir- 
constance la  plus  apparente  dans  la  carrière  du 
chansonnier,  l'occasion  politique ,  qui  avait  dé- 
cidé du  cours  de  sa  verve ,  venait  de  manquer 
brusquement,  après  quinze  ans  d'escarmouches 
et  de  combats  :  il  semblait  qu'il  fut  désarmé  par 
le  triomphe.  Le  côté  individuel  de  son  talent , 
les  sentiments  capricieux  ou  tendres  qu'il  avait 
A  heureusement  entrelacés  mainte  fois ,  comme 
des  myrtes  autour  de  l'épée,  lui  restaient  sans 
doute;  il  pouvait  ^y  récréer  k  l'aise  :  mais  s'en 
tenir  là ,  après  la  vaste  action  publique  qu'il  avait 
exercée ,  c'était  déchoir.  Quant  à  continuer 
contre  toutes  sortes  de  survenants  nouveaux 
la  même  guerre  exactement  qu'il  avait  faite  à 
leurs  devancier» ,  j'avoue  que  i  quelque  tentante 
k  certains  égards  qu'eût  été  l'entreprise ,  il  y 
avait  des  difficultés  presque  insurmontables ,  et 
quAes  chances  de  poésie  et  de  succès  popu- 
laire avaient  un  peu  changé.  La  restauration, 
en  e£fet ,  provoquait  haine ,  risée  par  contraste , 
indignation  guerrière ,  accord  passionné  en  vue 
d'un  prochain  espoir.  La  déception  dont  de  no- 
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bles  yœux  ont  été  récemmeDt  Tabjet ,  provoqae 
avant  tout  uoè**épai8se  amatnme,  un  dégoût 
abattu  qui  ne  laisse  guère  de  place  à  l'alerte  mo- 
querie 9  un  sentiment  pensif  et  sérieux,  qui  se 
relèvera  peut-être  dans  la  patience,  mais  qui  n'a 
pas  pour  la  chanson  l'entrain  de  la  colère.  Outre 
ces  difficultés  générales,  qu'on  pourrait  indigner 
phis  au  long ,  il  y  en  avait  de  particulières  à  Bé- 
ranger;  pour  mille  raisons,  ce  qu'il  avait  fiât  b 
première  fois  n'était  pas  à  recommencer  do  plm 
belle*  On  attendait  pourtant  de  toutes  parts,  on 
réclamait  de  lui  quelque  accent  de  réveîL  Qtt'af4- 
il  donc  imaginé,  le  poète?  par  oil  s'esl41  radiol^? 
par  quelle  combinaison  toute  neuve  de  sujets  ot 
de  chants  a-t-il  trouvé  moyen  de  satîsfiûre  aw 
convenances  morales   de  Tâge,  des  rappels 
privés  ,  à  Tattente  du  pays  et  à  sa  propre  gknM^? 
D'abord,  bien  que  la  couleur  politique*  k 
proprement  parler,  ne  soit  pas  celle  qui  dwam» 
dans  le  volume ,  Bérauger ,  en  quatre  ou  eimq 
places  mémorables,  a  fermement  marcpé  sa 
p^osée ,  sa  sympathie  et  ses  pressentiments  pro- 
phétiques dans  le  duel  qui  se  continue  ;  pa)r  son 
éloge  de  Manuel,  par  son  Conseil  aux  Belges ^ 
par  la  Eestauradon  de  la  Chanson  y  et  surtout 
par  la  Prédiction  de  Nostradamus ,  il  a  taxi  acte 
de  présence  dans  les  rangs  de  la  pure  démp^ 
cralie  ;  il  a  d'avance  (  bien  qu'à  une  date  in- 


Mftnne)  signé  de  son  nom  imposant  les  refpi^ 
H«C8  de  la  constitutâon  fiitore.  Sans  entamer  une 
guerre  de  persannes  aussi  active  et  aassi  acérée 
^'«amtrefois  y  il  a  atteint  les  hommes  sous  les 
dboaes  ;  aux  environs  d'a/t  trdne  noirci  qu'on  re- 
4^adigeonne ,  parmi  les  a&més  de  eea  miettes  de 
TOgn  y  dont  il  nous  faut  pi^yer  la  carUy  pin- 
ale&rs  ont  du  se  sentir  peu  agrédileiaent  «h»- 
ilMnllés.  Ces  ipiatre  ou  cinq  pièces  politiques, 
jéânies  à  tant  de  délicieuses  chansons  persoi»- 
HttUes  «  d'une  inspiration  et  d'une  fimlaiaie  ii^ 
iinie>  tdUes  que  Mon  Tombeau ,  Passez  Jeunes 
Filles  y  le  Bonheur^  Laideur^  Beauté^  la  FiUe 
ifa  Peuple  >  et  ee  sémillant  CcUbri ,  qui  est  le 
ixLtkt  âmilier  du  maître  et  la  personnification 
«étbérée  de  «amuse  comme  est  la  Cigale ^fomc 
Anacréon  ;  toutes  ces  pièces  ensemble  auraient 
%uffi  a  composer  un  charment  recueil  final,  digne 
'  asslirément  de  ses  aînés ,  et  la  dernière  couronne 
eût  brillé  verdoyaMe  encore,  pour  bien  des  sai- 
sons I  au  fit>nt  du  citoyen  et  du  poète.  Mais  si  le 
Tolume  n'avait  contenu  que  ces  deux  ordres  de 
pièces ,  les<plus  neuves  et  originales  beautés  qui 
illustrent  celui-ci  y  auraient  manqué. 

Béranger  avait  déjà  tenté  précédemment  d'é- 

'lever  la  chanson  jusqu'à^  un  genre  de  grande 

ballade   Instorique  ou  philosophique  dont  on 

n'avait  pas  idée  en  France  auparavant.  Les  Sou- 
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verdrs  du  Peuple  et  les  Bohémiens  ayaient  £iit 
entreyoir  tout  ce  qui  pourrait  sortir  de  ce  ma- 
gnifique déyeloppement  poussé  k  son  terme.  U 
était  seulement  à  craindre  qu'un  progrès  si  tar- 
dif, qui  transportait  et  concentrait  sur  des  sujets 
vastes 9  presque  désintéressés,  et  dans  une  at-. 
mosphère  plus  calme,  lés  facultés  du  poète, 
n'allât  pas  assez  loin  en  richesse  abondante  et 
en  fertilité  majestueuse.  Béranger,  dans  ce  der- 
nier volume ,  en  donnant  le  râle  principal  aux 
chansons  et  ballades  de  cette  espèce ,  a  su  triom* 
pher  de  toutes  les  difficultés  nouvelles  qu'il  se 
créait.  La  variété ,  la  couleur  et  l'émotion  y  cir« 
culent  comme  dans  ses  autres  produits  des  saisons 
antérieures  et  des  régions  plus  embrasées.  Quel- 
ques-unes de  ces  pièces,  telles  que  le  Juif  errata^ 
sont  purement  poétiques ,  artistiques  \  l'inspira- 
tion de  cette  admirable  ballade ,  en  effet ,  c'est 
la  perpétuité  de  la  course  maudite ,  la  folle  rage 
du  tourbillon  :  la  moralité  n'y  vienil'  que  d'une 
Êiçon  détournée  et  secondaire;  on  n'a  pas  le 
temps  de  l'entendre.  Ailleurs,  comme  dans 
Jeanne^la^Rousse ,  la  poésie ,  éludant  le  côté 
sévère  et  périlleux  du  sujet,  c'est-à-dire  le  bra- 
connier ,  tourne  au  sentiment ,  à  la  complainte 
gracieuse  et  touchante.  Mais  dans  les  Contreban'- 
diers ,  le  poète  n'élude  rien  ;  il  accepte  la  ques- 
tion sociale  dans  son  énormité ,  il  la  tranche  avec 
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uxkdace;  l'air  pur  du  sommet  des  monts  l'a  enivré, 
et  sa  voix ,  que  redit  et  renfle  Técho  des  hautes 
cimes,  ne  nous  est  jamais  yenue  si  sonore.  Les 
Contrebandiers  f  ne  sont  pas  seulement,  comme 
les  Bohémiens  j  un  délirant  caprice  de  yie  aven- 
tnrière ,  de  liberté  sans  frein  et  de  migration  sans 
but;  les  Contrebandiers  ne  sont  pas  les  enfants 
perdus  et  incorrigibles  des  races  dispersées  ;  ce 
sont ,  comme.  Béranger  le  conçoit,  les  sentinelles 
avancées ,  les  éclaireurs  hasardeux  d'une  civili- 
sation qui  s'approche  : 

Nos  gouTemants,  pris  de  Yertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux , 
Font  mourir  le  fruit  snr  sa  tige , 
Du  trairail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le  sol  et  l'habitant. 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve  ;  ' 

Us  en  font  un  étang.  /i    s    î 

Et  plus  loin  : 

A  la  frontière  >  où  l'oiseau  vole  *  mi 

Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois.  , 

L'été  Tient  tarir  la  rigole 

Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent,  '•'' 

La ,  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu'ils  défendent , 

Nous  sautons  par-dessus. 

Toute  cette  fantaisie  rapide  d'une    allégresse 
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iodiscîplinée,  eetie  flamme  voltigeante  de  po&r 
«ie,  qat,  dsms  les  Bohémiens j  s'évj^re  ea  quet 
que  sorte  k  travers  l'air  et  n'aboutit  pas ,  vient 
donc ,  dans  ies  Contrebandiers ,  se  rejoindre*  t 
«n  &nd  de  pensées  lointaines,  mais  réalisables^ 
anxqne&es  elle  jette  nn  merveilleux  éclair,  Ces| 
à  ce  même  fond  social ,  humain ,  d'une  civilisait 
tîon  plus  équitable  et  vraiment  universelle ,  op<- 
posée  aux  misère»  de  la  notre ,  que  sont  puiiT 
sées  les  inspirations  si  amèrement  belles  du 
Pauvre  Jacques  et  du  Vieux  Vagabond.  0# 
ferait  preuve  d'un  esprit  bien  superficiel  en  n'y 
voyant  que  des  accidents  particuliers  auxquels 
se  serait  pris  le  poète.  Béranger  a  dramatisé  9 
sous  ces  figures  populaires  ,  toute  une  économie 
politique  impuissante ,  tout  un  système  d'impôts 
écrasants  ;  il  a  touché  en  plein  la  question  d'éga- 
lité réelle,  du  droit  de  chacun  à  travailler,  à 
posséder,  a  vivre,  la  question,  en  un  mot,  du 
prolétaire.  Ijes  Quatre  Ages  abordent  le  même 
^ujet  sous  forma  directe ,  sur  un  ton  de  lyrisme 
^rave  et  didactique  :  c'est  l'hymne  auguste  dn 
philosophe ,  ce  sont  les  vers  dorés  de  la  sci^ice 
iiouvelle* 

Nous  voila,  en  apparence,  bien  loin  de  la 
<:hanson ,  et  réellement  nous  avons  atteint  et 
passé  les  dernières  limites;  le  champ  est  par- 
couru dans  tous  les  sens^  toutes  les  collines  à 


Vhmiijon  nonï  grftvies.  Une  fob  à  cette  haotcnri, 
on  peut  tirer  l'échelle  ;  il  n'y  a  plus  un  com  de 
chanran  vacante  où  mettre  le  pied.  Et ,  en 
effet)  il  est  à  remarquer  qiie,  tandis  que  d'autrea 
émiaents  poètes  de  nos  jours  »  MM.  de  Lamar-*- 
tine  et  Hugo  «  par  exemple  ^  ont  engendré  de  si 
nombreux  imitateurs,  Béranger  n'en  a  eu,  à 
vrai  dire,  aucun,  quoiqu'il  soit  le  plus  popu- 
laire. Il  a  clos,  après  lui,  le  genre  qu'il  avait 
ouvert  le  premier.  En  sa  spirituelle  préface ,  le 
chansonnier  semble  regretter  qu'aucun  de  nos 
jeunes  talents  ne  se  soit  essayé  dans  une  voie 
qu'il  croit  fertile  encore  ;  ce  conseil  et  ce  regret, 
j'ose  le  dire,  tombent  a  faux.  Sans  doute  on 
chante ,  on  chantera  long-temps  et  toujours  en 
France.  L'esprit  gaulois ,  nous  l'avons  remarqué 
déjà ,  est  imprescriptible ,  et  il  se  perpétue 
jpar  une  veine  facile ,  même  sous  les  nouvelles 
qualités  sérieuses  qu'il  a  acquises.  Aussi  comp- 
tons-nous bien  que  quelque  grand  poète  succé- 
dera assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  s'interrompre 
la  postérité  directe  et  si  française  de  Rabelais , 
Régnier,  Molière,  La  Fontaine  et  Béranger.  Mais 
sous  la  forme  particulière  dont  Béranger  a  fait 
usage ,  la  mise  en  œuvre  de  cet  esprit  national 
nous  semble  pour  long-temps  interdite,  Un  tel 
à-propos  et  un  tel  bonheur,  exploités  par  un 
génie  qui  a  su  si   complètement  s'en   rendre 
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compte ,  sont  un  coup  unique  dans  une  littéra- 
ture^. 

J'ai  peu  h  dire  de  la  préface  dont  tout  le 
monde  aura  admiré  le  ton  simple ,  Taisance  dé^ 
licate ,  et  cette  clarté  vive  et  continue  qui  ca- 
ractérise la  prose  de  Voltaire.  Mais  il  est  deux 

*  On  n'a  pu  tbordë ,  dtns  cet  article  ni  dans  le  précédent,  la  qvea- 
tion  da  style,  k  proprement  parler,  chez  Béranger.  Ce  style  est  ea 
général  clair ,  par ,  yif ,  aiguisé  de  traits  jastes  et  impréms ,  cnncMi 
d'images.  On  y  ^élèverait  pourtant  quelques  défauts.  On  y  sent,  k  de  cer- 
tains moments ,  que  l'espace  manque  ;  il  y  a  trop  de  densité ,  en  quelque 
sorte.  Le  couplet  trop  tendu  crie  à  force  de  pensée ,  comme  une  mille 
trop  pleine.  Quelquefois  le  poète  est  resté  trop  fidèle  li  d'anciens  mots 
du  vocabulaire  poétique  ;  tUarmêt ,  courroux  :  ainsi ,  dans  la  chanson  de 
La  Fayette  :  U  a  des  roU  allumé  le  courrouœ.  Quelquefois  il  est  obscur  h 
force  de  malice,  ou  par  gène  de  la  rime:  ainsi  par  exemple  point 
itAlbanèee ,  et  tout  ce  couplet ,  dans  la  chanson  de  Margot.  Qoelqae- 
fois  il  ya  de  la  manière  et  du  raffinement  mythologique  : 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle , 
Jadis  un  roi  causa  tous  ses  malheurs. 

Quelquefois  on  sent  la  concision  pénible  et  un  peu  trop  marquée, 
comme  dans  le  refrain  de  la  Cantharide  : 

■1 

Rends  ^  l'Amour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Ont  à  ce  dieu  dérobés  dans  les  airs. 

Et  dans  le  refrain  d'Octavie  : 

Viens  sous  Tombrage  ,  où ,  libre  avec  ivresse. 
Là  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Toutes  nos  critiques  rentreraient  dans  quelqu'une  de  celles-là. 


> 
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autres  prosateurs  que  cette  préface  de  Béranger 
m'a  fortement  rappelés  par  la  multitude  de  traits 
fins,  de  pensées  sous  forme  d'images  sensibles, 
çt  de  comparaisons  brèves  dont  elle  est  comme 
tissue.  J'ai  noté  un  petit  paragraphe  ,  à  la  page 
33»  qui ,  h,  l'archaïsme  près,  «st  écrit  tout-k-fait 
dans  le  procédé  de  métaphores  courantes  de 
Montaigne.  Quand  Béranger  dit  que  «  le  pou- 
9  voir  est  une  cloche  qui  empêche  ceux  qui  la 
omettent  en  branle  d'entendre  aucun  son,  »  et 
ailleurs  «  qu'il  est  des  instants,  pour  une  nation, 
ff  où  la  meilleure  musique  est  celle  du  tambour 
tr  qui  bat  la  charge ,  »  et  encore ,  lorsqu'il  com- 
pare les  prétendus  faiseurs  de  la  révolution  de 
juillet  k  ces  «  greffiers  de  mairie  qui  se  croi- 
^  rsûent  les  pères  des  enfants  dont  ils  n'ont  que 
«  dressé  Tacte  de  naissance;  »  cela  me  paraît 
étonnamment  rentrer  dans  le  goût  des  locutions 
familières  k  Franklin.  Ainsi ,  pour  exprimer 
que  trop  souvent  la  pauvreté  ôte  k  Thomme  le 
sentiment  de  fierté  et  de  dignité  personnelle , 
Franklin  disait  :  ei  II  est  difficile  a  un  sac  vide 
de  se  tenir  debout  ;  »  ainsi ,  dans  le  Bonhomme 
Richard:  «  Un  laboureur  sur  ses  pieds  est  plus 
^  haut  qu'un  gentilhomme  a  genoux.  »  Comme 
Franklin,  dont  jeune  il  apprenait  le  métier  a 
Péronne,  dont  plus  vieux  il  renouvelle  l'ermi- 
tage a  Passy,  Béranger  a  Timagination  du  bon 

"•  9 
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sens ^.  —Un  art  ingénieux  et  délicat  règne  insen- 
siblement dans  la  distribution  du  recueil ,  dans 
Tordonnance  et  le  mélange  des  matières ,  dans 
ces  petits  couplets  personnels  jetés  comme  des 
sonnets  entr«  des  pièces  dun  autre  ton ,  et  stir- 
tout  dans  ce. soin  scrupuleux  de  faire  revenir  tous 
les  noms  des  amis  et  anciens  bienfaiteurs  comme 
les  noms  des  héros  au  dernier  chant  d'un  poëme. 
11  y  a  là  une  noble  recherché  d'égards ,  et  .aussi 
une  douce  science  de  composer ,,  d'assortir  sor 
œuvre  et  sa  vie  comme  un  bouquet  odorant ,  non 
moins  suave  qu'impérissable. 

4  Mars  i833^ 

^  Il  n'^est  pas  jasqu^k  «e  coup  de  tonnerre  avec  lequel  Bëranger  eut 
quelque'  chose  k  ddmèler ,  enfant ,  qui  ne  le  rapproche  da  sage  également 
aux  prises  avec  la  fondre ,  de  ce  Franklin  dont  il  a  le  cou  volontiers 
penché ,  le  front  tout  chauve  et  les  longs  cheveux ,  de  celui  qui ,  dans  sa 
gloire ,  se  rappelait  sans  rougir  avoir  traîné  la  brouette ,  en  veste ,  dans 
les  rues  de  Philadelphie. 


VICTOR   HUGO. 


n  O  M  A  N  s 


La  réimpression  des  romans  de  M.  Victor 
Hugo  nous  est  une  occasion  naturelle  d'exami- 
ner le  jeune  et  célèbre  auteur  sous  un  point  de 
vue  assez  neuf,  de  suivre  son  développement  et 
son  progrès  dans  un  genre  de  composition  où  il 
débuta  tout  d'abord,  qu'il  a  toujours  cherché  à 
mener  de  front  avec  les  autres  parties  de  son 
talent,  et  qu'il  nous  promet  (le  catalogue  du 
libraire  en  répond)  de  ne  pas  déserter  pour  l'a- 
venir. 
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Pourlant,  et  quoiqu'il  en  ait  donne  quatre 
jusqu'ici,  les  romans  de  M.  Hugo  laissent  entre 
eux ,  pour  le  talent  et  la  manière ,  de  grandes 
inégalités,  des  lacunes  que  l'examen  de  ses  autres 
ouvrages  peut  seul  aider  à  combler  ;  ils  n'offrent 
pas  en  eux-mêmes  une  continuité  bien  distincte, 
une  loi  de  croissance  aussi  évidente ,  par  exem- 
ple ,  que  celle  qui  se  manifeste  dans  la  série  de 
ses  productions  lyriques.  Ces  dernières,  venues 
année  par  année,  automne  par  automne,  comme 
les  fruits  d'un  même  arbre,  expriment  fidè- 
lement par  leur  saveur  et  par  leur  éclat,  les 
phases,  les  accidents  divers  sous  le  soleil,  les 
greffes  plus  ou  moins  heureuses ,  les  variétés  du  ' 
tronc  et  des  rameaux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ses 
romans  :  ils  ne  lui  sont  pas  venus  et  n'ont  pas  dû 
lui  venir  aussi  naturellement  et ,  pour  ainsi  dire , 
par  une  voie  de  végétation  régulière  et  harmo- 
nieusement successive.  Les  romans  ne  sont  pas 
l'œuvre  propre  de  la  première  jeunesse.  Quelles 
qu'on  en  suppose  la  forme,  l'inspiration  et  Thu* 
meuri  ils  se  réduisent  toujours  à  être  une  ex- 
cursion d'assez  longue  haleine  dans  le  monde  et 
dans  la  vie.  Or,  le  monde  qu'on  n'entrevoit  à  cet 
âge  que  dans  une  confusion  éblouissante ,  la  vie 
qui  ne  s'offre  aux  yeux  encore  que  comme  une 
tour  magique  dont  les  vives  arêtes  étincèlent, 
les  hommes  qu'on  se  figure  alors  tout  bons  ou 
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tout  méchants,  détestables  ou  BubUmes,  conin- 
ment  rentrer  chez  soi  pour  les  peindre,  corn» 
méat  cheminer  au  dehors  pour  les  connaître  et 
s'en  laisser  coudoyer  sans  les  heurter?  commeul^ 
les  prendre  en  patience ,  en  moquerie ,  en  lon*^ 
g^nimUé ,  en  compassion  ;  consentir  aux  dispa* 
rates,  aux  mconséquences  qui  sont  le  train  ordi- 
naire? commuent  s'amuser  aux  causeries,  quftnd 
on  se  précipite  aux  conclusions  ;  comment  ;¥OU^ 
loir  des  intervalles,  quand  on  ne<:faerche  que  le& 
saillies  ?  comment  se  souvenir,  quand  on  rêve  e^ 
qu'on  invente  ?  Non,  le  roman  n'est  pas  le  fait  du^ 
jeune  homme.  Le  jeune  homme  a  le  cœur  plein  ; 
qu'il  parle ,  qu'il  chante ,  qu'il  soupire  I  Les  lon- 
gues r<mtes  qu'on  fait  lentement  et  où  souvent 
l'on  s'arrête ,  prenant  intérêt  à  tout ,  montrant 
du  geste  ou  de  la  canne  chaque  perspective  un 
peu  riante,  ne  lui  vont  pas;,  même  quand  la 
catastrophe  e$t  au  bout,  ces  lenteurs  et  ces  cir^ 
cuits  le  fatiguent  ;  il  les  dévore.  Quand  son  en^ 
tretien  solitaire,  ses  chants  dans  les  bois,  ses 
confidences  d'ami  à  ami,  sa  misanthropie  ou  sa 
fbile  gaîté  d'amant  ne  lui  suffisent  pas;  quand  il 
veut  sortir  de  lui-même,  du  pur  lyrisme,  du- 
monologue  ou  du  dithyrambe;  quand  il  a  le 
don  des  combinaisons  singulières ,  des  nœuds  de 
forte  étreinte  et  des  péripéties  surprenantes ,  eh 
bien!   ce  sera  des  drames  encore  qu'il  fera  et 


l34  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

qu'il  pourra  entamer  à  ses  risques  et  périls ,  pluh 
tôt  que  des  romans.  Le  drame  est  plus  court , 
plus  concentré ,  plus  fictif;  il  est  plus  à  la  merci 
d-ûh  seul  événement,  d'une  seule  idée;  Fexal- 
taftion  en  dispose  aisément  ;  il  peut  se  détacher, 
s^arracher  davantage  du  fond  de  la  vie  commune. 
Je  ne  dis  pas  que  ce  drame ,  fait  à  dix-huit  ans, 
sera  le  meilleur  et  le  plus  mûr;  mais  c'est  celui 
psnr  lequel  le  jeune  homme  débute ,  c'est  la  pre- 
mière manière  de  Schiller.  Quaût  au  roman, 
encore  une  fois,  ou  il  n'ofltira  que  l'analogue  de 
cette  espèce  de  drame,  et  sera  de  même  héroïque, 
trempé  de  misanthropie,  candide  ou  amer,  tran- 
ché  sans  nuancés,  avec  les  inconvénients  parti- 
culiers d'Un  développement  plus   continu  ;  on. 
bien  il  faudira  l'ajourner  jusqu'à  une  époque  plus 
rassise ,  après  la  pratique  des  hommes  et  l'é- 
preuve des  choses.  Le  bel  âge  dans  la  vie  ponar 
écrire  des    romans,   autant  qu'il  me  semble, 
c'est  l'âge  de  la  seconde  jeunesse  ;  ce  qui  répond 
dans  une  journée  d'été,  a  cette  seconde  matinée 
de  deux  h  cinq  heures  qui  est  peut-être  le  plus 
doux  temps  à  la  campagne,  sur  un  sopha,  le 
store  baissé,  pour  les  lire.  La  seconde  jeunesse 
me  semble  donc  une  saison  très  convenable  à 
ce  genre  de  composition ,  animée  qu'elle  est  et 
chaude  encore  ,  se  teignant  de  teintes  plus  larges 
et  plus  changeantes  au  soleil  Je  l'imagination  à 
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Bdesure  qu'il  décline  au  couchant,  nourrie  de 
souvenirs,  se  développant  volontiers,  reposée 
sans  être  appesantie,  capable  de  tout  eom- 
ppendre.  On  a  traversé  les  passions ,  et  tout  à 
l'heure  on  était  humide  de  leur  naufirage;  on 
sent  déjà  en  plein,  et  souvent  par  soi-même 
hélas  !  ce  que  c'est  que  chez  l'homme  le  vice ,  le 
ridicule  et  la  manie  ;  la  science  et  le  goût  sont 
formés;  on  a  de  tolérance  et  de  pitié  ce  qu'on 
en  aura  jamais;  on  a  presque  in^itablement 
l'ironie  avec  un  fond  d'indiflférence. 

Dans  une  courte  préface  ajoutée  à  cette  cin- 
quième édition  de  Bug-Jargal^  M.  Hugo  nous 
apprend  qu'en  1818,  a  seize  ans,  il  paria  qu'il 
écrirait  un  roman  en  quinze  jours ,  et  que  Bug- 
Jargal  provint  de  cette  gageure.  En  effet,  au 
second  volume  du  Conservateur  lUiéraire ,  jour- 
nal que  le  jeune  écrivain ,  aidé  de  ses  firères 
el  de  quelques  amis^  rédigeait  dès  1819,  on 
trouve ,  comme  faisant  partie  d'un  ouvrage  iné- 
dit intitulé  les  Contes  sous  la  Tente ,  lu  prehiière 
édition  de  cette  nouvelle  que  l'auteur  né  publia 
qu'en  1 8Sfô ,  remaniée  et  récrite  presque  en  en- 
tier. C'est  une  étude  piquante  et  profitable  à 
faire  que  de  rapprocher  Tune  de  l'autre  ces  Aeux 
productions,  dont  le  fond  essentiel  el  la  forme , 
restés  les  mêmes,  ont  subi  pourtant  bien  des 
intercalations  et  des  refontes ,  à  six  ans  de  dis- 
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Unce  I  dans  un  âge  où  chaque  année ,  pour  Er 
poète  I  est  une  révolution ,  et  lui  amène ,  comme 
pour  l'oiseau ,  une  mue  dans  la  Yoix  et  dans  les 
couleurs.  Cette  étude  »  qui  nous  a  serti  d'ailleurs 
à  vérifier  nos  •  précédentes  rues  sur  le  roman  9 
est  inappréciable  pour  faire  suivre  à  la  trace  tl 
mettre  k  nu  le  travail  intérieur  qui  s'est  opèrti 
dans  l'esprit  du  poète. 

Le  premier  récit  a  beaucoup  de  simpUdité'  ; 
c'est  ime  espèce  de  nouvelle  racontée  à  vn  b»* 
vouac  parle  capitaine  Delmar j  les  commeotairei 
plus  ou  moins  heureux  dont  ses  camarades  en- 
trecoupent son  histoire ,  les  interruj^ons  dn 
sergent  Thadée  y  qui  pourrait  bien  être  qudiqii^ 
neveu  dépaysé  du  caporal  Trimm,  le  rôle  da 
chien  boiteux  Rask,  tout  cela  a  du  naturel,  d» 
l'k-propos ,  de  la  proportion.  Quant  au  senfcimeol 
du  récit ,  on  le  trouvera  assurément  exagéré  : 
Tamitié  exaltée  du  capitaine  pour  Bug ,  ce  dé<^ 
sespoir  violent  qu'il  éprouve  en  repassant  sur  ht 
fatale  circonstance,  cette  douleur  durable,  mjê^ 
térieuse ,  qui  depuis  ce  temps  enveloppe  sa^vie, 
n'a  pas  de  quoi  se  justifier  suffisamment  aux  yeux 
du  lecteur  déjà  mûr ,  et  qui  sait  comment  les  af* 
fectioiis  se  coordonnent,  comment  les  douleurs 
se   cicatrisent.   Delmar  a  perdu  son  ami,  so» 
trhre  par  serment ,  le  nègre  Bug ,  qui  lui  a  sauvé 
la. vie,  et  dont  il  a  causé  involontairement  la 
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mort  :  de  là  son  deuil  élemel  et  se^  soupifB 
étouffés.  Quand  l'auteur  écrivait  cette  nouvelle  » 
c'était  encore  l'amitié ,  l'amitié  solennelle  et  ma^ 
gnanime,  l'amitié  lacédémonienne  telle  qu'on 
l'idéalise  à  quinze  ans ,  qui  occupait  le  premier 
plan  dans  son  âme^.  Quelques  mois  plus  tard  ^ 
cette  statue  de  l'antique  PyUde  était  déjà  dé«- 
trônée  chez  lui  par  l'amour  :  le  sentiment  qui 
avait  inspiré  au  poète  sa  nouvelle,  dut  lui  sem« 
hier  arriéré  »  et  par  trop  adolescent  ;  il  ne  jugea 
pas  à  propos  d'accorder  à  ceUen^i  une  publicité 
à  part.  Ce  fut  sur  ffan  d'Islande  que  ses  soins  et 
ses  préférences  se  concentrèrent. 

Fuis ,  lorsque  plus  tard  encore  il  vit  sans  doute 
qu'iHusions  pour  illusions  il  ne  fallait  pas  être 
trop  dédaigneux  des  premières ,  il  revint  à  Bug , 
le  remania ,  conserva  le  cadre ,  mais  le  redora  en 
mille  manières  »  enrichit  le  paysage  de  ces  cou- 
leurs où  la  Mitôe  lui  avait  récemment  appris  k 
puiser,  compliqua  les  événements,  introduint 
entre  ses  personnages  le  seul  sentiment  qui  ait 
un  attrait  souverain  pour  la  jeunesse ,  et  d'où 
sortent  les  rivalités,  les  perfidies,  les  sacrifices > 

*  Jeto-Pftnl  a  dit  dans  toa  TUan  :  ce  Lonqae  Thistoire  conduit  n» 
«  jeune  homme  dans  la  plaine  de  Marathon  ou  aa  Capitole ,  il  ëproave 
<c  le  besoin  d^avoir  près  de  lui  un  ami ,  un  frère  dVmes ,  mais  rien  d« 
«  plus;  car  il  n'y  a  rien  qui  nuise  plus  an  héros  qu'une  héroïne.  Dafu» 
«  le  jeone  homme  a  l'ama  forte ,  l'amitié  parait  ayant  Tamour.  n 
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les  incurables  blessures  ;  il  mit  l'amour ,  il  moir- 
tra  la  douce  Marie.  Bug  aussitôt  devint  ému  et 
radieux  sous  sa  royale  beauté  d'ébène  ;  le  mélan^ 
colique  d'Auverney  rougit  d^une  délicate  nuance; 
les  jardins  se  fleurirent ,  les  mornes  verdoyants 
embaumèrent ,  tout  s'anima.  U  y  eut  bien  encore 
un  certain  serment ,  une  parole  d'honneur  don* 
née  par  le  capitaine  au  féroce  Biassou ,  dont  il 
est  prisonnier ,  et  qu'il  ne  semble  pas  très  natu- 
rel de  lui  faire  tenir ,  quand  cela  peut  coûter  la 
vie  a  son  ami ,  à  sa  jeune  épouse  et  à  lui-même. 
Cette  parole  d'honneur  a  Biassou,  qui  se  trou- 
vait dans  le  premier  récit ,  y  choquait  moins 
que  dans  le  second  où  elle  se  joint  au  refas^  opi- 
niâtre de  corriger  les  fautes  de  français  de  la 
proclamation.  Sans  être  de  l'école  d'Escobar  on 
de  Machiavel  j  on  pourrait,  je  crois,  qualifier  ces 
scrupules  de  gloriole  hors  de  saison  et  de  pré- 
jugé formahste  :  c'est  un  travers  naïf  de  l'entière 
et  puritaine  bonne  foi  de  la  jeunesse.  Les  déve- 
loppements considérables  que  reçut  Bug-Jàr- 
gai  sous  sa  dernière  forme ,  ont  amené  quelques 
défauts  de  proportion  qui  jurent  avec  l'encadre- 
ment primitif  du  récit,  lequel,  on  ne  doit  pas 
l'oublier ,  se  débite  de  vive  voix ,  en  cercle ,  à  uiî 
bivouac.  Les  descriptions,  les  analyses  de  cœur  , 
les  conversations  rapportées,  les  pièces  diplo- 
matiques citées  au  long,  nous  font  plus  d'une 
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fois  perdre  de  vue  l'auditoire  ;  et  quand  le  chien 
Rask  remue  la  queue,  ou  que  le  sergent  Thadée 
pousse  une  exclamation ,  on  a  besoin  de  quel- 
ques efforts  pour  se  rappeler  le  lieu  et  les  cir- 
constances. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
les  additions ,  et  ce  qui  signale  une  notable  in- 
\  tention  chez  Fauteur ,  c'est  qu'à  côté  de  Marie  , 
c'est-à-dire  de  la  grâce ,  de  la  beauté  virginale  et 
du  bonheur  vertueux  de  l'existence;  presque  pa- 
rallèlement se  révèle  et  grossit  l'aspect  haineux , 
contrefait ,  méchant ,  de  la  nature  humaine ,  le 
mal  personpifié  dans  le  nain  Habibrah,  frère 
africain  de  Han  d'Islande ,  de  même  que  Marie 
est  la  sœur ,  d'Ethel ,  de  Pépita  l'Espagnole  et  de 
la  vive  Esméralda.  Marie  et  Habibrah,  ce  sont 
deux  germes  ennemis ,  un  œuf  de  colombe ,  un 
œuf  de  serpent,  que  dans  ses  splendeurs  ce  jeune 
soleil  en  montant  a  fait  éclore.  Cette  perception 
du  grotesque  et  du  mai  est  un  véritable  progrès, 
^n  premier  pas  fait  hors  du  simple  idéal  de 
,  quinze  ans  vers  les  mécomptes  de  la  réalité  ; 
seulement  elle  tourne  d'abord  au  faux  ,  en  re- 
vêtant une  enveloppe  à  part ,  difforme  ,  mons- 
trueuse,  imaginaire,  là  aux  feux  du  climat  cal- 
ciné des  tropiques ,  ailleurs  dans  les  grottes 
rigides  de  l'Islande.  De  même  qu'on  nous  re- 
présente Jupiter  avec  un  double  tonneau  où  ri 
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puise  9  de  même  le  poète  a  deux  types ,  le  bien 
et  le  mal  purs  ;  mais  Jupiter  mélange  les  doaes^ 
et  le  poète  ne  les  mélange  pas  ;  il  reste  dans  l'ab-» 
strait,  surtout  relativement  à  fat  perception  du 
mal  et  du  laid ,  a  force  de  leç  vouloir  individus^ 
User  sous  un  seul  type  constamment  infernid.  On. 
le  voit,  il  n'a  pas  encore  senti  la  vie,  selon  la 
mesure  infinie  qui  la  tempère  ;  il  n'a  pas  éprouvé 
à  la  fois  un  goût  de  miel  et  d'absynthe  dails  la 
fusion  d'un  même  breuvage.  Ivresse  d'uiiepaft,, 
&cretë  de  l'autre;  ici  tout  le  nectar,  là  tout  le  ve^ 
nin,  c'est  ainsi  qu'il  arrange  la  création.  — Chan^ 
tes,  Poète,  chantez!  Exhalez  donc  FaHégresse 
ou  le  désespoir  ;  épuisez  votre  superbe ,  combaf- 
tez  votre  combat;  on  envolez^vous  plus  haut,  anl 
régions  de  la  fêerie  ;  les  cordes  nombreuses  dis  la^ 
lyre  vous  appartiennent  :  chantez  !  mais  VMia 
n'êtes  pas  encore  descendu  à  la  vie  de  Ums,  à 
cette  vie  humaine  ;  vous  n'êtes  pas  encore  aa 

romani 

Quand  M»  Hugo  publia  Jiug^argal  modifié 
de  la  sorte ,  il  venait  de  donner  son  deuxième, 
volume  ^Odes  ei  BaUades  qui  reluit  de  cookiura 
pareilles  et  nous  rend  en  rhythmes  merv^Uevx 
le  même  point  de  vue  doublement  tranché.  Han 
itlskunde^  depuis  long-temps  composé ,  avait 
pw«  «aléiieuremanl.  Cet  autre  roman  étrange , 
hnUuil^  moins  haut  en  confenr  qne  le 
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Bug'Jargal  définitif,  et  plus  analogue  li  la  ma- 
nière sobre  et  précise  des  premières  odes  dont 
il  forme  le  lien  avec  les  secondes,  fut  compris 
de  traversa  sa  naissance,  et  on  y  chercha  je  ne . 
sais  quelle  inspiration  désordonnée,  au  lieu  de 
le  classer  parmi  les  romans  chevaleresques  dont 
il  remplissait  k  la  rigueur  toutes  les  conditions» 
li'héroïne,  en  effet,  est  captive;  elle  est  eom« 
tesse  ;  elle  est  enfermée  dans  une  tour  avec  son 
^ieux  père,  prisonnier  d'état.  Le  héros  ^  fils  d'un 
ennemi  mortel ,  fils  d'un  prince ,  garde  le  plus 
qu'il  peut  l'incognito  ;  pour  sauver  celle  qu'il  aime 
et  le  vieillard  que  des  félons  veulent  perdre ,  il 
ne  voit  rien  de  mieux  que  d'aller  par  monts  et 
par  vaux  attaquer  dans  son  antre  un  monstre  ef- 
firoyable,  et  de  lui  ravir  les  preuves  d'une  machi-^ 
nation  odieuse,  qui,  retirées  des  mains  on  elles 
sont  tombées,  pourront  démasquer  les  traîtres. 

Han  (P Islande  est  donc  un  roman  idéal  de  la 
famille  presque  de  ceux  de  la  Table-Ronde ,  tels 
que  les  arrangeurs  les  rimaient  au  treizième 
ûècle.  L'amour  d'Ethel  et  d'Ordener,  l'invin- 
cible union  du  noble  couple,  le  dévouement  fa- 
buleux du  héros ,  composent  le  fond  essentiel , 
l'âme  de  l'action  :  le  chapitre  XXII«,  qui  est  le 
point  central  et  culminant  du  livre,  ne  nous 
montre  pas  autre  chose  ;  on  y  trouve  le  canevas 
exactement  tracé,  le  motif  à\\n  des  plus  touchants 
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souvenirs  d'amour  des  Feuilles  d'Automne.  Mais 
la  crudité  du  dessin ,  l'impitoyable  précision  que 
l'auteur  a  mise  à  décrire  les  portions  hideuses , 
cruelles,  et  k  faire  saillir  le  nain,  le  bourreau,  le 
mauvais  conseiller  Musmédon,  a  donné  le  change 
aux  autres  sur  son  intention ,  et  par  moments' 
l'en  a  dérouté  lui-même.  On  remarquera,  atï 
reste,  combien  là  tour^ure  des  personnages,- 
dans  ce  roman ,  était  conforme  à  l'âge  du  poète  y 
à  sa  naïve  loyauté ,  à  cette  inflexible  logique!  qui 
construit  à  priori  les  hommes  avec  une  seule 
idée.  Le  vieux  prisonnier  d'état  a  été  trompé, 
trahi,  donc  il  hait  les  hommes,  donc  son  idée 
unique ,  durant  vingt-deux  ans  de  réclusion  ^  est 
la  misanthropie,  jusqu'au  dénoûment  où  en  un 
clin  d'œil  il  se  corrige.  Musmédoii  est  corrompu, 
donc  il  l'est  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  leé 
cas,  sans  un  seul  vestige  de  bon  mouveitnent, 
ou  même,  par  instants  ^d'indifférence.  Le  isot 
lieutenant  frivole  n'a ,  durant  toutes  les  conver- 
sations 011  il  apparaît ,  qu'une  seule  parole  à  la 
bouche,  la  Clélie.  Ainsi  des  autres  caractères; 
les  poètes  adolescents ,  encore  entiers ,  n'ima- 
ginent pas  d'autre  nature  humaine  que  celle-là, 
double  en  général,  et  absolue,  excessive  dans 
chaque  sens.  Notre  bon  Corneille ,  qui  avait 
l'âme  naïve  et  pas  mal  entière  aussi,  n'a  guère 
vu  diffîéremment  en  la  plupart  de  ses  créations. 
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Cependant  M.  Hugo  gagna  de  Tage;  il  heurta 
des  hommes;  il  remua  des  idées;  il  multiplia 
ses  œuvres  ;  il  se  mesura  avec  des  géants  histo- 
riques, Cromwell,  Napoléon,  et  reconnut  en 
eux  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  qu'il  n'eût 
pas  d'abord  aperçu  dans  de  moindres  exemples. 
Sa  lièvre  politique  s'était  calmée.  Son  Dernier 
Jour  cCun  Condamné  proclama  avec  une  saisis- 
sante éloquence,  quoique  d'un  ton  plus  irrité 
peut-être  qu'il  n'eût  convenu  en  matière  de  mi- 
séricorde ,  le  respect  pour  la  vie  humaine ,  alors 
même  qu'elle  s'est  souillée  de  sang.  U  scruta 
beaucoup ,  il  conversa ,  il  controversa ,  il  vécut. 
La  maturité  vint  à  son  génie  comme  a  son  hu- 
meur, du  moins  une  maturité  relative  ;  dès  lors  le 
roman  s'ouvrit  véritablement  pour  lui ,  non  pas 
le  roman,  sans  doute,  pris  dans  le  milieu  de  l'ex- 
périence habituelle ,  dans  le  courant  ordinaire 
des  mœurs ,  des  passions  et  des  faiblesses ,  non 
pas  le  roman  familier  à  la  plupart ,  mais  le  sien , 
un  peu  fantastique  toujours ,  anguleux ,  hautain , 
vertical  pour  ainsi  dire ,  pittoresque  sur  tous  les 
bords,  et  a  la  fois  sagace,  railleur,  désabusé  : 
Notre-Dame  de  Paris  put  naître . 

Dans  Notre-'Dame  l'idée  première,  vitale, 
l'inspiration  génératrice  de  l'œuvre  est  sans  con- 
tredit l'art,  l'architecture,  la  cathédrale,  Tamour 
de  cette  cathédrale  et  de  son  architecture.  Le 
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poète  a  pris  cette  face  ou ,  si  Ton  veut,  cette  fa- 
çade de  son  sujet  au  sérieux ,  magnifiquement  ; 
il  Ta  décorée ,  illustrée  avec  une  incomparable 
verve  d'enthousiasme.  Mais  ailleurs,  dans  les 
alentours ,  et  le  monument  excepté ,  c'est  l'ironie 
qui  joue ,  qui  circule ,  qui  déconcerte ,  qui  raille 
et  qui  fouille ,  ou  même  qui  hoche  de  Ift  tête  en 
regardant  tout  d'un  air  d'indifférence ,  si  ce  n'est 
vers  le  second  volume  où  la  fatalité  s'accumule , 
écrase  et  foudroie;  en  un  mot,  c'est  Gcingoire 
qui  tient  le  dez  de  la  moralité,  jusqu'à  ce  que 
FroUo  précipite  la  catastrophe.  Le  poète  son- 
geait k  sa  Notre-Dame  lorsqu'il  disait  dans  le 
prologue  des  Feuilles  d Automne  : 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amoar  et  la  doulear 
Bans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur. 

Gringoire  nous  représente  h  merveille  cette 
somme  ironique  et  railleuse  j  produit  de  l'expé- 
rience acquise.  Le  bon  philosophe  éclectique  et 
sceptique  porte  les  vérités ,  les  manies ,  le  bon 
sens ,  les  ridicules ,  la  science  et  l'erreur ,  pêle- 
mêle  dans  sa  besace ,  tantôt  d'un  air  piètre,  tan- 
tôt se  rengorgeant,  tout  comme  Panurge  et 
Sancho.  Il  est  quelque  chose  comme  le  raisonne-- 
ment  opposé  au  sentiment^  ainsi  que  le  Docteur 
noir  de  M.  Alfred  de  Vigny  5  mais  il  a  moins  de 
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tenue  et  de  rigorisme  que  notre  important  doc- 
teur avec  sa  canne  a  pomme  d'or.  Gringoire  ne 
va  qu'au  hasard ,  pauvre  diable  rabelaisien ,  tré* 
bûchant  à  chaque  pavé^  se  relevant,  se  consolant 
toujours,  promené  de  mécomptes  en  engoû- 
me,nts ,  raisonneur  et  pipé ,  vêtu  de  bigarrures , 
se  guérissant  d'une  manie  par  une  autre  ;  vérita- 
blement homme ,  moins  la  chaleur ,  il  est  vrai , 
moins  la  fécondité  et  le  cœur  ;  admirable  Sosie 
chargé  de  la  friperie  de  l'âme.  Gringoire  nous 
promet,  au  nom  de  M.  Hugo,  bien  des  romans  : 
il  nous  les  promettrait  plus  attrayants  encore , 
si  quelque  aflfecUon  modérée  humanisait  davan- 
tage ,  interrompait  parfois  et  liait  entre  elles  ses 
humeurs  bizarres  ^. 

Par  Gringoire,  M.  Hugo  est  allé  jusqu'à  railler 
ce  culte  de  l'architecture  qui  constitue  la  croyance 
et  comme  la  religion  de  son  livre.  Après  nous 
l'avoir  montré  poète  tragique,  sifflé  et  délaissé, 
il  nous  le  fait  yoir  examinant  dévjotement  les 
sculptures  extérieures  de  la  chapelle  de  For- 
VEi^equej  dans  un  de  ces  moments  de  jouissance 
égoïste  y  exclusive  y  suprême ,  où  V artiste  ne  .voit 
dans  le  monde  que  Tort  et  voit  le  monde  dans 

^  Qo^on  se  rappelle  ua  moment  le  mélancoli<|ac  Jacqae^  danf  C&mmê 
il  vous  plaira  de  Shakspeare,  et  Ton  leotira  combien ,  chez  le  personnage 
créé  par  celai-ci ,  l'affection  parvient  à  lier  avec  charme  les  résallats  iro- 
niques de  Tespérience  et  tontes  sortes  d'inçrédiens  divers. 

II.  10 
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Cari.  JQsque-là  tout  est  bien.  La  disposition  sa» 
tirique  s'accorde  encore  avec  le  personnage  de 
Phœbus ,  avec  celui  des  jeunes  fiUes  si  gracieuses 
€t  si  naïvement  coquettes  de  l'hôtel  Gondelau- 
rîer.  Mais  quand  le  poète  aborde  ses  caractères 
yraim9nt  passionnés ,  le  prêtre ,  Quasimodo,  la 
Esméralda,  la  recluse,  en  même  temps  que  Ti* 
irônie  disparaît  dans  Tardeur  exaltée  des  senti* 
ments,  c'est  la  fatalité  seule  qui  la  remplacé,  une 
fatalité  forcenée,  visionnaire,  à  la  main  de  plomb, , 
^ans pitié.  Or,  cette  pitié,  le  dirai-je?  je  la  de* 
pumde ,  je  l'implore,  je  la  voudrais  quelqlie  pari 
autour  de  moi,  au-dessus  de  moi,  sinon  en  ce 
monde ,  du  moins  par-delà,  sinon  dans  ThoniiBe, 
du  moins  dans  le  ciel.  Il  manque  un  jour  céleste 
à  cette  cathédrale  sainte;  elle  est  ccunme  éclairée 
d'en  bas  par  des  soupiraux  d'enfer.  Le  seul  Qua- 
simodo  en  semble  l'âme ,  et  j'en  cherche  vaine* 
ment  le  Chérubin  et  l'Ange.  Dans  le  sinistre 
dénoûment,  rien  ne  tempère,  rien  ne  rdève; 
rien  de  suave  ni  de  lointain  ne  se  fait  sentir. 
L'ironie  sur  Gringoire  qui  sauve  sa  chèvre ,  sur 
Pfaœbus  et  %a  fin  tragique  ^  c'est-à-dire  son  ma- 
riage, ne  me  suffit  plus  ;  j'ai  soif  de  quelque  chose 
de  l'âme  et  de  Dieu.  Je  regrette  un  accent  pa- 
thétique, un  reflet  consolateur  comme  en  a 
Manzoni.  L'auteur  nous  fait  suivre  les  corps  au 
gibet:  il  nous  fait  toucher  du  doigt  les  squelettes  \ 
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^Q^J»  des  desliuée^  moralfi^»  ^ivîlueU^^  pas  ^^ 
mot.  J4asensi)>ilité,  qui  e^t  à  la  passion  pp^aptf 
ce  que  la  douce  lumière  du  ciel  est  à  mi  qpiqp  d^ 
^nnenre  f  faisait  fauf Q  ailleurs  ep  bien  des  tn'- 
droits  ;  mais  ici  c'est  ta  religion  même  qui  map^ 
igu«.  Taiit  qu'on  reate  en  effet  sur  le  terrain 
qiGiyen  dos  aventures  humaines»  dans  la  2^n,t 
mélangée  des  nn^dheursi  et  des  passpipns  d'ici^-bas» 
çQn^me  l'ont  fait  liO  Sag?^  et  Fielding  9  on  p^ut 
garder  une  n^Ulr^îté  insouciante  pu  moqueuse, 
et  corriger  les  Iwmes  qui  voudraient  naître,  par 
un  trait  mprdant  et  un  sourire.  Mais  dès  qn'pn 
gravit  d'effort  en  effort,  d'ag^mia  en  agpnia  1  aw 
oMr^mités  funèbrasdas  plus  poétiques  deatinéaa» 
le  n^anque  d'espérance  au  sommet  aeeable ,  ce 
rien  est  trop  »  ce  md  d'airain  brise  le  Iront  et  k 
brûle.  Durant  toute  cette  portion  finale  de  iV(9<r#* 
Dame  y  Torchestre  lyrique,  Forgue  en  quelque 
sorte ,  pourrait  jouer,  par  manière  d'accompa- 
gnement, C(^  qu*on  entend  sur  la  Montagne  j 
-cette  admirable  etlugalnre  symphonie  des  Feuilles 
^Automne. 

Bref,  Notre^'Oame  est  le  fruit  d'un  génie  déjà 
consommé  pour  le  roman ,  et  qui ,  tout  en  pro- 
duisant celui-ci,  achevait  de  mûrir  encore.  On 
y  trouve  des  points  extrêmes  de  la  nature  hu- 
maine  qui  ne  sont  pas  ramenés  au  degré  possible 
de  fusion  et  ô!aUénuissement.  La  pensée  en  reste 
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un  peu  dure.  Mais  style  et  magie  de  l'art ,  faci- 
lité ,  souplesse  et  abondance  pour  tout  dire  /re- 
gard scrutateur  pour  beaucoup  démêler,  con- 
naissance profonde  de  la  foule,  de  la  cohue ,  de 
lliomme  vain ,  vide,  glorieux,  mendiant,  vàga- 
bèhd ,  savant ,  sensuel  ;  intelligence  inouïe  de  la 
formé,  expression  sans  égale  de  la  grâce ,  de  là 
beauté  matérielle  et  de  la  grandeur;  reproduc- 
tion équivalente  et  indestructible  '  d'un  ^an^- 
tesque  monument  ;  gentillesse ,  babil ,  gazouille- 
ment de  jeune  fiUè  et  d'ôndinè ,  entrailles  de 
louve  et  de  mère,  boûillohhemeht  dans  un  cer- 
veau viril  de  passions  poussées  au  délire.  Fauteur 
possède  et  manie  à'  son  gré  tout  cela.  Il  a  com- 
posé dans  Notre-Dame  le'  premier  en  date  ;  el 
non  certes  le  n^oindre  des  romans  grandioses 
qu'il  est  appelé  à  continuer  pour  l'avenir. 

Juillet  i833. 
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Les  Pleues,  poénes  noatelles. — Une  Raillerie 

DE  L'Anoom,  roman. 


C'esl  une  chose  bien  remarquable ,  comme  en 
avançant  dans  la  yie  et  en  se  laissant  fûre  avec 
simplicité,  on  apprécie  à  mesure  davanUge  un 
plus  grand  nombre  d'êtres  et  d'objets,  d'in- 
dividus et  d'œuvres,  qui  nous  avaient  semblé 
d'abord  manquer  à  certaines  conditions,  pro- 
clamées par  nous  indispensables,  dans  la  fer- 
veur des  premiers  systèmes.  Les  ressources  de 
la  création,  que  ce  soit  Dieu  qui  crée  dans  la 
nature  ou  l'homme  qui  crée  dans  l'art ,  sont  si 
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complexes  et  si  mystérieuses,  que  toujours,  en 
cherchant  bien ,  quelque  composé  nouveau  Tient 
déjouer  nos  formules  et  troubler  nos  métho- 
diques arrangements.  C'est  une  fleur,  une  plante 
qui  ne  rentre  pas  dans  les  familles  décrites^ 
c'est  un  poète  que  nos  poétiques  n'admettaient 
pas.  Le  jour  où  l'on  cotapreipid  enfin  tt  poète» 
cette  fleur  de  plus ,  où  elle  existe  pour  nims  dans 
le  monde  environnant ,  où  l'on  saisit  sa  conve- 
nance ,  son  harmonie  avec  les  choses  y  sa  beauté 
que  l'inattention  légère  ou  je  ne  sais  quelle  pré^ 
vention  nous  avait  voilée  lusque-là  ^  ce  jour  est 
doux  et  fructueux  ;  ce  n'est  pas  un  jour  perdu 
entM  1M%  jours  ;  ce  qui  s'étend  ainsi  de  nrti<e 
part  en  estimé  mieux  distribuée,  n'est  pas  né- 
cessairement ravi  pour  cela  à  ce  que  les  admi- 
rations anciennes  ont  de  supérieur  et  d'inac- 
cessible. Les  statues  qu'on  ^dorait  ne  sont  pa& 
moins  hautes,^  parce  que  des  rosiers  qui  embau- 
nent,  et  des  touffes  épanouies  dont  l'odeur  ^1 
réver^  nous  en  déroberont  la  base. 

Depuis  trois  années  le  champ  de  h  poésie  tel 
libre  d'écoles;  celles  qui  s'étaient  formée^  pltis 
ou  moins  naturellement  sous  la  restauration 
nyàni  pris  fin ,  il  ne  s'en  est  pas  reformé  d'autres , 
et  l'on  ne  voit  pas  que ,  dans  ces  trois  ans ,  le 
champ  séit  devenu  mdins  fertile ,  ni  qu'au  mi«^ 
lieu  de  tant  de  distractions  puissantes  les  beltesi 
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et  douces  œuvres  aient  tnoins  sûreqdent  che- 
miné vers  leur  pul^lic  choisi,  bien  qu'avec  moins 
d'éclat  peut-être  el  de  bruit  alentour.  Aussi,  nous 
({ui.regrettons  personnellement ,  et  regretterons 
jusqu'au  bout,  comme  y  ayant  le  plus  gagné  a 
cet  âge  de  notre  meilleure  jeunesse ,  les  commen- 
cements lyriques  où  un  groupe  uni  de  poètes  se 
fit  jour  dans  le  siècle  étonné ,  —  pour  nous,  qui 
de  l'illusion  exagérée  de  ces  orages  littéraires,  a. 
défaut  d'orages  plus> dévorants,  emportions  alors 
au  fond  du  cœur  quelque  impression  presque 
grandiose  et  solepnelle,  comme  le  jeune  Riouffe 
de  sa  nuit  passée  avec  les  Girondins  (car  les  sen- 
timents réels,  que  l'âme  recueille  sont  moins  en 
raison  des  choses  elles-mêmes  qu'en  proportiopi 
de  l'enthousiasme  qu'elle  y  a  semé)  i  nous  doùc , 
qui  avons  eu  surtout  à  souflfrir  de  l'isolemçnt  qui 
s'est  £iit  en  poésie,  nous  reconnaissons  vplon- 
tiers  combien  l'entière  diffusion  d'aujourd'hui  est 
plus  favorable  au  développement  ultérieur  dç  cha- 
cun ,  et  combien,  à  certains  égards,  cette  sorte  d'à  - 
narchie  assez  pacifique,  qui  a  succédé  au  groupe 
militant ,  exprime  avec  plus  de  vérité  l'état  poé- 
tique de  l'époque.  Dans  cette  jeune  école,  en 
effet,  au  sein  de  laquelle  fut  un  moment  le 
centre  actif  de  la  poésie  d'alors ,  il  y  atait  des 
exclusions  et  des  absences  qui  devaient  embar- 
rasser. En  fait  de  hauts  talents,  Lamartine  n'en^ 
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était  que  parce  qu'on  Vy  introduisait  religieuse-^ 
ment  en  effigie;  Béranger  n'en  était  pas.  En  &it 
de  charmantes  muses,  on  n'y  rattachait  qu'à  peine 
madame  Tastù,  on  y  oubliait  trop  madame  Val- 
more.  M.  Mérimée  serait  toujours  demeuré  à 
côté }  M.  Alexandre  Dumas  aidait  pris  rang  plus 
au  large.  D'autres  encore  allaient  surgir.  Enfin, 
parmi  ceux  qui  étaient  jusqne-la  du  groupe,  les 
plus  forts  n'en  auraient  bientôt  plus  été ,  par  le 
progrès  même  de  la  marche  ;  ils  s'y  sentaient  h 
la  gêne  en  avançant  ;  plus  d'un  méditait  déjà  »6n 
évasion  de  cette  nef  trop  étroite ,  son  éruption 
de  ce  cheval  de  Troie.  Le  flot  politique  vint  donc 
très  à  propos  pour  couvrir  l'instant  dé  sépara- 
tion et  délier  ce  qui  déjà  s'écartait.  On  a  de- 
mandé quelquefois  si  ce  qu'on  appelait  romane- 
iismé  en  t828,  avait  finalement  triomphé,  on 
si,  la  tempête  de  juillet  survenant,  il  n'y  avait  eu 
de  victoire  littéraire  pour  personne?  Voici  com- 
ment on  peut  se  figurer  l'événement ,  selon  mot. 
Au  moment  oîi  ce  navire  Ârgo  qui  portait  les 
poètes,  après  maint  eflfort,  maint  combat  du- 
rant la  traversée  contre  les  prames  et  pàtaches 
classiques  qui  encombraient  les  mers  et  en  gar- 
daient lé  monopole ,  —  au  moment  où  ce  beau 
navire  fut  en  vue  de  terre ,  l'équipage  avait  cessé 
d'être  parfaitement  d'accord  ;  l'expédition  sem- 
blait sur  le  point  de  réussir,  mais  on  n'aperce- 
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vait  guère  en  face  de  lieu  de  débarquement  ;  les 
principaux  ouyraient  des  a^is  différents  «  ou  cou- 
vaient des  arrière-pensées  contraires.  La  vieille 
flotte  classique ,  radoubée  de  son  mieux,  pro- 
longeait à  grand'peine  des  harcèlements  inutiles. 
On  en  était  là ,  quand  le  brusque  ouragan  de 
juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  très  cer- 
tain, c'est  que  le  peu  de  classique  qui  tenait 
encore  la  mer  y  périt  corps  et  biens  ;  les  récits 
qu'on  a  faits  depuis,  de  MM.  Yiennet  et  tels 
autres,  qu'on  prétend  avoir  rencontrés  et  ouïs, 
ne  se  rapportent  qu'à  leurs  ombres  inhonorées 
qui  se  déiuènent  sur  le  rivage.  Quant  au  navire 
Argo ,  tout  divin  qu'il  semblait  être ,  il  ne  tint 
pas,  mais  l'équipage  fut  sauvé.  Je  crois  bien  que 
deux  ou  trois  des  moindres  héros  Se  noyèrent 
avant  d'atteindre  le  rivage  ;  mais  le  reste ,  les  plus 
vaillants,  y  arrivèrent  sans  trop  d'efforts,  la  plu- 
part à  la  nage,  et  l'un  même  sans  presque  avoir 
besoin  de  nager.  Or,  depuis  ce  moment,  l'expé- 
dition collective  fîit  manquée  ou  accomplie, 
selon  qu'on  veut  l'entendre,  et  chaque  chef, 
poussant  individuellement  de  son  côté ,  poursuit 
a  travers  le  siècle ,  par  des  voies  plus  ou  moins 
larges,  sa  destinée,  ses  projets,  la  conquête  de 
la  glorieuse  Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposés ,  qui  se 
développèrent  au  sein  de  la  fraternité  première, 
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Peuvent  8Q  rap|iorter  au  lyrique  d'une  pv t  et 
au  dramatique  de  l'autre»  La  pensrée  lyrique ,  et 
stirtout  la  portion  la  plus  molle ,  la  plus  déli* 
cate  de  célle-cî,  la  pensée  élégiaqiie,  intitte^ 
craignait  un  peu  le  moment  de  la  irictoire  à 
cause  du  bruit  et  de  l'invasion  des  proËine^ }. 
elle  insistait  avec  une  sorte  de  rifnidttt  sàpcrsti^ 
tieuse  sur  cette  interdiction  quasi  ^pyiliagori* 
cienne  :  pdi  prqfanum  vulgus  et  arceo.  Elle  se 
serait  trouvée  satisËiite  de  fonder  en  quelque- 
golfe  abrité)  sur  la  côte  la  moins  pepuieuae', 
une  petite  colonie  brillante  et  cultivée  ;  pour 
elle  la  conquête  de  la  Toison-d^r  était  là  :  ô'é^ 
tait  manquer  de  foi  en  soi-même  et  d'audooe^ 
La  pensée  dramatique  au  contraire,  qui^,  en^^ 
passant  par  le  lyrique  ^  n'y  voyait  qu'un  début. ël 
un  prélude ,  ne  se  sentait  pas  satis&ite  à  si  peu 
de  frai^;  elle  croyait,  elle,  énergiquement  kla 
poétisaiion  possible  du  siècle  ;  et ,  plus  taste  èa 
désirs^  moins  effarouchée  du  bruit  des  profanes^ 
elle  insistait  plutôt  sur  l'autre  devise  confiante  et 
conquérante  :  Pai^enir  est  à  nous  l  La  portion  la 
plus  ardente  et  la  plus  ferme  de  cette  pensée 
dramatique  ne  se  préoccupait  même  pas  d'une 
initiation  graduelle  et  indirecte  de  la  foule  à 
l'œuvre  moderne,  moyennant  d'habiles  repro- 
ductions d'œuvres  antérieures  ;  elle  était  pour 
une  application  immédiate  et  franche,  pour  une 
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mêlée  décisÎTe ,  pour  utië  déëcienté  fk  Im  iMaut 
ftù  cœur  do  siède.  Surtout  elle  île  j>reilàit  ptn , 
cdflîme  la  pensée  élégiacpie  ^  Ite  lângueuM  dé  là 
iraTersée  pour  le  but  de  ha  espét^ati^cés.  Cétait 
accepter  la  question  tout  étitièi^e  comme  oii 
Tarait  posée,  c'était  ne  Téludei^  en  rien  et  la 
toutehir  dahii  sa  complète  importance ,  dans  la 
hardiesse  du  premier  défi*  Du  momëtit  iin  effet 
qu'il  s'agissait  de  fonder,  ttoii  pas  Une  fidésie 
dans  le  dix-neuTième  siècle,  Aais  là  poésie  du 
dix-neuvième  siècle  lui-même,  du  moment  qu'on 
s'était  mis  en  marche ,  noh  pour  jeter  quelque 
part  une  colonie  furtive ,  mais  pour  fiiire  une 
réyolution réelle  dans  l'art,  la  pensée  drama*- 
tique  avait  toute  raison  de  prévaloir  ;  Pépreuvè 
décisive  étût^  et  elle  est  encore  dans  cette  arène; 
quiconque  ne  l'y  met  pas  désespère  pluS  on 
ilioins  de  cette  aimantation  poétique  du  siècle 
en  maste ,  qui  a  été  le  rêve  des  avant-dernières 
années.  Celui  à  qui  est  dû  l'honneur  d'avoir  le 
moins  désespéré ,  assurément ,  et  qui  persévère 
sans  indice  de  fatigue  ni  de  mollesse,  dans  sa  ligne 
d'alors,  est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée  drama- 
tique à  laquelle  nous  faisions  allusion  plus  haut , 
et  qui  est  la  sienne ,  préexistait  déjà  k  sa  pensée 
lyrique  ;  elle  a  traversé  celle-ci  sans  s'y  attiédir, 
et  en  est  sortie  impétueuse ,  inflexible ,  comme 
d'un  lac  oîi^  à  sa  source,  elle  était  tombée. 
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Mais  la  pensée  intime ,  élégiaque ,  mélanco- 
lique j  que  fera-t-elle?  Séparée  de  l'autre  qui  lut 
sa  sœur ,  privée  désormais  du  mouvement  qu'elle 
reçut  d'elle  au  temps  de  leur  union ,  où  cher- 
chera-t-elle  à  s'enfuir  et  à  s'écouler?  Y  a-t-il  lieu, 
en  ces  temps  plusl  graves ,  de  songer  à  reconsti- 
tuer quelque  école  artificiellement  paisible  et 
rêveuse ,  de  tenter  encore  k  l'horizon  cette  petite 
colonie  qui  nous  apparut  dans  un  mirage  du 
matin  ?  Ces  naïves  chimères  ne  sont  séduisantes 
qu'une  fois.  U  y  a  mieux  à  faire.  Vivre,  puisqu'il 
le  faut ,  de  la  vie  de  tous ,  subir  les  hasards,  les 
nécessités  du  grand  chemin ,  y  recueillir  les  enr 
seignements  qui  s'offirent,  y  fournir  au  besoin  sa 
tâche  de  pionnier  ;  puis  se  dédoubler  soi-même , 
et  dans  une  part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne 
doit  pas  tarir;  l'employer,  l'entretenir  s'il  se 
peut,  à  l'amour,  à  la  religion ,  à  la  poésie;  cul- 
tiver surtout  sa  faculté  de  concevoir,  de  sentir 
et  d'admirer  :  n'est-ce  pas  la  une  manière  d'aller 
décemment  ici-bas ,  après  même  que  le  but  gran- 
diose a  disparu ,  et  de  supporter  la  défaite  de  sa 
première  espérance  ? 

En  lisant  madame  Yalmore ,  ces  pensées  nous 
revenaient.  Elle  est  un  poète  si  instinctif,  si 
tendre ,  si  éploré  ,  si  prompt  à  toutes  les  larmes 
et  a  tous  les  transports ,  si  brisé  et  battu  par  les 
vehts^  si  inspiré  par  l'âme  seule,  si  étranger  aux 
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écoles  et  k  l'art,  qu'il  est  impossible  près  d'elle 
de  ne  pas  considérer  la  poésie  comme  indépen- 
dante de  tout  but,  comme  un  simple  don  de 
pleurer,  de  s'écrier,  de  se  plaindre,  d'envelop- 
per de  mélodie  sa  souffrance.  C'est  dans  la  vie 
réelle ,  k  travers  les  passions  et  les  épreuves,  que 
ce  cœur  de  femme ,  sans  autre  maître  que  la  voix 
secrète  et  la  douleur ,  a  dès  l'abord  modulé  ses 
sanglots.  11  y  a  deux  sortes  de  poètes  :  ceux  qui 
sont  capables  d'invention,  d'art  a  proprement 
parler,  doués  d'imagination,  de  conception  en 
sus  de  leur  sensibilité  ;  qui  possèdent  cet  organe 
applicable  k  divers  sujets ,  qu'on  nomme  le  talenU 
Et  il  y  a  ceux  en  qui  ce  talent  n'est  nullement 
diistinct  de  la  sensibilité  personnelle,  et  qui,  par 
une  confusion  un  peu  débile  mais  touchante ,  ne 
sont  poètes  qu'en  tant  qu'amants  et  présente- 
ment affectés.  M.  Ulric  Guttinguer ,  dans  une 
épître  adressée  à  M.  Hugo ,  a  dit  avec  bonheur  : 

Il  est  une  race  bénie, 

Qui  cherdic  dans  lé  monde  un  nuyt  mystérieux , 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie , 

Mais  qu^aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Madame  Desbordes^Yalmore  aussi  est  toute  poète 
par  l'amour.  Son  talent  est  lié  a  sa  passion  comme 
l'écho  a  la  vague  du  rivage ,  comme  la  vague  au 
lac  désolé.  Si  ce  talent  n'a  pas  cessé  de  gémir  et 
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4q  grandir,  c'est  que  râmfe  elle-iaême»  aprës 
tant  4e  flot9  versés,  s'est  trouvée  inépukaUe  t 


Car  je  suis  une  &ihle  femme , 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 
Ma  painre  lyre ,  c'est  mon  âme. 


l?ottt  enfiint ,  aux  environs  de  Douai  oh  elle  ésl 
tiée,  sur  les-Mres  de  cette  Scarpe  accoutumée,  ce 
semble ,  s^  moins  de  rêverie ,  la  jeune  Hélène  ai* 
tnait  déjà  ^.  Comme  elle  nous  le  dit  en  v|iàie  fillt 

^  A  loeUe  biographit  ba  pea  fabaleoie ,  \nUp  par  eaBJ«(Mré  dTapiSf 
les  seules  poésies,  nous  joignons  la  lettre  soivante ,  pu  nadupae  VallBwre 
a  bien  vouln  répondre  elle-mèase  à  des  questions  plos  précises  : 

«  Mon  père  m'a  mise  aa  mpnde  k  Douai  son  paya  natal  {/f§n  itS}-) 
k  J^i  été  ibn  dernier ,  et  son  sei|l  enlbnt  blond. — J'ai  été  repae  et  bap- 
tk  tiaée  en  triomphe ,  k  cause  de  la  conleor  de  mes  cbereax ,  qa'on  adorait 
4f  4«M  ma  mère.  Elle  éuit  belle  comme  «ne  vierge,  •a  aqpérait  qoa  Ja 
«  lai  ressemblerais  tont-à-fait,  mais  je  ne  loi  ai  ressemblé  fa'an  peau  Et 
a  si  l'on  m'a  aimée,  c'était  pour  antre  chose  qa'ane  grande  beanté. 

«  Mon  père  était  peintre  en  armoiries;  il  peignait  des  éqnipagea,  dei 
*  c  ornements  d'émise.— ^a  maison  tenait  an  cimetière  de  Phomble  paroiiM 
<t  Notre-Dame,  V  Donai.  Je  la  croyais  grande,  cette  chère  maison»  Pajanl 
«  quittée  a  sept  ans.  Depaif  je  l'ai  revue,  et  c'est  une  des  plm  panvres 
«  de  la  ville.  C'est  pourtant  ce  que  j'aime  le  plos  au  monde,  au  fond  de 
«  ce  beau  temps  pleuré.  Je  n'ai  vu  la  paix  et  la  benhear  que  Ik.-* 
«  Puia  une  grande  et  profonde  misère ,  quand  mon  père  n'eut  ph»  k 
tt'  peindre  d'équipages  ni  d'armoiries. 

n.  J^vais  quatre  ans  k  l'époque  de  ce  grand  trouble  en  France.  —  Les 
«  grands  oncles  de  mon  père ,  exilés  aatrefois  en  Hollande  k  la  r^ocatioa 
<i  dlB  l'édlt  de  Nantes ,  offrirent  k  ma  famille  leur  immense  sqeçewiim, 
a  si  Ton  voulait  nous  rendre  k  la  religion  protestante.  Ces  deux  ondes 
«  étalent  eentenaires;  ils  vivaient  dans  le  célibat  à  Amsterdam,  oà  ils 
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id0  La  Fontaine ,  à  quelque  chère  idok  en  ioui 
temps  asservie ,  lella  aimait  une  fleur,  elle  adorait 

«  avaient  transporté  et  fondé  une  librairie» -^J^ti  des  livrcf  impriméi 
«  par  enx. 

c  On  fit  une  auemblét  dans  It  naii«B.  —  Mt  inèi^B  pleani  betncoap. 
te  Hoa  père  éuit  indécis  et  noiu  embraiiait.— Enfin  on  refofa  la  tncoea- 
«  iioa  dans  la  pcor  de  vendre  notre  Ime^  et  no«s  restlmea  jdana  une 
«  misère  qui  s^aocnit  de  mois  en  mois ,  jusque  causer  un  déchirement 
«  dlniéricor ,  où  j'ai  puisé  tentes  les  trlst^jMei  de  mon  eafaelère. 
.  K  Ha  mère,  imprudente  et  courageuse ^  se  laifsa  onvabir  par  Vnf^ 
n  rance  de  rétablir  sa  maison  ,  en  allant  en  Amérique  trouver  une  pa- 
«  rente  qui  était  devenue  riche.  De  ses  quatre  enlants  qui  tremblaient 
9  do  ce  voyage,  eUt  n'emmena  que  moi.  —Je  Pavais  bien  voola,  auto  Je 
%  n'evs  pfos  de  fitté  après  ce  sacrifice.  Padi^rais  mon  pèm  comme  le 
«  bon  Dieu  même.— Les  rues ,  les  villes ,  1^  ports  de  mer,  où  il  n'était 
«  pas ,  me  causaient  de  l'épouvante  ;  et  jo  me  serrais  contre  les  vêtements 
«  de  ma  mère  comme  dans  mon  seul  asile. 

«  Arrivées  en  Amérique ,  elle  trouva  sa  cousine  veuve,  chassée  par  les 
«  Nègres  de  son  habitation.  —  La  colonie  révoltée ,  la  fièvre  Jaune  dans 
«  toute  son  horreur.  Elle  ne  porta  pas  ce  coup.  —  Son  réveil,  ce  fut  de 
'«.  moorlr  h  quaranto-et-un  ans  !  Mol  f  expirais  auprès  d'ello  y  on  m'cm- 
c  mena  en  deuil  hors  do  oeite  Ile  dépeuplée  V  demi  par  la  mort,  et  de 
ft  vaisseau  en  vaisseau ,  Je  fus  rapportée  au  milieu  de  mes  parents  do- 
it vemis  toot-à-fait  pauvres. 

«  C'est  dors  que  le  théâtre  offrit ,  pour  eux  et  poor  mol ,  une  sorte  de 
«  refuge ,  —on  m'apprit  V  chanter , — je  tâchai  de  devenir  gaie,  —  mais 
«  f  ^is  miens  dans  les  rAles  de  mélancolie  et  de  pusion.  —  Cest  tout  k 
«  peu  près  de  mon  sort. 

«  lé  vivais  souvent  seule  par  goÂt.  —  On  m'appela  au  théâtre  Fey- 
«i  deau.  —  Tout  m^j  prometuit  un  avenir  brillant  ;  k  seize  ans  j'étais 
«  sociétaire ,  sans  Pavoir  demandé  ni  espéré.  Mais  ma  faible  part  se  ré- 
«  duisait  alors  à  quatre-vingt  francs  par  mois ,  et  je  luttais  contre  une 
«  indigence  qui  n'est  pas  k  décrire. 

«  Je  ftis  forcée  de  sacrifier  Pavenlr  au  présent,  et,  dans  l'Intérêt  de 
«  mon  père ,  je  retournai  en  province. 

«  A  vingt  ans ,  des  peines  profondes  m'obligèrenC  de  renoncer  au 
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quelque  arbrisseau  ;  elle  lui  parlait  a  genoux ,  lui 
confiait  ses  peines,  jouissait  des  mêmes  printemps 
ou  souffrait  des  mêmes  vents  d'hiver.  Jugez  quand 
ce  fut  lui  y  quand  l'idéal  un  moment  fut  trouvé  ; 
alors  les  orageuses  amours  commencèrent ,  la  vie 
devint  errante.  Elle  pleura  son  amie  d'enfance  , 
Albertine  qui  mourait  ;  elle  eut  Délie  qui  taX 
une  autre  amie  pour  elle  ;  mère ,  elle  aima ,  elle 
pleura  sur  un  berceau  et  fit  de  charmants  récits 
et  des  prières.  Mais  ce  fut  lui  surtout,  lui  fidèle 
ou  infidèle ,  digne  ou  indigne ,  qu'elle  aima  sans 
cesse ,  qu'elle  suivit ,  qu'elle  évita  ;  Rouen ,  Bor- 
deaux ,  Lyon  !  vous  pûtes  montrer  à  la  trace  sa 

n  chant ,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer  ;  mat*  la  miuiqae  roalait 
«  dans  ma  tète  malade ,  et  nne  ipesure  toujours  égale  arrangeait  watê 
n  idées,  a  Finsu  de  ma  réfleiion. 

«  Je  fus  forcée  de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  Irappemeot  fi4- 
fc  vreux ,  et  l'on  me  dit  que  c^était  une  élégie  (  le  Pressentiment). 

«  M.  Aliberty  qui  «oignait  ma  santé  devenue  fort  frêle,  me  oon- 
a  seilla  d'écrire ,  comme  un  moyen  de  gnérison,  n^en  connaissant  pat 
((  d'autre. — J*ai  essayé  sans  avoir  rien  lu ,  ni  rien  appris ,  ce  qui  me  eau- 
fc  sait  une  fatigue  pénible ,  pour  trouver  des  mots  à  mes  pensées.  — • 
«  Voila  sans  doute  la  cause  de  Fembarras  et  de  Tobscurité  qu'on  me  re- 
<i  proche ,  mais  que  je  ne  pourrais  pas  corriger  moi-même.  —  Je  déferais 
n  sans  pouvoir  réparer ,  et  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  m'arrêter  long- 
tt  temps  sur  ces  espèces  de  notes  des  impressions  que  je  voulais  oublier, 
«  — j'en  ai  tant  d'autres  à  subir.  Je  suis,  comme  tout  le  monde^  k  la  vie 
«i  pour  souffrir  ;  —  c'est  plutôt  apprendre  à  penser  qu'a  parler.  Le  bien 
c(  parler  me  jette  dans  le  ravissement  quand  j'écoute;  mais  je  n'entretiens 
«  guère  en  moi  qu'une  délicieuse  rêverie,  et  je  n'en  suis  pas  plus  savante 
«  pour  connaître  mes  fautes ,  etc.,  etc.  » 

La  lettre  est  signée  Marceline ,  et  non  pas  Hélène, 


MAD&ilE   DESBORDES-YALHOn.  l6l 

iuite  saignante  ;  elle  ne  voulut  pas  guérir.  Sous 
son  masque  de  Thalie,  pour  parler  ici  comme 
elle  ce  mythologique  langage  y  elle  ne  sécha  pas 
une  seule  de  ses  larmes.  Son  existence  heureuse 
n'avait  duré  qu'un  éclair,  alors,  dit-eUe  avec 
souffle, 

Alors  que  dans  l-orgaefl  des  amantes  aimées 
Je  confiais  mon  âme  aux  cordes  animées. 

Mais  à  partir  du  jour  où  le  charme  se  brisa,-  ce 
ne  fiit  plus  sur  cette  figure  mélancoUque  ètfirap- 
pée,  sous  ces  longs  cheveux  cendrés^  ëplorés , 
qui  pendent ,  ce  ne  fut  plus  qu'une  pâleuif  mor- 
telle. Malgré  les  diversions  inévitables,  les  sou- 
rires donnés  à  la  foule  et  reçus ,  le  monde  devint 
comme  une  plage  solitaire  de  Leucatek  cette 
Sapho  désespérée;  et  sa  plainte  éternellement 
déchirante  répète  k  travers  tout  : 

Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire , 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 
Ma  Toix  n'a  plus  Paccent  qui  Tient  des  cieux. 
Pour  aUendrir  sa  jalouse  colère; 
Il  ne  Tient  plus  \  saisi  d'un  Tague  effroi , 
He  demander  des  serments  ou  des  larmes  : 
n  Teille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes { 
Malheur  à  moi  ! 

OU  encore ,  unD  souvenir  obstiné  lui  crie  : 

Quand  il  pâlit  un  soir  et  que  sa  Toix  tremblante 
II.      '  I  i 
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S*étd(gp[^t  tout  à  coup  dans  uu  mot  commenoé  ; 
Quand  ses  3reux  soulevant  leur  paupière  brûlante 
Me  l>Tiessèrent  d'Un  hial  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Qui&ld  seé  traits  plus  tbucbants ,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais  y 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme  ; 

I!  n'aimait  pas ,  j'aimais  1 

Quiconque,  à  une  heure  triste,  recueille,  en 
passant  sur  la  grève ,  ces  accents  éperdus ,  ces 
notes  errantes  et  plaintives,  se  surprend  bien 
des. Ibis;  long-tampff  après,  k  les  répéter  inf- 
voloÀliairement ,  k  Tilifiïii,  !(aiis  suite  ni  sens, 
cornsoSe;  èes  nïÀts  mystérieux  qu€  redisait  la  fôUé 
d'Ophélial     - 

Les  jfoiàéê  de^  ttiatd^Aie  Desbbrdës^Valmorè 
qui^^^ei  flittoi  du  cttur,  n'ont  aucun  souci  d^art 
ni  d'imitatiotf- cotitëntft^,  tiéfléchissént  pourtant; 
surtout  k  leur  sîbfircé,  la  téihtè  parËculiète  def 
l'époque  où  elles  ont  commencé ,  et  rappellent 
un  certain  ensemble  d'inspirations  environ-* 
nantes.  Dans  ces  Idylles  en  vers  libres ,  pleines 
de  moutons  a  la  Deshoulières ,  d'agneaux  va- 
lages  ou  gémissants  qu'enchaînent  des  rubans 
fleuris,  dans  ces  premières  élégies  où  voltige 
l'Amour  en  bandeau  et  où  il  est  tant  question 
de  tendres  feux ,  de  doux  messages  et  de  fers 
imposteurs  y  on  est,  en  souriant,  reporté  a  cette 
génération  sentimentale  nourrie  de  madame 
€ottin,  de  madame  de  Montolieu,  que  Misàn- 


tkropie  et  Repentir  attendrii^ait  satiii  rétérve,  c[lie 
P^ingt-quatre  heures  aPune  Femm^  sensible  n'exa- 
gëfait  pas  V  et  qaiy  lor»  en  grand  divwce  de 
4840,  8'appitoya(  afvéé  tine  éxaltarlrâto    Toiila- 
nesqué  sur  la*  pairvre  chfttekme  de  là  Afalodai- 
«on.  Cette  veine  lactée  »'est  prolongée  daiis  la 
poésie  jusque  "vers  1 820  ok  nous  Fàvomytie  finira 
nous  tous,  en  nous  en  souvenant  bien,  nous 
avons  eu ,  adolescents ,  notre  période  de  Florian 
et  de  Oessoer;  nous  réciterions  avec,  charme 
encore  la  Paui^re  Fille  de  Soumet.  Pouf  tout  ce 
qui  est  paysage ,  couleur,  accompagnement ,  les 
premières  pièces  de  nfiadame  Valmore  rappellent 
cette  littérature  ;  Pamy  et  madame  Dufresnoy 
s'y  joignirent  sans  doute ,  mais  elle  a  plus  d'à* 
bandoh,  d'abéndtoce  et  de  mollesse,  que  ces 
deux  élé^aques  lài  peu  bre&  et  concis.   Ses 
paysages ,  à  elle ,  ont  de  l'étendue;  un  certain 
goût  anglais  s'y  fait  sentir;  c'est  quelquefois 
comme  dans  We^âU,  qiiànd  il  nous  peint  sous 
l'olrage  l'idéale 'Qgure  d<e  fton  berger;  ce  sont  ainsi 
des .  formes  assez  '  disproportionnées ,  des  ber- 
gères^ des  femmes  à  longue  taille  comme  dans 
le&  tableaux  dé  la  Malmàison ,  des  tombeaux  au 
fond/ des  statues  mythologiques  dans  la  ver- 
dure ,  des  bois  peuplés  d'urnes  et  de  tourterelles 
roucoulantes ,  et  d'essaims  de  grosiseis  abeilles  et 
d'âmes  de  tout  petits  enfants  sur  les  rameaux  ; 
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un  ton  vaporeux ,  pas  de  couleur  précise ,  pas  de 
dessin  ;  ^n  nuage  sentimental,  souvent  confus  et 
insaisissable  ,  mais  par  endroits  sillonné  de  vives 
flammes  et  avec  l'éclair  de  la  passion.  Des  per- 
sonnifications allégoriques ,  FEspérance ,  le  Mal- 
heur, la  Mort;  apparaissent  au  sein  de  ces  bo- 
cages. Ainsi  dans  le  Berceau  tT Hélène  : 

Ibds  au  fond  du  tableau ,  cherchaDt  des  yeux  «i  proie, 
J'ai  YU.....  je  Vois  encor  s^avaucer  lé  Malheur, 
n  errait  comme  une  ombre  ,11  attristait  ma  joie 
Sous  les  traits  d'un  -vieil  oiseleur. 

Nous  n'insistons  sur  ces  alentours  que  pour 
les  caractériser ,  et  sans  idée  de  blâme.  Qu'im- 
porte après  tout  le  costume ,  le  convenu  inévi- 
table qu'on  revêt  à  son  insu?  il  en  faut  un  tou- 
jours. Nous  qui  avons  succédé  k  ce  goût,  qui  en 
avons  d'abord  senti  les  défauts  et  avons  réagi 
contre ,  nous  commençons  k  discerner  les  nôtres; 
k  force  de  prétention  au  vrai  et  au  réel,  un  cer- 
tain factice  aussi  nous  a  gagné;  quel  effet'produi- 
ronC  bientôt  nos  couleurs,  nos  rimes,  nos  ima- 
ges ,  nos  étoffes  habituelles?  Beaucoup  de  ce  qui 
nous  firappe  dans  le  cadre  et  le  vêtement  ne  sera 
pardonné  que  pour  le  génie  qui  rayonnera,  pour 
l'âme  qui  palpitera  derrière.  Les  épithètes  mé- 
taphysiques de  madame  y  almore  m'oiit  remis  en 
idée  ce  que  j'ai  eu  le  tort  de  trancher  autrefois. 
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Non  y  l'épithète  propre  et  pittoresque  ne  rem- 
place pas  toujours  la  première  avec  avantage  ; 
non ,  toutes  les  nuances  du  prisme ,  en  les  sup- 
posant exprimables  par  des  paroles ,  ne  sup- 
pléent pas,  ne  satisfontpas  aux. nuances  infinies 
da i^entiment ;  non,  le  ciel  en  courroux  n'est  pa» 
nécessairement  détrôné  par  le  ciel  noir  et  bru- 
meux ;  les.  doigts  délicats  ne  le  cèdent  pas  k  ja- 
mais 2MJi.doigts  blancs  et  longs.  Lamartine  a  dit. 
admirablement  : 


Assis  aux. bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 


il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela;  Les^ 
métaphores  elles-mêmes ,  les  images  prolongées 
qui  ne  sont  en  jeu  que  pour  traduire  une  pensée 
ou  une  émotion ,  n'ont  pas  toujours  besoin  d'unei 
rigueur,  d'une  analogie  continue,  qui,  en  les 
rendant  plus  irréprochables  aux  yeux,  les  raidit,, 
les  matérialise  trop ,  les  dépayse  de  l'esprit  où, 
elles  sont  nées  et  auquel  en  définitive  elles  s'a- 
dressent; l'esprit  souvent  se  complaît  mieux  à 
les  entendre  a  demi-mot,  à  les  combler  dans 
leurs  négligences  j  il  y  met  du  sien ,  il  les  achève. 
Je  ne  prétends ,  au  reste ,  conclure  de  ce  qui 
précède  qu'à  une  simple  correction ,  et  pas  du 
tout  h  une  réaction  :  les  réactions  ont  toujours 
un  côté  polémique  étranger  et  contraire  k  l'art. 


r 
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Mais  c'était  le  cas  de  rectifier  ce  point  à  propos 
de  madame  4e  Valmore ,  comme  c'eut  été  le  ^s 
à,pirppo6  de  Lamartine. 

]&Ue  et  loi,  Lamartine  et  madame  Valmore , 
<^nt  de  grands  rapports  d'instinct  et  de  génie  na« 
ttirel;  ce  n'est  point  par  simple  rencontre,  par 
pure  et  vague  bienveillance ,  que  Pillustre  élè- 
giaiqiie  a  &it  le»  premiers  pas  au-devànt  de^la 
pantre  plaintive;  toate  proportion  gardée  de 
force  et  de  sexe,  ils  sont  l'un  et  l'autre  de  la 
même  famille  de  poètes.  Comme  Lamartine,  ma*- 
dame  Yalmore  n'eut  de  maître  que  le  cœur  et 
Tamour;  comme  lui,  elle  ignore  l'art,  la  com- 
position, le  plan;  mais  elle  est  femme,  elle  est 
faible ,  elle  n'a  rien  de  l'ampleur  ni  de  la  volée 
du  grand  cygne  ;  elle  s'écrie  de  sa  branche 
comme  la  fauvette  veuve  (  miserahïle  carmen!)f 
elle  pousse  nuit  et  jour  des  chants  aigus  et  sac- 
cadés comme  la  cigale  sur  l'épi.  A  se»  heurea 
riantes,  ce  qui  est  rare ^  quand  elle  oublie  1^l 
moment  sa  peine  et  qu'elle  se  met  à  décrire  et  à 
conter,  il  lui  arrive  le  défaut  tout  contraire  à  la 
diffusion  éthérée  de  Lamartine;  elle  tombe  dans 
le  petit,  dans  l'imperceptible,  dans  la  vignette^ 
scintillante  : 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  Técole 

O  mouche ,  que  ton  être  occupa  mon  enfance  ! 
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,  Petite  philpsopbe ,  on  a  médit  de  ;toi  ; 

J'en  Teux  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle 

Quoi  ?  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés 

Cher  petit  fanfaron etc.,  etc. 

•  Cher  petit  oreiller etc.,  etc. 

Toutes  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyé- 
ment  enfantin ,  ces  amours  de  4'éphémère  et  du 
^ron ,  qui  font  le.  charme  de  quelquesrunsv  ne 
9)6  ,sont: guérie  appréciables,  je  l'aTOue;  et  je 
me  fatigue  à  tacher: dé  les. aimer.  En  ce  genre. 
L'idylle  intitulée  le  Soir  iPJEié  est  la  seule  pièce 
dont  l'adorable  simplicité  m'enchante..  Mais 
çomipe  élégiçs  pa^ionnées,  comme  éclats  de 
ooeur  et  élancements  d'amante ,  les  premiers  vo- 
],u^€}s  4e  ;  madame. Yalmore  ne  nous  laissent  q[ue 
l'eimbarrjas^^de  choisir  et  de  citer.  Toutes  Iqs  pièces 
àJQ4!^e  respirent  la  grâce ,:  l'esprit  uni  au  senti- 
ment ^  la,  dernière ,  îe  Retour  chez  Délie  ^  déroule 
Vâme .  d'Hélène  dès  l'enfance ,  et  les  orageâ  >du 
passé  ;  la  première  ^  encore  souriante , 

Du  goûtrdes  vers  pourquoi  me  faire  un  crime  ? 

ressemble  à  quelque  épître  amicale  et  tendre  de 
Voltaire.  Dans  le  Retour  à  Bordeaux  *  les  sou- 
Tenirs  de  Montaigne  et  de  son  amour  pour  Fa- 
mitiéy  ceux  de  madame  Cottin  et  de  ses  héroïnes 

^  Edition  ia-^8.  Oo  a ,  je  crois ,  omit  cette  pièce  dans  IVditioa  in-8*. 
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touchantes ,  sont  ramenés  avec  une  aimable  el^ 
fiision.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Montesquieu  lui-même 
sur  qui  ne  s'épanche  cette  tendresse  crédule  ;  lui 
qui  ne  savait  pas  de  chagrin  dont  une  demi-heure 
de  lecture  ne  le  consolât ,  elle  se  figure  qu'il  a 

• 

gémi.  Maiis  surtout ,  mais  à  tout  moment ,  soit 
dans  le  courant  d'une  pièce ,  soit  au  début,  la 
pensée  part  subitement  du  sein  de  madame  Val- 
more  comme  un  essaim  effaré  ;  on  ne  peut  rendre 
l'essor  de  ces  échappées  violentes;  ceux  qui  ont 
entendu  madame  Dorval  en  quelques-uns  de  ses 
cris  sublimes ,  ont  éprouvé  une  impression  éga- 
lement irrésistible.  Ainsi,  dans  la  pièce  Peut-être 
un  jour  j  etc.,  etc.,  le  mot  final  :  Dieut  ^û  ne 
venait  pas!  Ainsi,  dans  VlndUcrei^  lorsqu'un  de 
ces  colporteurs  désœuvrés  et  gauches,  qui  re- 
muent sans  s'en  douter  les  secrets  les  plus  chers^ 
jase  devant  elle  au  hasard  des  infidélités  de  son 
amant ,  elle  écoute  d'abord  avec  patience ,  elle 
se  contient  et  se  dévore;  puis  tout  d'un  coup  : 

Ah  !  j'aurais  dh.  crier  :  c'est  mai je  Taime arrête  ! 

Ainsi  dans  V Attente ,  cette  ouverture  glorieuse 
et  triomphale  comme  un  lever  de  soleil  : 

11  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 

M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour,  etc.^  etc. 
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Je  recommande  encore  la  pièce  A  mes  Enfants , 
le  Présage^  et  tant  de  romances  rêveuses  ou 
délirantes  ,  qui  reviennent ,  aux  heures  de  mé- 
lancolie ,  comme  des  chansons  de  saule.  Je  suis, 
en  lisant  ces  épars  chefi-d'œuvre ,  de  Tavis  de 
madame  Tastu,  de  celle  y  comme  la  désigne 
madame  Valmore ,  dont  le  cœur  Renferme  et  bat 
si  vite  :  «  Qu'importe ,  a-t-on  dit  di;i  chanteur 
«  Garât ,  que  ce  ne  soit  pas  un  musicien ,  si  c'est 
«  la  musique  elle-même  :  qu'importe  aussi  que 
«  madame  Valmore  ne  soit  pas  un  poète  selon 
«  Fart ,  si  elle  est  la  poésie  et  l'âme  ?  »  Lamartine 
a  merveilleusement  exprimé  comment,  de  tous 
ces  fragments  brisés  d'une  vie  si  douloureuse ,  il 
résultait  une  plus  touchante  harmonie  ;  ce  ten- 
dre et  bienfaisant  consolateur ,  que  nul  désor- 
mais ne  consolera ,  a  dit  en  s'adressant  à  madame 
Valmore  : 


Da  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  lathier  qui  crée  une  yoix 

Jette  son  instrument  à  terre , 

Foule  aox  pieds ,  brise  comme  nn  Terre 

L'œaTre  chantante  de  ses  doigts  ; 


Pois  d'une  main  que  l'art  inspire , 
Rajustant  ces  fragments  meurtris , 
Kéreille  le  son  et  l'admire , 
Et  trouTC  une  Toix  h  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris  ! 
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Ainsi  le  cœur  n'jA  de  murmures 
«  Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort! etc.,  etc. 

Cçtte  image  du  violon  brisé,  pifis  rajusté  et 
trouvé  plus  sonore  y  cette  particularité  tech- 
nique, si  difficile,  ce  semble,  à .rencoiitnr  et  à 
e^Haier,'et  qui  prouve  que  les^^pôètes  saveAt 
toujours  ce  dont  ils  ont  besoin  ^  s'hppliqué  éir 
toute  exactitude  àxmadame  Desbordes-Ysdmdl'é, 
sauf  que. le  rajustement  mystérieux  est  denieuré 
inacbevé  en  quelques  points;  imperfection ,  d'ail- 
leurs ,  qui  nuit  peu  k  l'ensemble  et  cpn  est  «ne 
grâce  ^.  "    • 

.  Les  Pleuns,  qui  viennent  de  paraîtlre,  avec 
plus  de  rhythme  et  de  couleur  qiie  lés  .précé* 
40nts  volumes ,  offirent  aussi,  Tavouei^afi-je,  plus* 
d'obscurité  .par  moments  et  de  rhànièré.  Le 
paysage,  quand  il  y  a  un  paysage,  est  beaucoup 

*•  Dans  une  s^rie  d'articles  insërës  au  Publieitte  (  PlaviAae  an  zu  )» 
mademoiselle  de  Meulan  (depuis  madame  Guizot),  examinant  le  discours 
prononcé  par  Garatà  Tlnstitut,  lorsde  la  rë<^ption  de  Parny,  a  recherché 
ingénieosement  les  causes  qui ,  en  favorisant  FËlégie  à  JloiBe ,  ravaient 
fait  négliger  chez  nous.  Elle  attribue  beançoapa  pour,  l!infp9ration  élé- 
giaqne  des  Latins,  aux  obstacles  que  rencontrait  Famaot^M  lasitoatioii' 
sociale  de  la  femme ,  obstacles  ^a|  Ae  pouvaient  être  ëcartéi  qae  par  eUe  ; 
elle  ajoutait  en  finissant:  a  S'il  se  trouvait  donc  un  individu  dont  le 
«  sort,  en  aimant,  dépendît absiolument  de  la  volonté ^  des  désirs,  des 
«  penchants  d'un  autre ,  san»  qu^l  lui  fût  permis  de  rien  faire  pour  se  le 
A  rendre  favorable  ;  dont  tous  les  sentiments  éternellement  répriméf  se 
«  consumassent  en  souhaits  inutiles,  n'aurait- il  pas  un  grand  avantage 
«  pour  la  peinture  des  agitations  du  coeur  ?  Telle  est  parmi  nous  la  situa- 
«  tion  des  femmes ,  et  malgré  Texception  qu'a  formée  le  nouveau  réci- 


MAIUME  DBSBORBES-VALMPRX.  fjt 

plus  vif  et  distinct  que,  celui  (que  fious  avons  vu 
dans  les  idylles;  tous  les  objets  s'y  dessinent  et 
quelquefois  y  reluisent  trop.  I^e  rhythme  secré 
9  reinplacé  les  yej^s  libres ,  dqnt  rusage.-était  funi- 
lier  à  madaïqe  Valmore;  enchâssée,  là^edaosi 
parsemée  de  paillettes  étrangères  et  d'up  brillant 
minutieux,  les  ellipses  de  la  pensée  échappant, 
se  dérobent  fi^vantagOj  et  de  là  cette  pbscni^ité 
de  sens  au  milieu  et  a  cause. du  plus  de  couleur. 
Il  y  a  une  ou  plusieurs  épigraphes  à  :  chaque 
pièce  :  en  li3ant  Içs  poètes  dont  les  écrits  ont 
eu  la  yogue  dans  ces  dernières  années ,  vadame 
Valmpre  s'eip  est  s^ffeç^ée  et  teinte  peut-être  a 
ton  insu  ;  la  blonde  et  :gri8e  fauvette  a  été  prifle 
au  miroijr,  et  les  llqurs  du  md,  comme  çUe  le 
dit  quelque  part,  /Ont  bistré  son  plumage  ardé 
par  le  soleil.  Le  vpcabidaire  habituel  de  son 
.diant  ne  lui  a  plus  suffi;  et  elle  a  trcfuvé  plaisir 
et  fraîcheur  aux  .vieux  mots  rajeunis  où  aux  nou- 
veaux hasardés  : . 

Uîae  ceinture  noire  endeuille  un  jeune  enfant. 

» 

«  piendair«  de  FAcadëmie ,  je  croii  tftt,  génënlement  parlant,,  il  eit 
«c  yrai  de  dire  que ,  pear  atteindre  maintenant  an  degré  d'intérêt  dont 
«  ele  est  smceptAle ,  l'Elégie  doit  parler  par  la  bouche  des  femmef ,  o» 
«  da  moins  en  lenr  nom  ;  eUes  aenles  «  dit^ott,  savent  donner  de  la  grâee 
«  an  passions  malhenreoses  :  en  vérité  on  peut  lear  laisser  cet  avantage- 
«  I3i.  »  Tfnlle  femme  ne  se  Ironva  plos  que  madame  Yalmoie  dans  la 
•ituation  supposée  par  madame  Guizot,  et  aucun  poète  élégiaque  n'a  tiré 
«0  effet  de  son  cœur  des  accents  plus  plaintifs  et  plus  déchirants. 
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Les' petits  enfants  qu'elle  aime  k  peindre,  ontét^ 
plus  précoces  et  ont  parlé  un  langage  plus  im-^ 
possible  que  jamais.  Us  se  sont  détachés  frêles  et 
angéliques,  parmi  les  étoiles,  les  rossignols,  lear 
fleurs  humides  de  rosée,  et  comme  sur  un  fond 
imité  des  feuillages  chatoyants  de  Lawrence^ 
Moi,  j'aurais  mieux  aimé  madame  Yalmore  û^ 
dèle  k  sa  précédente  manière ,  non*  pas  préci- 
sément à  celle  des  idylles,  mais  à  celle  des 
dernières  élégies,  avec  l'absence  dû  rhythme^ 
comme  un  ruisseau  qui  court  sans  trop  savoir; 
avec  l'insouciance  et  le  hasard  des  teintes,  an 
sentiment  borné  à  peu  d'images ,  et  sous  le  gri»- 
de-lin  de  sa  parure.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  les  Pleurs  ne  renferment  pas  des'  trésors  ; 
la  passion  jeune  et  presque  virginale  y  repaient 
dans  une  auréole  nouvelle;  l'amour  malheu- 
reux y  a  des  transes ,  des  agonies  et  d'éternels 
retours ,  dont  madame  Yalmore  est  seule  ca- 
pable entre  nos  poètes.  Le  cri  Malheur  à  moU 
se  trouve  dans  les  Pleurs.  La  Jalouse ,  qui  dé- 
bute comme  une  folle  gaîté;  finit  en  délire  amer. 
L'idée  de  l'ancienne  élégie  de  l'Indiscret  est  re- 
prise dans  Réveil^  et  le  premier  mouvement  a 
toute  la  secousse  d'un  efiroi  ressenti  : 

C'est  qu'ils  parlaient  de  toi ,  quand ,  loin  du  cci de  assi&e  V 
Mon  1i\rc  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 
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-^est -qu'ils  me  regardaient ,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  brayer  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  Tristesse j  Abnégation^ 
V Impossible  j  Lucrétia  Davidson.  Dans  les  mor- 
ceaux intitulés  Pardon  et  la  Crainte ^  l'idée  reli- 
gieuse se  mêle  tendrement  au  poids  de  la  faute , 
à  Tamertume  du  calice  :  madame  Valmore  n'a 
jamais  proféré  en  poésie  de  plus  hautes  paroles. 
Répondant  avec  une  belle  effusion  aux  vers  de 
Lamartine,  elle  a  dit,  toute  noyée,  comme 
Ruth ,  dans  ses  pleurs  reconnaissants  : 

< 

m 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse  y 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds.    . 

.  11  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  du  roman  qui  a  pour 
titre  une  Raillerie  de  F  Amour  y  et  que  madame 
Vailaiore  vient  de  publier  \  c'est  une  heure  et 
demie  de  lecture  légère  et  gracieuse,  qui  reporte 
avec  charme  au  plus  beau  temps  de  l'empire,  à 
cette  société  éblouie  et  pleine  de  fêtes,  après 
Wagram.  Les  amours  étourdis ,  élégants,  et  là- 
dessous  profonds  peut-être ,  les  jeunes  et  belles 
veuves  ,  les  pensionnaires  à  peine  écloses  d'E- 
couen  et  de  Saint-Denis  ,  les  valeureux  co- 
lonels de  vingt-neuf  ans ,  tout  cela  y  est  agréa- 
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blement  touché  ;  Texaltation  romanesque  pour 
Joséphine,  a  propos  du  grand  divorce,  ajoute 
un  trait  et  fixe  une  dat^  k  ces  bouderies  jaseusea^ 
Tout  ce  petit  volume  de  madame  Yalmore  est 
une,nuance ,  et  une  nuance  bien  saisie*  «  A  ylugt 
«  anS|  dit-elle  e;u  un  endroit ,  la  sou$nançe.  eirt 
«  une  girace,  qMand  elle  n'a  pas  tropappujét 
ce  et  q\ie  ses  ailes  n^ont  fait  qu'effleurer  une  beikt 
«  femme.  »  Madame.  Yalmore  a  fait .  pwtoufc 
comme  elle  dit  là  si  bien  y  elle  n'a  nulle  part  trop 

appuyé.  . 

Mais  madame  Yalmore  poète ,  celle  qui  perce 

et  qui  déchire ,  c'^est  à  elle  qu'on  reviendra  ;  qui 
l'a  lue  une  fois ,  la  relira  souvent.  Il  ne  nous  ap- 
partient pas  de  lui  assigner  une  place  parmi  les 
talents  de  cet  âge  ;  on  aime  mieux  d'ailleurs  la 
goûter  en  elle-même  que  la  Comparer.  Son  rôle 
dans  la  création  lui  a  été  donné  cruel  et  simple, 
toujdurs:  souffrir,  chanter  toujours  I  Elle  n^y  a 
pas  manqué  jusqu'ici  ;  et  si ,  contre  l'usage  ^  ses 
paroles  harmonieuses  n'ont  pas  été  guénssantes 
pour  elle,  elles  n'ont  pas  du  moins  été  inutiles  a 
d'autres  ;  elles  ont  aidé  dans  Fombre  bien  des 
cœurs  de  femme  à  pleurer.  L'avenir,  nous  le 
croyons,  ne  l'oubliera  pas;  tout  d'elle  ne  sera 
pas  sauvé  sans  doute  ;  mais  dans  le  recueil  dé- 
finitif des  Poetœ  minores  de  ce  temps-ci,  un 
charmant  volume  devra  contenir  sous  son  nom 
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iq;uelques  idylles ,  quelques  romances ,  beaucoup 
d'élégies;  toute  une  gloire  modeste  et  tendre. 
Ce  devra  être ,  même  plus  tard ,  dans  ce  monde 
éternellement  renaissant  de  la  passion ,  une  lec- 
ture k  jamais  vive  et  pleine  de  larmes.  A  part 
quelques  grands  poètes  qui  soutiendront  dans 
l'ensemble  de  leur  œuvre  l'assaut  du  temps ,  qui 
Àe  nous  oserait  en  désirer  pour  lui ,  en  espérer 
davantage  ?  Eii  lisant  madaitfe  Valmore ,  on  se 
fait  à  cette  idée  que  la  vie ,  l'amour,  la  poésie  et 
la  gloire  ne  s'échappent  qu'en  débris. 

Ao&t  iS33. 


* 


M.   ANDRIEUX. 


M.  Andrieux  vient  de  mourir,  l'un  des  der- 
niers et  des  plus  dignes  d'une  génération  litté- 
raire qui  eut  bien  son  prix  et  sa  gloire.  Né  à 
Strasbourg  en  4759,  il  fut  toujours  aussi  pur  et 
aussi:  attique  de  langue  que  s'il  était  né  k  Reims , 
à  Château-Thierry  ou  à  deux  pas  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Ayant  achevé  ses  études  et  son  droit 
à  Paris  avant  la  révolution ,  il  s'essaya ,  durant 
ses  instants  de  loisir,  à  composer  pour  le  théâtre. 
Ami  de  Collin-d'Harleville  et  de  Picard ,  avec 
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moins  de  sensibilité  coulante  et  facile  que  le 
premier ,  avec  bien  moins  de  saillie  et  de  jet 
naturel  que  le  second,  mais  plus  sagace, 
emunctœ  naris,  plus  nourri  de  l'antiquité ,  avec 
plus  de  critique  enfin  ét\de  goût  que  toits  deux, 
il  préluda  par  Anaximandre ^  Muette  grecque, 
de  ce  grec  uii  peu  dix^huitièrne  siècle  ^  qa^jina^' 
charsis  avait  mis  à  la  mode  ;  eH  4  787,  il  prit  tout- 
à-fait  raiig  par  les  Etourdis  ^  le  plus  aimable  et 
le  plus  Tif  de  ses  ouvrages  dramatiques  ^.  Mais 
le  véritable  rôle  dé  M.  Andrieux ,  sa  véritable 
spécialité,  au  milieu  de  cette  gaie  et  douce 
amitié  qui  l'unissait  à  Ducis ,  Collin  et  Picard  j 
c'était  d'être  leur  juge ,  leur  conseiller  intime , 
leur  Despréaux  familier  et  charmant ,  l'arbitre 
des  grâces  et  des  élégances  dans  cette  petite 
réunion ,  héritière  des  traditions  du  grand  siècle 
et  des  souvenirs  du  souper  d'Auleuil.  Lorsque 
Andrieux  avait  rayé  de  l'ongle  un  mot,  une 
pensée ,  une  faute  de  grammaire  ou  de  vraisem- 
blance ,  il  n'y  avait  rien  à  redire  j  Collin  obéis- 
sait ;  1$^  vieux  Ducis  regrettait  que  Thomas  eût 
manqué  d'un  si  indispensable  Censeur,  et  il 
l'invoquait  pour  lui*mêmQ  en  vers  grondants 


^  Un  jour ,  il  disait  à  proipof  de  Snard  :  «  Sa  prëtace  dé  La  Bruyère, 
k  c'est  son  Cid.  »  On  peut  retourner  eet  agréable  mot.  Le  Gid  d'AniirteQXy 
ce  sont  SCS  Etourdis;  il  y  laissa  pres<pie  toQt  son  aiguillon. 

II.  12 
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^  mMes  i|m  mppelletit  asdes  là  veiné  ût  €ar- 
Klein*: 

Jl'ai  besoin  du  œoseur  implacable ,  endurci , 

Qui  tourmentait  GoUin  et  me  tourmente  aussi } 

C'est  à  toi  de  régler  m'a  fougue  impétueuse , 

De  eontenlf  mes  bonds  sons  une  bride  heurétise , 

Et  de  Toir  sans  péril ,  asservi  sous  ta  l4)i. 

Mon  génie ,  'ecroor  \ert ,  galoper  devant  toi. 

Kon ,  non,  tu  n'iras  point,  craintif  et  trop  rigide , 

Impèseï*  k  itia  muse  une  miaréhe  timide. 

Tu  Veux  que  ton  ami ,  grand  ,  mais  sans  se  haaaser^ 

Sachant  marcher  son-pas  ^  sache  aussi  s'élancer. 

Loih  de  nou$  le  mesquin ,  l'étroit  et  le  servile  ! 

Afaisi  >  oontttte  k  Qollkk ,  tu  i^^ras  itf élre' niiley 

CéUsiit  %n  général  à  la  action  que  se  i>drûatt 
cène  «Urreâlaiice  4e  l^ilMble  et  fin  aftvlâtfqtié  ; 
^h  n'abordait  pas  dans  ce  temps,  fes  iipiefi^tittHis 
plus  éleffées  «t  plus  fondamentales  de  Vart, 
«i^mii^  on  dit;  quelques  maximes  gén^énlfes, 
^qwélqiies  préceptes  de  tradition  suffisaient  ;  mais 
t>n  ^vait  alors  en  diction ,  en  fait  de  vrai  ^  lé» 
gitime  langage ,  mille  pai'ttcnlarités  et  niantes 
4jtii  vont  se  perdant  ^  s\mMiant  tsliaqoe  jtmr 
dant'nn^  eonftisien,  iné«ritaMe'peiit^ètrie,  miais 
^Hainemetit  fâi:}iense.  M.  Andrieu^  était 
maître  consommé  pour  l'appréciation  de  ces 
nuances ,  pour  le  discernement  et  la  pratique  de 
celte  synonymie  française  la  pkis  e&quise.  C'est 
ce  qui  fait  que ,  bien   que  très  court  ^t  très 
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inmce  ûû  fond ,  son  joli  ooate  du  Meunier  Sans-- 
Souci  demeurt  nn  chef-d'cenvr e ,  va  pendant  au 
Roi  ^tVifeiot  de  Bérangor ,  «n  brin  de  thym  k 
côté  du  brin  de  serpolet.  On  yoit  dans  nhe  pièce 
Aigiti^e  à  son  ami  Desolamps,  auteur  de  la 
BeTtanche  jbteée ,  qndle  différence  essentielle 
l'habile  connaisseur  établit  entre  Grécour  et 
Chanlieu ,  et  même  entre  Bemis  et  Grécour.  Si 
ces  distinctions ,  ^e  nous  sentons  à  peine  an- 
jourd'hai,  nous  faisaient  sourire,  comme  mi* 
croscopiques  et  in«gni£antes ,  ne  nous  en  Tantons 
pas  trop  !  Les  à  peu  près ^  dont  on  ne  se  rend  phis 
compte ,  sont  un  symptôme  invarîatble  de  déca- 
dence en  littérature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe 
d'idées  plus  larges ,  de  théories  plus  rafdicales  et 
plus  absolues  ;  mais  il  en  est  peut-être  k  ce  sujet 
des  littératures  qui  se  décomposent,  comme  des 
corps  organiquesen  dissolution,  lesquels  donnent 
alors  accès  en  eux  partons  les  pores  auK  éléments 
igéoéraux ,  l'air,  la  lumière,  la  chaleur  :  ces  corps 
Immains  et  ridants  étaient  mieux  portants  a  coup 
sûr,  quand  ils  avaient  assez  de  loisir  et  de  dis- 
osmement  pour  songer  surtout  à  la  décence  de 
-la  démardbe ,  aux  pariiims  des  chereux ,  aux 
nuances  du  teint  et  k  la  beauté  des  ongles. 

Bans  les  changements  propoisîés  pour  Pofyiucte 
et  Nicomède,  et  où  il  ne  s'agit  que  de  quelques 
«etoudies  de  ^ers  et  de  mots,  M.  Ânchieux  se 
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montre  commeaux  pieds  dti>^nd  Corneille  el 
Itti  demandant  la  permission  d-ôter,  enSimfflant^ 
quelques  grains  de  poussière  a  son  beau  cothurne. 
Celte  image  piquante  lious  offire  le  critique 
respectueux  et  minutieux  dans  ses  proportions 
vraies ,  et  le  doux  air  d'espièglerie  qui  s'y  mêle , 
n'y  messied  pas.  . 

M.  Andriéux  avait  donc  reçu  en  naissant  un 
grain  de  noire  sel  attaque ,  uiie  goutte  de  miel  de 
notre  Hymette ,  et  il  les  a  mis  sobrement  a  profit, 
il  les  a  sagement  ménagés  jusqu'au  bout.  11  était 
•érudit ,  studieux  avec  IHandise ,  intimement 
versé  dans  Horace,  dont  il  donnait  d'agréables 
et  familières  traductions  »  sachant  le  ^ec  à  mer-- 
veille,  et  par  conséquent  beaucoup  mieux  que 
les  gens  de  lettres  ne  le  savaient  de  son  temps?: 
car  de  son  temps  les  gens  de  lettres  ne  le  savaient 
pas  du  tout,  et  quelques  années  plus  tard»  la 
génération  littéraire  suivaivte ,  dite  littérature  de 
•t Empire,  et  dont  était  M.  de  Jouy,  sut  à  peine  le 
latin.  M.  Andrieux ,  qui  n'eut  jamais  lien  de 
commun  avec  l'Allemagne  que  d'être  né  dans  la 
capitale  alsacienne ,  avait  moins  de  répugnance 
pour  la  littérat%ure  anglaise ,  et  il  la  posséda , 
comme  avait  fait  Suard ,  par  le  côté  d'Addison, 
de  Pope,  de  Goldsmith,  et  des  moralistes  ou 
poètes  du  siècle  de  la  reine  Anne. 

A  partir  de  1844,  M.  Andrieux  professa  au 
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Collège  de  France,  comme,  depuis  plcifiieurs 
années  déjà ,  il  professait  à  Fint^iieur  de  VEcola 
Polytechnique ,  et  ses  cours  publics ,  fort  suivis 
et  fort  aimés  de  la  jeunesse ,  devinrent  son  occu- 
pation favorite ,  son  bonheur  et  toute  sa  vie, 
Noujs serions  peu.àmiêmo  d'en  padei?  au  long, 
les  ayant  trop  inégalement  entendus ,..  et  rien 
d'ailleurs,  n'en  ayant  été  imprimé  jusqu'ici..  Mais 
ce  qu'on  peut  dire  saw  crainte  d'erreur,  c'est 
que  M.  Andrieu^  y  déploya  dans. un  cadre  plus 
général  les  qualités  précieuses  de  critique,  de 
finesse  délicate ,  de  malice  ippffensive;  et  ingé- 
nieuse, qu'attestaient  ses  œuvres  trop. rares,  et 
dont  ses. amis  particuliers  avaient  joui.  .Sincè- 
rement bonhomme ,  quoiqu'il  affectât  un  peu 
cette  ressemblance  avec  La  Fontaine ,  fertile  en 
.anecdotes  choisies  et  bien,  dites,  eauseur  toujours 
écouté  ^,  moralisant  beaucoup ,  et  rajeunissant 
par  le  ton  ou  l'à-propos  les  vérités  et  les  ..conseils 
q^i ,  sur  ses  lèvres  ,  n'étaient  jamais  vulgaires, 
M..  Andrieux  a  fait ,  avec  un  talent. qui  pouvait 
s^nbler  de  médiocre  haleine ,  ce.  que  bien  des 
talents  plus  forts  ont  trouvé  trop  long  et  trop 
lourd;  il  a  fourni  une  carrière  non  interrompue 
de  dix-huit  années  de  professorat;  et,  comme  il 
,  .   .  •  <         ■    ♦ 

^  Qn  ia^it  le  joli  mot  de  M.  VtUemain  a  propos  de  cette  voîi  faible  de 
M.  Andrieux ,  qui  n'était  qu'un  fi!etetqQ!un  souffle  :  «  ïfse  lïiit  entendre 
«  à  force  de  se  Ijiire  écouter,  n  .      < 
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le  disait  lui-méioie  k  sa  dernière  leçon ,  il  est  movl 
(>resque  ant  la  brèche . 

Dans  les  querelles  littéraires  qui  s'étaient 
élevées  darant  les  derrières  ann^,  ro^^nion  de 
M.  Andrteux  ne  pouvait  être  douteuse;  cette 
opinion  lui  était  dictée  par  ses  antécédent,  sies. 
àonvenirs,  la  nature  de  son  Çipgat,  les  qualités 
qull  ava^t ,  et  aussi  par  Tabsence  de  edSes  qn'il 
n'avait  paa;  mais  sa  bienveillance  naturelle  ne 
s'akérait  jamais  mèipe  en  s'aiguiisant  de  malice  ; 
il  embrassait  peu  les  inno^vations  »  il  raillait  de 
sa  Voix  fine  les  novateurs ,  mais  comme  il  aurait 
raillé  M^  Poinsinet  ,  en  homme  de  grâce  et 
dVi^banité  ;  point  de  gros  mot  ni  de  tonnerre. 

M.  Andrie^x  est  resté  fidèle ,  toute  sa  vie ,  an 
doctrines  philosophiques  et  politiques  de  sa  jeu*» 
nesse.  Il  mêlait  volontiers  à  son  enseignement, 
des  préceptes  évangéliques  qui  rappelaient  la 
mamère  morale  de  Bernardin  de  Saint-*Pierre  : 
il  prêchait  Tamour  des  hommes  et  Tindulgenee  ^ 
comme  il  convenait  k  l'ami  de  CoUin  l'opti* 
miste ,  du  bon  Ducis ,  et  au  peintre  d'Helvétitts. 
Politiqueinent ,  M.  Andrieux  a  fait  preuve  d'une 
constante  fermeté  qui  ne  s'est  jamais  démentie  ». 
soit  au  fort  de  la  révolution  où.  il  se  maintint  por 
d'jsxcès,  soit  au  sein  du  Tribunat  où  il  lutta  contre 
l'usurpation  despotique  et  mérita  d'être  éliminé,. 
^oiX  enfin  durant  le  cours  entier  de  la  restaura-*; 
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tion  :  sa  cTélicalesse  un  peu  frêle  et  son  aménité 
extrême  furent  toujours  exemptes  de  transac- 
tions et  de  Êiiblesse  sur  ce  chapitre  du  patrio- 
tisme et  des  principes  de 89  ^.  En  somme,  ce 
fut  un  honorable  caractère ,  et  plus  fort  peut-être 
que  son  talent  y  mais  ce  talent  lui-même  était 
rare.  M.  Andrieux  avait  reçu  un  doa  peu  abon- 
dant ,  mais  distingué  el  précieux  ;  il  en.  a  fait  un^ 
sobre ,  un  juste  et  long  u«4gi^^  Sofi  nom  restera 
dans  la  littérature  française ,  tant  qu'un  sens  net 
s'attachera  au  mot  degoûl. 

17  mai  i833. 

^11  écrivait  à  M.  Parent-Réal,  son  ancien  collègue  au  Tribunat»  le 
30  novembre  i83i  :  «  Noos  avons  va  quarante  ans  de  rëvolalions. 
M  Pensez-vous  que  nous  soyons  à  la  fin  ?  Nous  avons  vu  aussi  tous  les 
«  gouvernements  qui  se  sont  sucoédë  Pun  après  Tautre,  être  aveugles^ 

«  égoïstes,  dilapidateurs  et  insolents;  aussi  tous  sont-ils  tombés 

a  intereà  patitar  Juttus,  La  pauvre  nation,  victime  innocente,  est  livrée 
«  comme  Prométbiée j,  a«  bec  é$sscw\  des  vaatQv^s.  m  Cm  pbrMct  contra- 
rient en  un  point  ce  qifa  dit. M.  Thi/srs  dans  I0  discourt,  si  ju^licieux 
feUeoTS,  où  i^  apprécie  M.  Andrieux  qu^il  a^  remplacé  li  TAcadémie  : 
<  M.  4#4)ri<W(  «it  lPC8Pt>  coAteci»  do  laisser  ses  deux  filles  unies  ^  étn\ 
«  bpmi^e^  d^espri^  #jt  de  bÂejQ'y  coni#|^  de  «^  véd^oore  (ortont  ,^  de  s* 
'  «  grande  considération,  content  dit  son  siècle,  cogitent  de  voir  la  révo- 
•  lo|iott  française  triomphante  sans  désordres  et  sans  excès.  )>  M.  An- 
4ri«u]ty.  9  |oi;t  Qt|  à  rakispn,  était  moins  optimiste  que  son  spirit«oK 
l^éQir^iç-neraccu. 


OBÊRMAN». 


Oberman  iîit  publié  pour  la  première  fois  a 
printemps  de  1804,  d^ins  les  derniers  mois  d 
Consulat;  il  avait  été  composé  en  Suisse  dorai 
les  années  1802  et  1803.  Quand  M.  de  Sénax 
cour  écrivait  Obermqn  ,  il  ne  s«  considérait  pi 
comme'  un  homme  de  lettres  ^  ce  n'était  pas  u 
ouvrage  littéraire  qu'il  tâchait  de  produire  dat 

*  Cm  p*gei  qni  com|ilèteiil  ce  qoe  j'avili  précëdcmmcni  ^cril  nir 
ÇDVT^u  de  M.  de  Sénanccrar  oui  terri  de  priSface  ï  U  lecoadf  <dHl 
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h  goût  die  ses  contemporains.  Sorti  de  Paris  à 
dix-neuf  ans,  dès  les  premiers  jours  de  la  révo- 
lution i  retenu  par  le^  circonstances  et  la  maladie 
en  Suisse ,  au  lieu  des  longs  voyages  qu'il  médi- 
tait; marié  1^  et  proscrit  en  France  à  titre  d'é-*  • 
migré ,  M.  de  Sénancour  n'était  rentré  que^  for- 
tiyement,  à  diverses  reprises,  pour  visiter  sa 
ipière  f  et  s'il  s'était  hasardé  a  séjourner  k  Paris  » 
sans  papiers,  de  1709  à  1803,  c'avait  été  dans 
un  isolement  absolu  :  il  avait  profité  toutefois 
dp  ce  séjpur  pour  publier,  dès  1799 ,  ses  Réi^eries 
mr  la  Nature  prinddve  de  V Homme.  Elève  de 
Jfsan-Jaçque^  pour  l'impulsion  première  et  le 
style ,  comme  madame  de  Staël  et  M.  de  Chateau- 
briand, mais,  comme  eux,  élève   original  et 
transformé»  quoique  demeuré  plus  fidèle,  l'au- 
teur des  Réi^eries,  alors  qu'il  composait  Oberman^ 
ignorait  que  des  collatéraux  si  brillants,  et  si 
marqués  par  la  gloire ,  lui  fiissent  déjà  suscités  ; 
il  n'avait  lu  ni  V Influence  des  Passions  sur  le 
Bonheur  y  ni  René;  il  suivait  sa  ligne  intérieure; 
il  s'absorbait  dans  ses  pensées  d'amertume,  de 
désappointement  aride ,  de  destinée  manquée  et 
brisée,  de  petitesse  et  de  stupeur  en  présence  de 
h^  nature  infinie.  Oberman  creusait  et  exprimait 
tout  cela;  l'auteur  n'y  retraçait  aucunement  sa 
biographie  exacte ,  comme  quelques-uns  l'ont 
p^u;  ^u  contraire,  il  altérait  à  dessein  les  condi- 
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ticma  extérieures ,  it  Iv anspesak  tes  scènes ,  il 
dépaysait  aulaot  qcie  po6siJ>ie.  Mais  si  Oèermaf} 
»e  vépoodaife  qner  Taguetaenl  k  la.  biographie  de 
rauteur»  il  répondait  en  plein  à  sa  psychologie, 
À  sa  dû^QsitioQ  mélancoKquct  et  souflhmte,  k 
l'eflbrt  faligaé  de  te»  fitcuités  sans  but,  '&  son 
étreinie  de  Finip<M8th)e ,  à  son  ennui.  Ce  mot 
à^ennuij,  prie  éaas  l'acception  la  plias  générale  et 
la  plus  phifosophicpie,.  est  le  trait  dis^cltiC  el  le 
mal  d'Oberman;  c'a  été  en  partie  le  Hiat  dki  siè- 
cle y  et  Qberman  se  trooTe  aki»  l'un  des  M^res 
les  plus  Trais  de  ce  siècle,  l'un  des  plus  ûncèrea 
témoignages,  dans  lequel  bien  des  Imes^peuTent 
se  reconnaître. 

Il  y  a^ait  deux  ou  trois  apparitions  esseotiellesh 
vers  ce  temps  de  ISÛO.  Et  d'abord,  dans  l'ordre 
de  l'action,  il  y  ayait  le  premier  Consul,  cdui 
qui  disait  un  matin ,  en  mettant  la  main  sur  «ei 
poitrine  :  Je  sens  en  moi  l'infini;  et  qui ,  durant 
quinze  années  encore ,  entraînant  le  jeune  siècle 
à  sa  suite ,  allait  réaliser  presque  cet  infini  de  sa 
pensée  et  de  toutes  les  pensées,  par  se»  con-^ 
quêtes,  par  ses  monuments,  par  son  Empire. 
Vers  ce  même  temps ,  et  non  plus  dans  Perdre 
de  l'action,  mais  dans  celui  du  sentintônt,  de  la 
méditation  et  du  rêve,  il  y  avait  deux  génies, 
alors  naissants,  el  longuement  depuis  combattus: 
et  refoulas ,  adoûrateurs  à  la  fois  et  adversaires 
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de  ce  développement  gigantesque  qclils  ayaient 
aoua  les  yeux  ^  aentant  aussi  en  eux  V infini  y  mate 
par  des  aspects  tout  différents  du  prenâff ,  la 
aentant  dans  la  paésie ,  dans  l'histoire ,  dans  laa 
]>eautéa  des  arts  ou  de  la  nature ,  dans  le  culte 
:fressQS€ité  dupasse,  dans  les  aspiraiiena  sympa- 
thiques Ters  l'avenir^  nohlea  et  vagues  puis« 
sanees, lumineux  précurseurs,  représentants  des 
idées ,  des  enthousiasmes ,  de&  réminiscencea 
Ulusoirea  ou  des  espérances  prophétiques  qté 
devaient  triompher  de  l'Empire  et  régner  du-^ 
rant  les  qutnae  années  qui  succédèrent;  il  y  avait 
Corinne  et  René. 

Mais  vers  ce  temps ,  il  y  eut  ai^ssi ,  sans  qu'on 
le  sût,  ni  durant  tout  l'Empire,  ni 'durant  les 
quinze  années  suivantes ,  il  y  eut  un  autre  type , 
non  moins,  profond,  non  moins  admirable  et 
sacré,  de  la  sensation  deVinfini  en  nous,  de 
Yinfini  envisagé  et  senti  hors  de  l'action ,  hors  de 
l'histoire ,  hors  des  religicms  du  passé  ou  des  vuea 
progressives,  de  Vinfini  en  lui-même  face  à 
face  avec  nous-même.  Il  y  eut  un  t3rpe  grave , 
obscur,  appesanti,  de  l'infirmité  humaine  en 
présence  des  choses  plus  grandes  et  plus  fortes , 
en  présence  de  l'accablante  nature  ou  de  la  so* 
ciété  qui  écrase.  Il  y  eut  Oberimùi ,  le  type  de 
ces  sourds  génies  qui  avortent ,  de  ces  sensibilités 
abondantes  qui  s'égarent  dans  le  désert,  de  ces 
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moisson»*  grêlées  qui  ne  se  dorent  pas^^,  des  ùt^ 
cultes  affamées,  a  iride,  et  non  discernées  et  nonr 
appliquées,  de  ce  qui,  en  un  mot,  ne  triomphe* 
et  ne  sur^t  jamais  ^  le  type  de  la  majorité'  àe» 
tristes  et  souffirantes  âmes  en  ce  siècle ,  de  tous- 
les  génies  à  faux  et  des^  existences  vetrancbées. 

Oh  !  quWneme  dise  pas  qvHOherman  et  Bené 
ne  soat  que  deux  formes  inégalement  belles 
d'une  identité  fondamentale  ;  que  l'un  n!est 
qu'un  développement  en  deux  volumes ,  tandi» 
que  l'autre  est  une  expression  plus  illustre  et 
plus  concise  ;  qu'on  ne  me  dise  pas-  cela  !  Ren6 
est  grand ,  et  je  l'admire  ;  mais  René  est  autre 
qu'Oberman.  René  est  beau,  il  est  brillant  jusque 
dans  la  brume  et  sous,  l'aquilon;  l'éclair  d'ua 
orage  se  joue  à  son  front  pâle  et  noblement  fou- 
droyé. C'est  une  individualité*  moderne  chevai^. 
leresque,  taillée  presque  à  l'antique;  il  y  a. du 
Sophocle  dans  cette  statue  de  jeune  homme. 
Laissez-le  grandir  et  sortir  de  là,  le  Périclès 
rêveur;  il  est  volage ,  il  est  bruyant  et  glorieux., 
il  est  capable  de  mille  entreprises  enviables,  il 
remplira  le  monde  de  son  nom. 

Oberman  est  sourd ,  immobile ,  étouffé ,  replié 
sur  lui ,  foudroyé  sans  éclair ,  profond  plutôt  que 
beau  ;  il  ne  se  guérit  pas ,  il  ne  finit  pas  ;  il  se 
prolonge  et  se  traîne  vers  ses  dernières  années^ 
plus  calme ,  plus  résigné ,  mais,  sans  péripétie 
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ni  revanche  éclatante  ;  cherchant  quelque  repos 
dans  l'abstinence  da  sage ,  dans  le  silence ,  Tou- 
bli  et  la  haute  sérénité  des  cieux.  Oberman  est 
bien  le  livre. de  la  majorité  souffrante  des  âmes; 
c'en  est  l'hisloire  désolante ,  le  poëme  mystérieux 
et  iliacheTé.  J'en  appelle  a  vous  tous,  qui  Favez 
déterré  solitairement ,  depuis  ces  trente  années, 
dans  la  poussière  où  il  gisait ,  qui  l'avez  conquis 
«omme  votre  bien*,  qui  l'avez  souvent  vinlé 
comme  une  source ,  à  vous  seuls  connue ,  où  vous 
vous  abreuviez  de  vos  propres  douleurs,  hommes 
sensibles  et  enthousiastes ,  ou  méconnus  et  ul- 
cérés !  génies  sgauches ,  malencontreux ,  ameris  ; 
poètes  sans  nom  y  amants  sans  amour  ou  défi- 
gurés; toi,  Rabbev  qu'une  ode  sublime,  faite 
pour  te  consoler,  inita;  toi,  Sautelet,  qui  mér 
ditais  depuis  ai  long-temps  de  mourir;  et  ceux  qni 
vivent  encore,  et  dont  je  veux  citer  quelques-upa  ! 
Car  la  destinée' i* Oberman,  comme  livre,  fut 
parfakement  conforme  k  la  destinée  A'Oberman 
comme  homme.  Point  de  gloire  ,  point  d'éclat, 
point  d'injustice  vive  et  criante,  rien  qu'une  in- 
justice inuette , «pesante  et  durable;  puis,  avec 
cela,  une  sorte  d- effet  lent ,  caché ,  maladif,  qui 
allait  s'adresser  de  loin  en  loin  à  quelques  imes 
rares  et  y  produire  des  agitations  singulières.  Le 
livre ,  dans  sa  destinée .  matérielle ,  sembla  lui- 
même  atteint  de  cette  espèce  de  malheur  qu'il 
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Hait.  Ce  ne  fiit  pas  ipourtant,  qti'on  le  sache 
bien ,  une  csuvre  sans  influence.  Nodier  FinTO^ 
'  qnait  dans  sa  préface  des  Tristes^  etregrettiifl 
€[ù!Oberman  se  passât  de  Dieli.  Bailmiche^  in-^ 
connu  alors ,  et  loin  de  cette  renommée  douce 
et  sereine  qui  le  couronne  aùjourd'boî^  lisait 
Obernutrij  et  y  saisissait  peutrêtre  des  affinités 
âonfeoreuses*  Latouche ,  qui  a  donné  sa  mesure 
oomme  homme  d'esprit,  mais  qui  ne  Ta  |mk 
donnée  pour  d'autres  faailtés  bien  snpérieaMs 
qn^l  a  et  qui  lui  pèsent ,  a  lu  Obennan  avec 
anxiété ,  en  fils  de  la  même  famille ,  et  il  en  a 
viAfté  l'auteur  dans  ce  modeste  jardin  de  la  Çé- 
-risaye  ^  sous  ce  beau  lilas  dont  le  sage  est  surtout 
fier.  Rabbe ,  je  l'ai  déjà  dit,  connaissait O^^ruton^* 
%  le  sentait  passionnément  ;  il  croyait  y  lise  tonte 
la  biographie  xle  M .  de  Sénancour ,  et  il  s'en  était 
ouvert  ^usieurs  fois  a^ec  lui  :  un  livre  qu'il 
srrait  terminé ,  assure-t-on ,  et  auquel  il  tenait 
beaucoup ,  xui  roman  dont  le  manusorii  fut  -dé- 
robé ou  perduf  n'était  autre  probablement  que  la 
psydiologîe  de  Rabbe  lui-même ,  sa  psychologie 
affdenfte  et  ulcérée,  saaOéerman.  Tout  récanw 
ment ,  dxM  les  feuilles  d'un  roman  non  encoBe 
]^«Mîé,  qu'une  bienveillance  précieuse  m'autMÎ- 
sait  à  parcomrir ,  dans  les  feuilles  de  Lélia ,  nom 
idéal  qui  sera  bientôt  un  type  célèbre  ,  il  m'^st 
arrivé  àè  Uré  43e tte  phrase  qui  m'a  fait  tressaillir 
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de  joie  :  k  Sténio^  Sténio.,  prends  ta  èanpe  -et 
«  chante-moi  les  vere  4e  Faust  »  pu  bîisn  'WXfre 
^  tes  livres  et  redis-moi  les  soufiranoes  d'Oker- 
«  maa,  les  transports  de  &akift-Preux.  Voyons , 
«  poète  y  si  tu  comprends  encore  la  douleur; 
^  voyons /jeune  homme,  si  lu  croîs  encore  à 
«  l'amour.  »  Eh  quoi  I  me  suis-je  dijt,  Oberman 
a  passé  familièrement  ici  ;  il  y  a  passé  ausâ  tàr 
milièrement  que  Saint-FreuK;  il  a  touché  la 
aaain  de  LéUa. 

Mais  voici  l'épisode  le  plus  frtS^ppant  sans  doute 
de  l'influence  bizarre  et  secrète  à^Oberman. 
Vers  1848^  plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  xeo^ 
contrés  après  le  collège  et  unis  entre  eux  par  une 
amitié  vWe,  comme  on  en  contracte  d'ordinaire 
dans  la  première  jeunesse*  C'étaient  Auguste 
Sautelet,  Jules  Bastide,  J.-^J,  Ampère ,  Albert 
Stapfer  j  dans  une  correspondance  curieuse  et 
touchante  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui^  entre 
les  mains  4e  l'ami  qui  me  la  confie ,  pourra  de- 
venir un  jour  la  matière  d'un  hexa  livre  de 
souvenirs ,  je  lis  d'autres  noms  encore  de  cette 
jeune  intimité;  j'en  lis  un  que  j'efface ,  parce  que 
l'oubli  lui  vaut  mieux  ;  j'en  lis  deux  inséparables, 
qui  me  sont  chers  comme  ^i  Je  les  avais  connuAi, 
parce  qu'un  grand  charme  de  pureté  les  enve* 
loppe ,  Edmond  et  Ij^dia ,  amants  ,et  fiancés. 
Tous  viveot  aujourd'hui ,  excepté  Saut-elet,  41» 
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est  moi^t  de  sa  main  :  bien  peu  se  souTiennéiii 
encore  de  ces  années ,  ou  du  moins  s'y  reportent 
avec  regret  et  amour ,  excepté  Lydia ,   qui  est 
demeurée^  me  dit-on,  "fidèle  aux  pensées  dé 
cette  époque ,  et  les  a  gardées  préseiites  et  viTés 
dans  son  cœur.  La  philosophie  de  M.  Cousin, 
alors  dans  sa  nouveauté,  occupait  ces  jeunes  es* 
prits  ;  les  grands  problèmes  de  la  destinée  hu- 
maine étaient  leur  passion  ;  Ossiàn ,  Byron ,  le 
songe   de  Jean  -  Paul ,  les  partageaient  tumul- 
tueusement. Us  suivaient  les  cours  à  Paris  durant 
l'hiver  ;  puis  Pété  les  dispersait  aux  champs ,  et 
ils  s'écrivaient.  La  lecture  à^Oberman^  quand 
ce  livre  leur  tomba  par  hasard  dans  l^s  niaind , 
fit  sur  eux  l'impression  qu'on  petit  croire  ;  cette 
mélancolie  austèi'e  et  désabusée  devint  un  mo- 
ment comme  la  base  de  leur  vie  ;  la  philosophie 
platonicienne  eut  tort;  Jules  Bastide  fiït  celai 
peut-être  qui  se  pénétra  le  plus  profondément 
de  cette  âpre  et  stoïque  nourriture.  Ses  lettres, 
pleines  d'éloquence  et  de  vertueuse  tristesse, 
ont  souvent  des  pages  dignes  d'Obermani  l'in- 
spiration grandiose  est  la  même ,  et  il  le  cité  k 
tout  moment.   Lorsqu'Ampère  va   en  Suisse , 
Bastide ,  resté  au  Limodin  en  Brie ,  lui  écrit  eu 
ces  termes  :  «  Mon  ami ,  tu  es  donc  à  Vevay.  Ta 
ce  as  vu  Clarens ,  Meillerie ,  Chillon.  Tout  cela 
<r  doit  te  paraître  un  songe.    Tu  as  *vu  la  lurie 
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^  monter  sur  le  Velanî  »  Et  aiUeurs  :  «  Je  don 
«  aller  faire  un  petit  voyage  à  Fontainebleau. 
V  Ainsi  nous  aurons  parcouru  à  nous  deux  tous  les 
«  Ueux  visités  par  Oberman.  Si  alors  tu  étais  en- 
«  core  en  Suisse,  j'aurais  du  plaisir  a  contempler  . 
«  la  liine  a  travers  les  dairières  de  Val  vin ,  pen- 
«  daat  que  tu  la  verrais  sur  les  glaciers.  Nous  nous 
«  réunirons  tous  ensuite  au  Limodin ,  et  nous 
«r  nous  raconterons  nos  voyages  et  nos  plaisir  s..  « 
«  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  si  éloignés  I 
«  que  les  jours  sont  longs  !  que  les  nuits  sont 
«  tristes  !  Je  ne  devrais  pourtant  pas  me  plaindre. 
«  J'ai  eu  quelques  instants  de  calme ,  quelques 
«  moments  bien  courts  d'une  joie  pure.  Il  y  avait 
f(  eu  de  l'orage  ;  les  feuilles  étaient  humides  et 
<c  l'air  était  doux.  Un  rayon  de  soleil  vint  a  pér- 
ir cer ,  et  il  m'arriva  d'être  content  :  je  me  sentis 
«  en  possession  de  mon  existence.  Ce  sentiment 
HT  paisible ,  je  n'irai  point  le  chercher  dans  les 
«  Alpes  ;  ce  n'est  qu'ici  que  je  puis  le  trouver  :  il 
«  y  a  quelque  chose  de  délicieux  pour  moi  dans 
«  la  vue  du  bois  de  Champ-Rose  au  loin*,  dans 
«  l'aspect  de  certains  arbres ,  dans  l'étendue  de 
«  nos  plaines...  »  Et  encore ,  car,  si  je  m'écou- 
tais, je  ne  pourrais  me  lasser  de  citer  :  «  Que  tes 
<c  lettres  m'ont  causé  Ae  plaisir!  je  les  conserve 
«<  toutes  avec  soin  pour  les  joindre  aux  sublimes 
«  tableaux  d'Oberman.  Je  me  suis  fait  dans  notre 
II,  i3 
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#  boî«i  une  pdacQ  farorite,  ou  je  yak  m'aneoir 
^  pour  «onger  à  mes  amis  :  c'est  là  que  je  porte 
«  Werther  y  Ossîan ,  et  les  lettres  qui  me  viennent 
«(  de  toi»  J'y  ai  encore  la  ce  malin  la  dernière 
«  que  tu  m'as  écrite  deBerne.  Tu  as  bien  compris 
ir  la  manière  dont  je  TÎiïldrais'  vivre.  Une  exis* 
«  tence  agitée  est  un  suicide ,  si  die  fait  perdre 
•r  le  souvenir  du  monde  meilleur;  et  quand  on  a 
«  conscience  de  sa  dignité ,  il  me  semble  que 
«  c'est  une  profanation  d'employer  son  énergie  et 
«  de  ne  pas  lui  laisser  toute  la  sublimité  des  pos- 
er sibles..*  J'aime  à» vivre  retiré ,  à  faire  les  mêmes 
«  èhoses,  à  passer  par  les  mêmes  chemins.  Il  me 
«c  semble  qu'ainsi  je  me  mêle  moin»  à  k  terre,  et 
f  que  je  conserve  toute  ma  pureté.  J'âÎJbe  à  éeou- 
^  tetf  »  dans  le  silence  de  la  vie  dlbiabiludes ,  le 
«  mouvement  sourd  de  l'existence  inlérieure.Âh! 
«  jouissons  du  seul  plaisir  qui  nous  reste;  vegar- 
ff  dons  couler  nos  jours  rapides,  savourons  l^a- 
ir  mère  volupté  de  nous,  comprendre  et  de  nous 
«  sentir  tous  entraîner  pêle-mêle  :  du  moins 
f(  nous  nous  perdons  ensemble ,  nous  n'allons 
«  pas  seub  vers  la  fin  terrible  !»  Si  le  patriote 
réfiigié  ^  ht  par  hasard  ces  pages ,  s'il  s'étonne  ot 
s'il  souffre  de  les  retrouver ,  qu'il  nous  pardonne 
une  divulgation  indiscrète  qui  vient  d'une  sym- 

'^  M.  Bastide  était  alors  en  Angleterre. 
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pafhie  cordiale'  et  sincère  !  qu'il  nous  pardonne 
en  mémoire  du  livre  que  tous  les  deux  nous  avons 
aimé! 

Sautelet  aussi  vivait  alors  dans  ces  idées  :  in« 
quiet ,  mélancolicpe  et  fervent ,  il  hésitait  entre 
Faction  et  la  contemplation  ;  je  lis  dans  une  lettre 
"de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux  :  «  On  ne  peut  guère 
«  faire  une  vie  double ,  agir  et  contempler  ;  je 
«  sens,  cotnmeJQtele  disais  cet  étéy  que  l'homme 
«  est  placé  sur  la  ter r e  pour  l'action ,  *et  je 
«  ne  puis  cependant  laisser  l'autre.  Tu  ne 
«  sais  pas  la  mauvaise  pensée  qui  me  vient  a 
«  l'instant!  c'est  que  je  voudrais  me  brûler  la 
^  cervelle  pour  terminer  mes  doutes.  Si ,  dans 
<K  unç  année  ou  deux ,  la  vie  ne  me  paraît  pas 
<(  claire ,  j'y  mettrai  fin.  J'exécuterai  cette  idée 
<t  que  j'ai  eue  de  mon  Werther  de  la  P^énlé Ç  on- 
«t  vrage  qu'il  méditait).  Peut-être  serait-ce  une 
4t  folie;  ce  serait  peuf^êtl^  une  gravide  action. 
•^  Je  te  lais^  juger.  » 

Combien  d'épkodes  semblables  a  celui  que 
nous  venons  d'esquisser,  cdmbîen  de  poëmes 
obscurs, inconnuS)itiétés d'une  fatalité  étrange^ 
s'accomplissent  à  tout  instant,  autour  de  nous, 
dans  de  nobles  eiistencds  !  Oberntan  est  le  ré- 
sumé de  tous  ces  poëmeis. 

jS  mai  iSI3. 
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Il  y  a  une  génération  qui,  née  tout  à  la  fin  du 
dernier  siècle ,  encore  enfant. ou  trop  jeune  sous 
l'Empire,  s'est  émancipée  et  a  pris  la  rôhe  vi- 
rile au  milieu  des  orages  de  1814  et  181  S.  Cette 
génération  dont  l'âge  actuel  est  environ  quà-<- 
rante  ans,  et  dotit  la  presque  totalité  lutta ^ 
sous  la  restauration ,  contre  l'ancien  régime  po- 
litique et  religieux ,  occupe  aujourd'hui  les  af- 
faires, les  chambres,  les  académies,  les  som- 
mités du  pouvoir  ou  de  la  science.  La  révolu- 
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tion.  de  1830,  à  laqiieUe  cette  géiïéralioii' avait 
tant' poussé  par  sa  lutte  des  quinze  années*,  s'est 
faite  en  grande  partie  pour  elle ,  et  a  été  le  si- 
gnal de  son  avènement.  Le  gros  de  la  généra^ 
tion  dont  il  s'agit  constituait  par  un  mélangé 
d'idées  voltairiennes,  bonapartilt'es  et  semi-répit- 
blicaines^,  ce  qu'on  appelait  le  libéralisme.  Mais 
il  y  avait  une  élite  qui,  sortant  de  ce  niveau  de 
bon  sens,  de  préjugés  et  de  passons,  s'inquié- 
tait du  fond  des  choses  et  du  terme,  aspirait  à 
fonder,  à  achever  avec  quelque  élément  nouveau 
ce  que  nos  pères  n'avaient  pu-  qu'entreprendre 
avec  rine;s:périence  des  eommencemehts-.  Dans 
l'appréciation  philosophique  de  l'homme,  dans 
la  vue  des  temps  et  de  Vhistoire,  cette  jeutie 
élite  éclairée  se  croyait >  non  sans  apparence  dé 
raison,  supérieure  à  ses  adversaires,  d'abord; 
et  aus^  à  ses  pères  qui  avaient  défailli  ou  s'étaient 
rétrécis  et  aigris  à  la  tâche.  Le  plus  philosophe 
et  le  plus  réfléchi  de  tous,  dans  une  de  ces  pages 
merveilleuses  qui  s'échappent  brillamment  du 
sein  prophétique  de  la  jeunesse  et  qui  sont 
comme  un  programme  idéal  qu'on  ne  remplit 
jamais,  —  le  plus  calme,  le  plus  lumineux  eS" 
prit  de  cette  élite  écrivait  en  1823  \  :  «  Une  gé^ 
«  nération  nouvelle  s'élève  qui  a  pris  naissance  au 

*  L'artide,  «crit  en  iSaS,  n'a  ëtë  puWid  qu'en  i8a5,  dans  It  Globe. 


Jfg&  GRITIQUSS   ST   PORTlUaTS. 

«  sein  du  scepticiiBine  dans  le  temps  éh  les"  dioi» 
ff  p^is  avaient  la  parole^  Elle  a  écouté  et  eUe« 
«r  compris...  Et.  déjà  ces  en&nts  ont  dépassé 
(T^lieiirs  pères  et  senti  le  vide  de  leurs  dodriâes*. 
«  Une  jE^i  pouvelk  s'esjt  iait  pressentir  a  enx  :  il» 
<r  s'attacbent  \  Mtte  perspective  rai^ssante  avëe 
«  enthousiamo  )  avec  conviction ,  avec  Fésolih- 
«  tion. .  T  Supérieurs  à  tout  ce  qui  les  entoure\, 
if  ils  iKS  sauraioiit  être  dommés  ni  par  le  fasa^- 
«  linie  renaîss^inti  ni  par  Tégoïsme  sans  orojfanÎDe 
tr  ijui  couvre  la  société...  Ils  ont  le  sentimcnf 
«  de  leur  mission  et  l'intelligence  de  leur  épo^ 
tt  que  ;  ils  coasprennent  ce  que  leurs  pères  n'eot 
K  point  compris  »  ce  que  leurs  tyrans  corrompiia 
«  n'entendent  pas }  ils  savent  ce  que  c'est  qu'une 
a  révolution  y  et  ils  le  savent  parce  qu'ils-  soiift 
«  venus  à  propos.  » 

Dans  le  morceau  (Comment  lejf  Dogmes fi^ 
nmeni?)  dont  nous  pourrions  citer  bien  d'autrea 
passages»  dans  ce  manifeste  le  plus  explicita  ei 
le  plus  général  assurément  qui  ait  formulé  les 
espérances  de  la  jeune  élite  persécutée,  M.  iovSr 
froy  envisageait  le  dogme  religieux ,  cie^  semble, 
encore  plus  que  le  dogme  politique  ;  il  annonçait 
en  termes  expressifs  }a  religion  philosopbiquo 
prochaine ,  et  avec  une  ferveur  d'accent  qui 
ne  s'est  plus  retrouvée  que  dans  la  tentative 
néo-chrétienne  du  Saint  -  Simonisme.  Vers  ce 
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même  temps  de  1825,  de  mémorabieê  tescvaux^ 
kisloriques  ^    ap|)liqué8    soit    au    mo3rea««>âge 
par  M.  Thierry,  sait  à  Fépoque  modenaie  par 
M.  Thiers,  marqulûeni  et  justifiaient  en  plu*- 
sieurs  points  ces  prétentions  de  la  génémtion 
nouTelle  ^  qui  visait  à  expliquer  et  à  dominer  le 
passé,  et  qui  comptait  fatire  l'avenir  «  Le  Globe  ^ 
fondé  en  \  WA ,  vint  opérer  une  sorte  de  révo« 
lution  daas  la  critique,  et  par  son  vif  et  chaleu-» 
reux  éclectisme,  réafisa  une  certaine  unité  entre 
des  travaux  et  des  hommes  qui  ne  se  seraiMt- 
pas  rapprochés  sans  «cela.  Sur  la  masse  constitu-* 
tionneile    et  libérale ,    fonds  estimable ,   mais 
assez  peu  éclairé  de  l'opposition ,  il  s'organisa 
donc  une  élite  nombreuse  et  variée^  uqe  bril- 
lante école  k  plusieurs  nuances;  philosophie,, 
histoire,  critique ,  iBssais  d'art  nouireau ,  chaque 
partie  de  l'étude  et  de  la  pensée  avait  ses  hommes. 
Je  n'indique  qu'à  peine  l'art,  parce  que,  bien 
que  sorti  d'un  mouvement  parallèle ,  il  appar*^ 
tient  à  une  génération   un   peu  plus  récente 
et,  a  d'autres  égards.^  trop  différente  de  celle 
qtie  nous  voulohs^  ici  caractériser.  Quoi  qu'il  en 
smt,  vers  la  fin  de  la  restauration ,  et  grâce  aUx 
travaux  et  aux  luttes  enhardies  de  cette  jeu- 
nesse, déjà  en  pleine  virilité,  le  spectacle  de  la 
société  française  était  mouvant  et  beau  ;  les  espé^ 
rances  accrues  s'étaient  à  la  fois  précisées  davan- 
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tage  ;  eMes  ayaient  perdii  peut-être  quelque  chM« 
de  ce  premier  mysticisme  plus  grandiose  et  ]^» 
sombre  qu'eUes  deraieiit,  en  1825,  à  Texalta-r^ 
tion  solitaire  et  aux  persécutions.  Mais  rayenir 
restait  bien  asse^  menaçant  et  chargé  d'augure» 
pour  qu'il  y  eût  place  encore  à  de  yastes  projets^ 
à  d'héroïques  presseiHiments.  On  allak  h  une  ré^ 
Yolution ,  on  se  le  dissût  ;  on  gravissait  une  colline 
inégale ,  sans  voir  au  juste  oii  était  le  sommet , 
mais  il  ne  pouvait  être  loin.  Du  haut  de  ce  som- 
met, et  tout  obstacle  franchi,  que  découvrir- 
rait-on?  C'était  là  l'inquiétude  et  aussi  l'encou- 
ragement de  la  plupart  ;  car,  à  coup  sûr,  ce 
qu'enverrait  alors,  même  au  prix  des  péfiU,. 
serait  grand  et  consolant.  On  accomplirait  la 
dernière  moitié  de  la  tâche ,  on  appliquerait  la 
vérité  et  la  justice ,.  on  rajeunirait  le  monde.  Les 
pères.avaient  dû  mourir  dans  le  désert ,  on  serait 
la  génération  qui  touche  au  but  et  qui  arrive. 
Tandis  qu'on  se  flattait  de  la  sorte  tout  en  che* 
minant ,  le  dernier  sommet ,  qu'on  n'attendûk 
pourtant  pas  de  sitôt ,  a  surgi  au  détour  d'uu 
sentier j  l'ennemi  l'occupait  en  armes,  il  f aU«i 
l'escalader ,  ce  qu'on  fit  au  pas  de  course  et  avant 
toute  réflexion.  Or,  ce  rideau  de  terrain  n'étant 
plus  là  pour  borner  la  vue ,  lorsque  l'étonnement 
et  le  tumulte  de  la  victoire  furent  calmés ,  quand 
la  poussière  tomba  peu  a  peu  et  que  le  soleil 
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qa'on  avait  d'abord  devant  soi  eut  cessé  de  rem* 
plir  les  regards ,  qu'aperçut-on  enfin  ?  Une  espèce 
de  plaine ,  nne  plaine  qui  recommençait ,  plus 
longue  qu'avant ,  la  dernière  colline ,  et  déjk 
fangeuse.  La  masse  libérale  s'y  rua  pesamment 
comme  dans  une  Lombardie  féconde  ;  l'élite  fiit 
débordée  ,  déconcertée ,  éparse.  Plusieurs  qu'on 
réputait  des  meilleurs  y  firent  comme  la  masse  » 
et  prétendirent  qu  elle  faisait  bien.  Il  devint 
clair  k  ceux  qui  avaient  espéré  mieux ,  que  ce  ne 
serait  pas  cette  génération  si  pleine  de  promesses 
et  tant  flattée  par  elle-même  >  qui  arriverait. 

Et  non  seulement  elle  n'arrivera  pas  à  ce 
grand  but  social  qu'elle  présageait  et  qu'elle 
parut  long-temps  mériter  d'atteindre.  Mais  on 
reconnaît  même  que  la  plupart,  détournés  04 
découragés  depuis  lors,  ne  donneront  pas  tout 
ce  qu'ils  pourraient  du  moins,  d'œuvres  indivi- 
duelles et  de  monuments  de  leur  esprit.  On  les 
voit  ingénieux ,  distingués,  remarquables^  mais 
aucun  jusqu'ici  qui  semble  devoir  sortir  de  ligne 
et  grandir  k  distance,  comme  certains  de  nos 
pères ,  auteurs  du  premier  mouvement;  aucun' 
dont  le  nom  menace  d'absorber  les  autres  et 
puisse  devenir  le  signe  représentatif ,  par  excel- 
lence ,  de  sa  génération  :  soit  que  dans  ces  par- 
tages des  grandes  renommées ,  aux  dépens  des 
moyennes,  il  se  glisse  toujours  trop  de  mensonge 
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et  d'oubli  de  la  réalité  pour  que  les  c^iîtempo** 
rains  très  rapprochés  s'y  prêtent;  soit  qu*€n  tSB^t 
parmi  ces  natures  si  diverseniimt  douées  il  n'y 
ait  pas ,  à  proprement  parler ,  un  génie  supé-^ 
rieur;  soit  qu'il  y  ait  dans  les  circonstances  et 
dans  l'atmosphère  de  cette  période  du  siècle 
quelque  chose  qui  intercepte  et  atténue  ce  qui , 
en  d'autres  temps,  eût  été  du  vrai  génie. 

Cependant ,  si  de  plus  près  ^  et  sans  se  borner 
aux  résultats  extérieurs,  qi)r  ne  reproduisent 
souvent  l'indmdu  qu'infidèlement,  on  examine 
et  l'on  étudie  en  eux-mêmes  les  écrits  distin- 
gués^ dont  nous  parlons,  que  de  talents  heureux, 
originaux!  quelle  promptitude ,  quelle  ourerture 
de  pensée  !  quelles  ressources  de  bien  dire  ! 
Gomme  ils  paraissent  alors  supérieurs  k  leur 
œuvre ,  à  leur  action  !  On  se  demande  ce*  qui  lèér 
arrête,  pourquoi  ils  ne  sont  ni  plus  féconds ,  eux 
si  faciles,  ni  plus  certains,  eux  autrefois  si  ar- 
dents ;  on  se  pose,  comme  une  énigme,  ces  belles 
intelligences  en  partie  infiruc tueuses.  Mais  parmi 
celles  qui  méritent  le  plus  l'élude  et  qui  appel»- 

*  Le  mot  distingué ,  qui  revient  fréquemment  dans  cet  article  et  ^ 
8*applique  si  bien  a  la  génération  qu'on  y  représente ,  a  commencé 
d'être  pris  dans  le  sens  où  on  l'emploie  aujourd'hui,  à  partir  de  la  fin  dtt 
dix-septième  siècle.  On  lit  dans  une  lettre  de  I^inon  vieillie  an  Yieax 
«  Saint-Evremond  :  «  S'il  [votre  recommandé)  est  amoureux  doni^tie 
«  qu'on  appelle  ici  distlnf^ué ,  peut-être  que  voire  souhait  sera  rempli  ; 
«  car  tous  les  jours  on  me  veut  consoler  de  mes  pertes  par  ce  beaamot.  » 
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lent  long-temps  le  regard  par  l'éteadae,  la  léré^ 
nité  et  nne  sorte  de  froideur  ^  au  premier  aspect, 
knmobile ,  apparaît  sartout  M.  Jonffiroy ,  celui4k 
même  dont  nous  avons  signalé  le  premier  mani* 
feste  éloquent.  Dans  une  génération  où  chacun 
presque  possède  k  un  haut  degré  la  facilité  de 
saisir  et  de  comprendre  ce  qui  s'offre ,  son  ca-* 
ractèi^  distinotif ,  à  lui  par-dessus  tous ,  est  en*- 
core  la  compréhension,  Tintelligence.  S'il  est 
exact ,  comme  il  le  dit  quelque  part ,  que  Pair 
que  noios  respirons  sache  douer  au  berceau  les 
esprits  distingués  de  notre  siècle ,  de  celle  de 
toutes  les  qualités  qui  est  la  plus  difficile  et  la 
moins  commune ,  de  l'étendue ,  il  £iut  croire  que 
sur  la  montagne  du  Jura  où  il  est  né ,  tin  air 
plus  yif ,  un  ciel  plus  vaste  et  plus  clair ,  ont  de 
bonne  heure  reculé  Thorizon  et  fait  un  spec-- 
tacle  spacieux  dans  son  âme  comme  dans  sa 
prunelle. 

L'intelligence  k  un  degré  excellent,  l'intelli- 
gence en  ce  qu'elle  a  de  larige ,  de  profond  et  de 
recueilli ,  de  parfaitement  net  et  clarifié ,  yoilli 
donc  l'attribut  le  plus  apparent  de  M.  Jouffroy , 
et  qui  se  déclare  a  la  première  observation ,  soit 
qu'on  juge  le  philosophe  sur  ses  pages  lentes  et 
pleines,  soit  qu'on  assiste  au  développement 
continu  et  régulier  de  sa  parole.  Je  comparerais 
cette  intelligence  à  un  miroir  presque  plan ,  très 
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légèrement  concave ,  qui  a  la  faculté  de  s'égaler 
aux  objets  devant  lesquels  il  est  placé ,  et  même 
de  les  dépasser  en  tous  sens ,  mais  sans  en  £su»- 
séries  rapports.  Ce  n'est  pas  de  ces  miroirs  a 
facettes  qui  tournent  et  brillent  volontiers:,  ne 
représentant  en  saillie  qu'une  étroite  portion  de 
l'objet  à  la  fois;  ce  n'est  pas  de  ces  miroirs  ar- 
dents, trop  concentriques,  d'oii  naît  bientôt  la 
flamme.  Car  il  y  a  aussi  des  intelligences  trop 
vives ,  trop  impatientes  en  présence  de  l'objet. 
Elles  ne  se  tiennent  pas  aisément  à  le  réfléchir , 
elles  l'absorbent  ou  vont  au-devant,  elles  font 
irruption  au  travers  et  y  laissent  d'éclatants  sil^ 
Ions.  M.  Cousin ,  quand  il  n'y  prend  pas  garde , 
est  sujet  à  cette  manière.  Chez  lui,  Vacies,  le 
celeritas  mg^emï l'emporte;  il  pressjent,  il  deviné , 
il  recompose.  Il  y  a  plus  de  longanimité  dans  le 
seul  emploi  de  l'intelligence;  il  ne  faut  nul  en- 
nui des  préliminaires  et  d'un  appareil  qui,  quel- 
quefois aussi,  semble  bien  lent. 

Â  l'égard  des  objets  de  l'intelligence ,  on  peut 
se  comporter  de  deux  manières.  Tout  esprit  est 
plus  ou  moins  armé,  en  présence  des  idées,  da 
bouclier  ou  miroir  de  la  réflexion,  et  du  glaive 
de  l'invention ,  de  l'action  pénétrante  et  re- 
muante :  réfléchir  et  oser.  Le  génie  consiste 
dans  l'alliance  proportionnée  des  deux  moyens , 
avec  la  prédominance  d'oser.  M.  Jouffiroy,  disons- 
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nous  9  a  surtout  le  miroir;  dans  sa  première  pé- 
riode ,  il  se  servait  aussi  du  glaive  qui  simplifie, 
débarrasse  et  ouvre  des  combinaisons  nouvelles; 
il  s'en  servait  avec  mille  éclairs ,  quand  il  tran- 
chait cette  périlleuse  question  ,  Comment  les 
Dogmes  finissent.  Mais  depuis  lors ,  et  par  une 
loi  naturelle  aux  esprits,  laquelle  a  reçu  chez 
lui  une  application  plus  prompte,  c'est  dans  le 
miroir ,  dans  Tintelligence  «t  l'exposition  des 
choses ,  qu'il  s'est  par  degrés  replié  et  qu'il  se 
déploie  aujourd'hui  de  préférence.  Le  miroir  en 
son  sein  est  devenu  plus  large ,  plus  net  et  plus 
reposé  que  jamais ,  d'une  sérénité  admirable , 
bien  qu'un  peu  glacée,  un  beau  lac  de  Nantua 
dans  ses  montagnes. 

Mais  tout  lac ,  en  reflétant  les  objets,  les  dé- 
colore et  leur  imprime  une  sorte  d'humide  fris- 
son conforme  à  son  onde,  au  lieu  de  la  chaleur 
naturelle  et  de  la  vie.  Il  y  a  ainsi  à  dire  que 
l'intelligence  exclusivement  étalée  décolore  le 
monde ,  en  refroidit  le  tableau  et  est  trop  sujette 
à  le  réfléchir  par  les  aspects  analogues  à  elle- 
même,  par  les  pures  abstractions  et  idées  qui 
s'en  détachent  comme  des  ombres. 

11  y  a  à  dire  que  l'intelligence ,  si  fidèle  qu'elle 
soit ,  ne  donne  pas  tout ,  que  son  miroir  le  plus 
étei)du  ne  représente  pas  suffisamment  certains 
points  de  la  réalité ,  même  dans  la  sphère  de 
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l'esprit.  Le  tranchant,  par  exemple,  et  la  pcrionte 
de  ce  glaive  de  voIoiHé  et  de  pensiSe  pénétrante 
dont  noos  avons  parlé,  se  réfiéchissent  assez ^ea 
et  tiennent  dans  l'intelligence  contemplative 
moins  de  place  qu'ils  n'ont  réellement  de  valeur 
et  d'effet  dans  le  progrès  commun.  Il  faut  avoir 
agi  beaucoup  par  les  idées  et  continuer'd'agir  et 
de  pousser  le  glaive  devant  soi,  pour  sentir 
combien  ce  qui  tient  si  peu  de  place  h.  distance 
a  pourtant  de  poids  et  d'effet  dans  la  mêlée.  Or , 
M.  Joufiroy,  dans  ses  lucides  et  placides  repiré- 
tentations  ^d'intelligence ,  en  est  venu  souveiit  h, 
ne  pas  tenir  compte  de  l'action ,  de  Finipulsion 
communiquée  aux  hommes  par  les  hommes ,  k 
ne  croire  que  médiocrement  à  Tefficacité  d%n 
génie  individuel  vivement  employé.  L'énergie 
des  forces  initiales  Tatteint  peu.  Il  est  trop  qùes* 
tion  avec  lui ,  au  point  de  vue  où  il  se  place,  de 
«e  croiser  les  bras  et  de  regarder ,  —  avec  hii 
qui,  à  llieure  la  plus  ardente  de  sa  jeunesse  ^ 
peignant  la  noble  élite  dont  il  faisait  partie^ 
écrivait  :  «  L'espérance  des  nouveaux  jours  est 
«  en  eux;  ils  en  sont  les  apôtres  prédestinés, 
K  et  c'est  dans  leurs  mains  qu'est  lé  salut  du 
«  monde.. .  Us  ont  foi  à  la  vérité  et  à  la  vertu , 
ic  ou  plutôt  par  une  Providence  conservatrice 
<r  qu'on  appelle  aussi  la  force  des  choses,  ces 
fK  deux  images  impérissables  de  la  Divinité ,  sans 
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«  lesqudk»  le.moiide  ne  saurait  aller  long-temps, 
«  se  sont  emparées  de^  leurs  cœurs  pour  revivre 
K  par  eux  et  pol^*  rajeunir  riuimanité.  » 

Et  c'est  ici,  peut-être  »  que  s'explique  un  coin 
de  l'énigme  que  nous  nous  posions  plus  haut ,  au 
sujet  de  ces  intelligences  si  supérieures  à  leur 
.aclion  et  à  leur  c&uvre.  Quand  nous  aTons  dit 
'^'il  y  a  dans  raimosphère  de  cette  période  du 
siècle  quelque  diose  qui  coupe  et  atténue  des 
talents  I  capables  en  d'autres  époques  de  monter 
«u  génie  »  et  quand  M.  Jouffi'oj  a  dit  qu'il  y  a 
^ns  l'air  qu'on  respire  quelque  chose  qui  pro^ 
cure  aux  esprits  l'étendue,  ce  n'est,  je  le  crasns, 
qu'an  myême  fait  diversement  exprimé  ;  car  cette 
étendue  si  précoce,  cette  intelligence  ouyerte  et 
trayersée ,  qm  se  laisse  faire  et  accueille  tour  a 
tour  ou  kla  fois  toutes  choses,  est  l'inverse  de 
la  coocentratiott  nécessaire  au  génie  qui,  si  élargi 
qu'SL  soit,  tient  toujours  de  l'allure  du  glaive. 

Mais  voilà  que  nous  sommes  déjà  en  plein  à 
peindre  l'homme ,  et  nous  n'avons  pas  encore 
dopné  l'idée  de  sa^philosophie ,  de  son  rôle  dans 
la  science ,  de  la  méthode  qu'il  y  apporte ,  et 
des  résultats,  dont  il  peut  l'avoir  enrichie.  C'est 
que  nous  ne  toucherons  qu'a  peine  ces  endroits 
réguliers  sur  lesquels  notre  incompétence  est 
grande  ^  d'autres  les  traiteront  ou  les  ont  assez 
traités.  M.  Leroux,  dans  un  bien  remarquable 
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article^,  a  entamé,  avec  le  philosophe  et  le 
psychologiste ,  une  discussion  capitale  qu'il  con- 
tinuera. M.  Jules  Le  Chevalier  ^  a  fait  également. 
£t  puis,  nous  ^avouerons,  comme  science,  la 
philosophie  nous  aflfecte  de  moins  en  moins; 
qu'il  nous  suffise  d'y  voir  toujours  un  noble  et 
nécessaire  exercice ,  une  gymnastique  de  la  pen- 
sée que  doit  pratiquer  pendant  un  temps  toute 
vigoureuse  jeunesse.  La  philosophie  est  perpë* 
tuellement  à  recommencer  pour  chaque  généra- 
tion depuis  trois  mille  ans,  et  elle  est  bonne  en 
cela  ;  c'est  une  exploration  vers  lesvhauts  lieux  , 
loin  des  objets  voisins  qui  ofiusqnent;  elle  re- 
place sur  nos  têtes  à  leur  vrai  point  les  questions 
éternelles  y  mais  elle  ne  les  résout  et  ne  les  rap- 
proche jamais.  Il  est,  avec  elle,  nombre  de  vé- 
rités de  détail ,  de  racines  salutaires  que  le  pied 
rencontre  en  chemin  ;  mais  dans  la  prétention 
principale  qui  la  constitue ,  et  qui  s'adresse  a 
l'abîme  infini  du  ciel ,  la  philosophie  n'aboutit 
pas.  Aussi  je  lui  dirai  à  peu  près  comme  Paul- 
Louis  Courier  disait  de  l'histoire  :  «  Pourvu  que 
«  ce  soit  exprimé  a  merveille ,  et  qu'il  y  ait  bien 
«t  des  vérités,  de  saines  et  précieuses  observa- 
«  tiens  de  détail ,  il  m'est  égal  à  bord  de  quel 
c<  système  et  a  la  suite  de  quelle  méthode  tout 

^  Revue  encyclopédique. 
^  Revue  du  Prowès  social. 
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«  cela  e8t  embarqué.  »  Ce  n'est  donc  pas  le  phi* 
losophe  éclectiqtie ,  le  régulateur  de  la  méthode 
des  faits  de  conscience ,  le  continuateur  de  Ste- 
wart  et  de  Reid ,  celui  qui ,  avec  son  modeste 
ami)  M.  Damkron,  s'est  installé  à  demeure  dans 
la  psychologie  d'abord  conquise ,  sillonnée ,  et 
bientôt  laissée  derrière  par  M.  Cousin,  et  qui  y 
règne  aujourd'hui  k  peu  près  seul  comme  un 
vice-roi  émancipé,  ce  n'est  pas  ce  représentaiiit 
de  la  science  que  nous  discuterons  en  M.  Jouf- 
fr oy  ^  ;  c'est  Thomme  seulement  que  nous  voulons 
de  lui , .  l'écrivain ,  le  penseur ,  une  des  figures 
intéressantes  et  assez  mystérieuses  qui  nous  re- 
viennent inévitablement  dans  le  cercle  de  notre 
époque,  un  personnage  qui  a  beaucoup  occupé 
notre  jeune  inquiétude  contemplative ,  une  pa- 
role qui  pénètre ,  et  un  front  qui  fait  rêver. 

^  Ce  que  j 'ai  avance  de  la  philosophie  me  «emble  raitont  vrai  de  la  psy  cho» 
logie.  Lapsychologie  en  dle-méme  (si  je  l^ose  dire),  à  part  on  certai  n  nombre 
de  vérités  de  détailxt  deremarqaes  fines  qu'on  en  peut  tirer,  ne  sert  guère 
qu'au  sentiment  solitaire  du  contemplateur  et  ne  se  transmet  pas.  Gomme 
ieienoe,  elle  est  perpétuellement  à  recommencer  pour  chacun.  Le  psycholo» 
gistepur  me  fait  l'eflet  du  pécheur  li  la  ligne,  immobile  durant  des  heures 
dans  un  endroit  calme,  au  bord  d'une  rivière  doucement  courante.  Il  se  re- 
^de,  ii  se  distingue  dans  l'eau,  et  aperçoit  mille  nuances  particulières  \ 
son  visage.  Son  illusion  est  de  croire  pouvoir  aller  au-delà  de  ce  sentiment 
d'observation  contemplative  ;  car,  s'il  veut  tirer  le  poisson  hors  de  l'eau,'s'ii 
agite  sa  ligne,  comme,  en  cette  sorte  de  pèche,  le  poisson,  c'est  sa  propre 
image,  c'est  soi*même^  au  moindre  effort  et  aà  moindre  ébranlement, 
tout  se  troid>le,  la  proie  s^'évanouit,  te  phénomène  à  saisir  M'est  déj^  plus. 

II.  i4 
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M.  Théodore  Jouffiroy  est  né  en  1796,  au  ha* 
meau  des  Pontets  près  de  Mouthe ,  sur  les  hau* 
leurs  du  Jura ,  d'une  famille  ancienne  et  patriar^ 
cale  de  cultivateurs.  Son  grand-père,  qui  vécut 
tard  et  dont  la  jeumesse  s'était  passée  en  quelque 
chaire  de  l'ancien  régime ,  avait  conservé  beau- 
coup de  solennité,  une  grandeur  polie  et  presque 
seigneuriale  dans  les  manières.  La  famille  était 
si  unie ,  que  les  biens  de  l'oncle  et  du  père  de 
M.  Jouffroy  resihrent  indim ^  malgré  l'absence 
de  l'oncle  qui  était  commerçant ,  jusqu'à  la  mort 
du  père.  Il  fit  ses  premières  études  à  Lons^le-* 
Saulnier  sous  un  autre  vieil  oncle  prêtre;  de  la 
il  partit  pour  Dijon,  où  il  suivit  le  collège  sans 
y  être  renfermé,  lisant  beaucoup  à  part  des 
cours,,  et  se  formant  avec  indépendance.  It 
avait  un  goût  marqué  pour  les  comédies,  et 
essaya  même  d'en  composer.  Reçu  élève  de 
l'Ecole  Normale  par  l'inspecteur-général,  M.  Ro- 
ger, qui  fut  frappé  de  son  savohr,  il  vint  kParis 
en  1815.  Sa  haute  taille,  ses  manières  simples 
et  franches,  une  sorte  de  rudesse  âpre  qu'il 
n'avait  pas  dépouillée ,  tout  en  lui  accusait  ce 
type  vierge  dlun  enfant  des  montagnes ,  et  qui 
était  fier  d'en  être;  ses  camarades  lui  donnèrent 
le  sobriquet  de  Sicambre.  Ses  premiers  essais  à 
l'Ecole  attestaient  une  lecture  immense ,  et  par- 
ticulièrement des  études  historiques  très  nour- 
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ries.  Un  grand  mouvement  d'émulation  animait 
alors  l'intérieur  de  l'Ecole;  les  élèves  provin» 
ciaux,  entrés  l'année  précédente,  MM;  Dubois, 
Âlbrand  aîné,  Caïx ,  etc.,  s'étaient  mis  en  devoir 
de  lutter  avec  les  élèves  parisiens ,  jusque-là  en 
possession  des  premiers  rangs.  MM.  Jouffiroy, 
Damiron,  Bautain^  Âlbrand  jeune,  qui  sur- 
vinrent en  1  Si  5,  achevèrent  de  constituer  en 
bon  pied  les  provinciaux.  Cette  première  année 
se  passa  pour  eux  à  des  exercices  historiques  et 
littéraires;  il  fallait  la  révolution  de  1814  pour 
qu'une  spécialité  philosophique  pût  être  créée 
au  sein  de  l'Ecole  par  M.  Cousin.  MM.  La  Romi-» 
guière  et  Royer-CoUard  n'avaient  professé  qu'à 
la  Faculté  des  Lettres,  mais  aucun  enseigne- 
ment philosophique  approprié  ne  s'adressait  tthx 
élèves;  M.  Cousin  eut,  en  1814,  l'honneur  de 
le  fonder,  et  MM.  Jouffroy ,  Damiron  et  Bautain, 
furent  ses  premiers  disciples. 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  M.  Jouffroy 
avait  bien  rencontré  sa  vocation  la  fdus  satisfiii-* 
santé  en  s'adonnant  à  la  philosophie  ;  je  me  le 
suis  demandé  toutes  les  fois  que  j'ai  lu  des  pages 
historiques  ou  descriptives  où  sa  plume  excelle  , 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  entendu  traiter  de  l'Art* 
et  du  Beau  avec  une  délicatesse  si  sentie  et  une 
expansion  qui  semble  augmentée  par  l'absciicè, 
ripœ  ulterioris  amore^  ou  enfin  lorsqu'en  certains 
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jours  tristes ,  au  milieu  des  matières  qu'il  dédnil 
avee  une  lucidité  constante ,  j'ai  cru  saisir  Tenmiî 
de  l'âme  sous  cett«  logique ,  et  'un  regret  profond 
dans  son  regard  d^exilé.  Mais  non  ;  si  M.  Jouffroy 
ne  trouve  pas  dans. la  seule  philosophie  l'emploi 
de  toutes  ses  facultés  cachées ,  si  quelques  por- 
tions pittoresques  oi^  passionnées  restent  chez  loi 
en  souffirance ,  il  n'est  pas  moins  fait  évidemment 
pour  cette  réflexion  vaste  -et  éclaircie.  Son  tor|^ 
m  nous  osons  percer  au-dedans,  est  ^  selon  nous^ 
d'avoir  trop  combattu  le  génie  actif  qui  s'y  m^Uft 
à  l'origine,  d'avoir  efiacé  l'imagination  plato- 
nique qui  prêtait  .sa  couleur  aux  objets ,  et  bai- 
gnait à  son  gré  les  horizons.  Un  rude  sacrifice 
s'est  accompli  en  lui}  il  a  &itpour  le  bien,jla 
piïs  sa  science  au  sérieux  et  a  voulu  que  rien 
de  téméraire  et  de  hasardé  n'y  restât.  La  réserve 
a  empiété  de  jour  en  jour  sur  l'audace.  En  proie 
durant  quinze  années  à  cet  inquiétant  prpblèpie 
delà  destinée  humaine,  il  a  voulu  mettre  ordre  • 
à  ses  doutes,  à  ses  conjectures,   et  au  petit 
nombre  des  certitudes;  il  s'y  est  calmé,  mais iL 
s'y  est  refroidi.  Sa  raison  est  demeurée  victOr 
rieuse,  mais  quelque  chose  en  lui  a,  regretté  la 
flamme,   et  son  regard  paraît  souffrant.  Nous 
disons  qu'il  a  eu  tort  pour  sa  gloire ,  mais  c'est 
un  rare  mérite  moral  que  de  faire  ainsi  :  toute 
sagesse  ici-bas  est  plus  ou  moins  une  contrition. 


Le  retour  dé  l'île  d'Elbe  jeta  M.  JouflGroy  et  ses 
amis  dans  les  rangs  des  volontsdres  royaux  à  la 
suite  de  M.  Cousin  y  ce  qui  signifie  tout  simple- 
ment que  ces  jeunes  philosophes  n'étaient  pas 
bonapartistes,  et  qu'ils  acceptaient  la  Restaura- 
tion comme  plus  favorable  à  la  pensée  que  l'Em- 
pire. Dans  un  article  de  Mv  Jouffroy  sur  les 
lettres  de  Jacopo  Ortis ,  inséré  au  Courrier  Fran- 
çais ea.1819,  je  trouve  exprimé  a  nu,  et  avec 
une  fermeté  de  style  à  la  Salluste,  ce  sentiment 
d'oppositioA  aux  conquêtes  et  à  •  la  force  mili- 
taire :  tr  Un  peuple  ne  4oit  tirer  l'épée  que  pour 
K  défendre  ou  conquérir  son  indépendance.  S'il 
«t.  attaque  ses  voisins  pour  les  soumettre  à  son 
«c  pouvoir  ,  il  se  déshonore;,  s'il  envahit  leur 
ce  territoire  sous,  le  prétexte  d'y  fonder  la. It- . 
ff  berté ,  on  le  trompe  ou  il  se  trompe  lui-mâme* 
«  Violer  tous  les  droits  d'une  nation  pour  les 
«rétablir,  est  à  la ,  fois  l'inconséquence  la,  plus 
«  étrange  et  l'action  la  plus  injuste. 

ce  L'amour  de  la  liberté  conuneniça  larévolur 
«  tiôn.  française  ;  l'Europe,  désavouant  la  polîr 
«  tique  de  ses  roia,  nous  accordait  son  estime 
«  et  son  admiration.  Mais  bientôt  les  applaudis^ 
«  sements  cessèrent.  La  justice  avait  été  foulée 
«  aux  pieds  par.  les  factions  j  la  liberté  devait 
«  périr  avec  elle  :  aussi  ne  la  revit-on  plus.  Le 
<c  nom  seul  subsista  quelques  années,  pour  acr 
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«  créditer  auprès  du  peuple  des  chefe  ambitieux 
«  et  servir  d'instrument  à  l'établissement  dm 
c  despotisme. 

«  Le  mal  passa  dans  les  camps.  Là  fin  de  la 
«  guerre  fut  corrompue,  et  l'héroïsme  de  nos 
«  soldats  prostituié.  L'épée  française  devait  être 
«  plantée  sur  la  firontière  délivrée ,  pour  avertir 
Hc  l'Europe  de  notre  justice.  On  la  promena  en 
«  Allemagne ,  en  Hollande ,  en  Suisse ,  en  Italie. 
<r  Elle  fit  partout  de  funestes  miracles  :  on  vit 
«  bien  qu'elle  pouvait  tout ,  msûs  on  ne  vit  pas 
«  ce  <{u'eUe  saurait  respecter.  » 

Ce  que  M.  JouflBroy  exprimait  m  éner^que* 
ment  ei^  1819,  il  ne  le  sentait  pas  moins  vive-* 
ment  en  1 81 5 ,  sohs  le  coup  d'une  première  in«- 
vivion,  et  à  la  menace  d'une  seconde.  Ses 
craintes  réalisées ,  et  dans  toute  l'amertume  <in 
rôle  de  vaincu ,  il  reprit  avec  ses  amis  les  études 
philosophiques  ;  un  sentiment  exalté  de  justice 
et  de  devoir  dominait  ce  jeune  groupe;  ils  étnent 
dans  leur  période  stoïque ,  dans  cette  période  de 
VSchte>  par  où  passent  d'abord  toutes  les  âmes 
vertueuses.  M.  Jouffiroy  gagna  le  doctorat  avec 
deux  thèses  remarquables ,  l'une  sur  le  Beau  et 
le  Sublime ,  et  l'autre  sur  la  Causalité.  A  partir 
de  1816,  il  devint  maître  de  conférences  k  FE^- 
cole ,  et  fut  en  même  temps  attaché  au  collège 
Bourbon  jusqu'en  18^ ,  époque  oit  M.  Corbière, 
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^nï  avait  brisé  TEcole,  le  destitua  aussi  de  ses 
fonctions  au  collège.  M.  Jouffroy,  au  sortir  de 
FËcole ,  entretenait  upe  correspondance  active 
d'idées  et  d'épanchemeiUs  avec  ses  amis  disper- 
sés en  province,  avec  MM.  Damiron  et  Dubois 
particulièrement,  qu'on  avait  envoyés  à  Falaise  ^ 
et  ensuite  avec  ce  dernier,  k  Limoges.  C'étaient 
souvent  des  saillies  d'imagination  philosophicpie , 
non  pas  sur  tel  peint  spécial  et  borné,  mais  sur 
l'ensemble  des  choses  et  leur  harmonie ,  sur  la 
destinée  future-^  le  rôle  des  planètes  dans  l'as- 
cension des  âmes ,  et  l'espérance  de  rejoindre  en 
ces  Élysées  supérieurs  les  devanciers  illustres 
qu'on  aura  le  plus  aimés,  Platon  ou  Montaigne.^ 
On  surprend  là  tout  à  nu  l'homme  qui ,  plus  tard , 
et  déjà  tempéré  par  la  méthode ,  n'a  pu  s'empê- 
cher de  lancer  ses  ingénieux  et  hardis  paradoxes 
sur  le  Sommeil^  et  qui  consacre  plusieurs  leçons 
de  son  cours  à  la  question  de  la  vie  antérieure. 
C'étaient  encore ,  dans  cette  correspondance ,  des 
retours  de  désir  vers  le  pays  natal ,  vers  la  mon- 
tagne d'où  il  tirait  sa  source,  et  le  besoin  de 
peindre  a  ses  amis  qui  les  ignoraient ,  ces  grands, 
tableaux  naturels  dont  il  était  sevré  :  «t  Qui  vous 
ir  dira  la  fraîcheur  de  nos  fontaines ,  la  modeste 
«  rougeur  de  nos  fraises  7  qui  vous  dira  les  mur- 
i<  mures  et  les  balancements  de  nos  sapins,  le 
«  vêtement  de  brouillard  que  chaque  matin  ils 


2l6  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

«t  prennent,  et  la  funèbre  obscurité  de  leurs: 
«  ombres?  et  Fhiver^  dans  la  tempête ,  les  tone^ 
«  billons  de  neige  soulevés,  lea  chemins  dis» 
cr  parus  sous  de  nouYelles  montagnes,  Taigle 
tr  et  le  corbeau  qui  planent  au  plus  haut  de  Tair-, 
«  les  loups  sans  asile,  hurlant  de  faim  et  deiroidv 
«  tandifr  que  les  familles  ^'assemblent  aubruit  des 
«  toits  ébranlés  ^  et  prient  Dieu  pour  le  yoyageur*? 
«  Omon  pays  que  je  regrette,  quand  ypi^sire* 
c  verrai'^je?  j^ 

En  182Q,  ayant  perdu  son  père,  îi  revit  ce 
Jura  tant  désiré,  et  toute  sa  chère  HeLvétie.  U. 
&t  ce  voyage  avec  M.  Dubois ,  qui,  placé-  alors  à 
Besançon,  et  lui-même  atteint  de  cruelles  doub- 
leurs et  pertes  domestiques,  y  cherchait  un  allé- 
gement dans  l'entretien  de  l'amitié  et  dans  lès 
impressions  pacifiantes  d'une  maje^ueuse-naturet 
M.  Dubois  a  écrit ,  et  a  bien  voulu  nous  Inre  un 
récit  de  cette  époque  de  sa  vie  où  son  âme  et 
celle  de  M.  Jouffroy  se  conlondirent  si  étroite- 
ment. Un  tel  morceau,  puissant  de  chaleur  et  mi- 
nutieux de  souvenirs ,  où  revivent  à  côté  des  cir- . 
constances  individuelles  les  émotions  religieuses 
et  politiques  d'alors,  serait  la  révélation  biogra*^ 
phique  la  plus  directe,  tant  sur  les  deux  amia  que 
sur  toute  la  génération  d'élite  à  laquelle  ils  appar*- 
tiennent.  Mais  il  faut  se  borner  à  une  pâle  idée; 
Âprèa  avoir  reconnu  et  salué  le  toit  patriarcal,  le 
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kois  de  sapins  en  face,  à  gauche ,  qui  projette 
en  montant  w%  funèbres  ombres  ^  aToir  foulé  la 
mousse  épaisse ,  les  humides  lisières  où  sont  les 
fraises,  et  é'être  assis  derrière  le  rucher  d'abeille», 
dont  le  miel  àyait  enduit  dès  le  berceau  une  lèvre 
éloquente,  il  s'agissait  pour  les  deux  amis  de  se 
donner  le  spectacle  des  Alpes;  pour  M.  Jou£froy, 
de  le&revoir  et  de  les  montrer;  pour  M.  Dubois, 
de  les  découvrir  ;  —  car  c'était  tout  au  plus  si  ce 
dernier  les  avait,  en  venant,  aperçues  de  loin  à 
l'horizon  dans  la  brume,  et  comme  uti  ruban 
d'argent.  M.  Jouffiroy  conduisit  donc  son  ami  un 
matin,  dès  avant  le  lever  du  soleil,  a  travers  les 
vallées  et  les  prairies ,  jusqu'à  la  pente  de  la  Dole 
qu'ils  gravirent.  La  Dôle  est  le  point  culminant 
du  Jura,  et  où  le  Doubs  prend  sa  source.  En 
montant  par  un  certain  versant,  et  par  des  sen- 
tiers bien  choisis,  on  arrive  au  plus  haut  sans 
rien  découvrir,  et  au  dernier  pas  exactement  qui 
vous  porte  au  plateau  du  sommet,  tout  se  déclare. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  M.  Dubois,  à  qui  son 
guide  habile  ménageait  la  surprise  :  «  Toutes  les 
«  Alpes,  co^me  il  le  dit,  jaillirent  devant  lui  d'un 
«  seul  jet  l  »  L'amphithéâtre  glorieux  encadrant  le 
pays  de  Vaud,  le  miroir  du  Léman ,  dans  un  coin 
la  Savoie  rabaissée ,  cet  ensemble  solennel  que 
la  plume ,  quand  l'èeil  n'a  pas  vu,  n'a  pas  le  droit 
de  décrire ,  la  vapeur  et  les  rayons  du  matin  s'y 
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jouant  et  luttant  en  mille  manières/ Toilà  ce  qui 
Tassaillit  d'abord  et  le  stupéfia.  M.  Joufiroy,  plus 
familier  à  l'admiration  de  ces  lieux,  en  jouis^ 
sait  tout  en  jouissant  de  l'immobile  extase  de 
l'ami  qu'il  ayait  guidé;  il  reportait  son  regard 
avec  sourire  tantôt  sur  le  spectacle  éclatant ,  et 
tantôt  sur  le  visage  ébloui  ;  il  était  comme  satis- 
fait de  sa  lente  démonstration  si  magnifiquement 
couronnée ,  il  était  satisfait  de  sa  montagne.  A 
quelques  pas  en  avant ,  un  pâtre  debout ,  les  bras 
croisés  et  appuyé  sur  son  bâton ,  semblait  aussi 
absorbé  dans  la  grandeur  des  choses  ;  le  phi- 
losophe en  fut  vivement  frappé ,  et  dit  :  «  Il  y 
«  a  en  celte  âme  que  voila  toutes  les  mêmes  im« 
«  pressions  que  dans  les  nôtres.  »  —  Les  images 
nombreuses  et  si  belles  dans  la  bouche  de  M.  Jonf> 
froy,  oÎL  le  pâtre  intervient  souvent ,  datent  de 
cette  rencontre  ;  c'est  ce  qui  lui  a  fait  dire 
dans  son  émouvant  discours  sur  la  destinée  hu- 
maine :  «  Le  pâtre  rêve  comme  nous  k  cette  in«- 
«  finie  création  dont  il  n'est  qu'un  fragment  ;  il 
«  se  sent  comme  nous  perdu  dans  cette  chame 
«  d'êtres  dont  les  extrémités  lui  échappent;  entre 
«  lui  et  les  animaux  qu'il  garde ,  il  lui  arrive  aussi 
«  de  chercher  le  rapport  ;  il  lui  arrive  de  se  de- 
«  mander  si ,  de  même  qu'il  est  supérieur  à  eux , 
«  ilnY ttorait  pas  d'autres  êtres  supérieurs  à  loi. . . 
ff  et  de  son  propre  droit ,  de  l'autorité  de  son 
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ir  intelligence  qu'on;  qnalifie  d'infirme  et  de  bor- 
ff  née ,  il  a  l'audace  de  poser  au  Créateur  cette 
ir  haute  et  mélancolique  question  :  Pourqurà 
K  m'as-tu  fait  ?  et  que  signifie  le  rôle  que  je  joue 
«  ici-bas  ?  »  Dans  ses  leçons  sur  le  Beau ,  qui  par 
malheur  n'ont  été  huUe  part  recueillies ,  M.  Jouf* 
froy  disait  fréquemment  d'une  voix  pénétrée  * 
ff  Tout  parle ,  tout  Tit  dans  la  nature  ;  la  pierre 
«  elle-même,  le  minéral  le  plus  informe  vit  d'une 
«  vie  sourde ,  et  nous  parle  un  langage  mysté* 
«  rieux  ;  et  ce  langage ,  le  pâtre  dans  sa  solitude 
«  l'entend ,  l'écoute ,  le  sait  autant  et  plus  que  le 
ir  savant  et  le  philosophe ,  autant  que  le  poète!  » 
Lorsque  les  amis  voulurent  redescendre  du 
sommet,  M.  JouSiroy  s'étant  adressé  au  pâtre 
pour  le  choix  d'un  certain  sentier,  le  pâtre; 
sans  sortir  de  son  ôlence ,  fit  signe  du  bâton  et 
rentra  dans  son  immobilité.  Avant  de  savoir  que 
M.  Jouffroy  avait  eu  cette  matinée  culminante 
sur  la  Dole ,  qu'il  avait  remarqué  ce  pâtre  sur  ce 
plateau ,  et  que  sa  contemplation  avait  trouvé  à 
une  heure  déterminée  de  sa  jeunesse  une  forme 
de  tableau  si  en  rapport  et  si  harmonieuse ,  je 
me  l'étais  souvent  figuré,  en  effet,  sur  un  pla- 
teau élevé  des  montagnes ,  avec  moins  de  soleil 
il  est  vrai,  avec  un  horizon  moins  meublé  de 
réalités  et  d'images ,  bien  qu'avec  autant  d'air 
dans  les  cieux.  A  propos  de  son  cours  sur  la 


220  CRITIQUES   ET  PORTRAITS. 

t 

Destinée  îmmaine ,  où  il  semblait  n'indiquer  (pi'à. 
peine  aux  jeunes  âmes  inquiètes  un  sentier  reli* 
gieux  qu'on  aurait  voulu  alors  lui  entendre 
nommer,  on  disait  dans  un  article  du  Ghhe  àé 
décembre  i  830  :  «  Comme  un  pasteur  solitaire , 
«r  mélancoliquement  amoureux  du  désert  et  dé 
«  la  nuit,  il  demeure  immobile  et  debout  sur 
«  son  tertre  sans  verdure  ;  mais  du  geste  et  de  la 
et  voix  il  pousse  le  troupeau  qui  se  presse  a  ses 
tt  pieds  et  qui  a  besoin  d'abri ,  il  k  pousse  à  tout 
«  hasard  au  bercail,  du  seul  côté  où  il  peut  y 
«  en  àvoîr  un.  »  '  »  • 

Le  propre  de  M.  Jouflfroy,  c'est  bien  de  toM 
voir  de  la  montagne;  s'il  envisage  lliistoire,  sHl 
décrit  géograpbiquement  les  lieux,  c'est  par 
masses  et  formes  générales  ^  sans  scrupule  dleiB^ 
détails ,  et  avec  une  sorte  de  vérité  ou  dlllusiôfi 
toujours  majestueuse.  ^  Les  événements,  a-t-^3. 
«  dit  quelque  part,  sont  si  absolument  détermi- 
«  n^  par  les  idées  ,  et  les  idées  se  succèdent  et 
«  s'enchaînent  d'une  manière  si  fatale,  que  lit 
ir  seule  chose  dont  le  philosophe  puisse  êtM 
«  tenté ,  c'est  de  se  croiser  les  bras  et  de  regair- 
«  der  s'accomplir  des  révolutions  auxquelles  les 
K  hommes  peuvent  si  peu.  »  Voilà  tout  entier 
dans  cet  aveu  notre  philosophe-pa:steur  :  voir  ^^ 
regarder ,  assister ,  comprendre  ,  expliquëiu 
Aussi ,  cette  promenade  sur  la  Dole  est-eHe  une 
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merveilleuse  figute  de  la  destinée  de  M;  Joufl&oy. 
Cbacun  ^  en  se  souvenant  bien ,  cliacua  a  eu  de 
la  sorte  son  Sinaï  dans  sa  jeunesse,  sa  mysté- 
rieuse montagne  où  la  destinée  s'est  comme 
offerte  aux  yeux ,  mieux  éclairée  seulement 
qu'elle  ne  le  sera  jamais  depuis.  Nul  ne  le  sait 
que  nous  ;  et  ce  que  le  monde  admire  ensuite  de 
nos  œuvres ,  n'est  guère  que  le  reflet  affaibli  et 
l'ombre  d'un  sublime  moment  envolé. 

Dans  cette  ascension  de  la  Dçle ,  j'ai  oublié  y 
pour  compléter  la  scène ,  de  dire  qu'outre  les 
deux  amis  et  le  pâtre ,  il  y  avait  là  un  vieux  ca* 
pitaine  de  leur  connaissance ,  redevenu  campa- 
gnard, révolutionnaire  de  vieille  souche  et  grand 
lecteur  de  Voltaire.  Comme  il  redescendait  le 
premier  dans  le  sentier  indiqué ,  et  qu'il  voyait 
les  deux  aiûis  avoir  peine  à  se  détacher  dû  som- 
met et  se  retourner  encore,  il  les  gourmandait 
de  leur  lenteur,  en  criant  :  «  Quand  on  a  vu ,  on 
«  a  vu.  »  Ce  capitaine  voltairien ,  près  du  pâtre , 
dut  paraître  au  philosophe  le  bon  sens  goguenard 
et  prosaïque,  à  côté  du  bon  sens  ïiaïf  et  pro- 
fond.        . 

Quelquefois ,  à  travers  leurs  courses  de  la 
journée,  il  arrivait  aux  deux  amis  de  passer  à 
diverses  reprises  la  frontière  ;  ils  se  sentaient 
plus  libres  alors,  soulagés  du  poids  que  le  régime 
de  ce  temps  imposait  aux  nobles  âmes,  et  ils  en- 
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tonnaient  de  concert  la  Marseillaises  comme  un 
défi  et  une  espérance.  Le  soir,  quand  ils  trou- 
vaient  des  feux  presque  éteints,  qu'avaient  al- 
lumés les  bergers,  ils  s'asseyaient  auprès,  et 
M.  Jouffroy ,  en  y  apportant  des  branches  pour 
les  ranimer ,  se  rappelait  les  irruptions  des  Bar- 
bares ,  lesquels ,  comme  des  brassées  de  bois 
vert,  la  Providence  avait  jetés  de  temps  a  autre 
dans  le  foyer  expirant  des  civilisations.  Nul ,  s'il 
l'avait  voulu ,  n'aurait  eu  plus  que  lui ,  au  service 
de  sa  pensée ,  de  ces  grandes  images  agrestes  et 
naturelles. 

En  1821 ,  de  retour  à  Paris,  MM.  Joufiray  et 
Dubois  exercèrent  l'un  sur  l'autre  une  influence 
continue  fort  vive  :  M.  Jouffroy  initiait  philoso- 
phiquement son  ami  qui  n'avait  pas,  jusque-lii; 
secoué  tout-à-fait  l'autorité  en  matière  religieuse^ 
M.  Dubois  entrecoupait  par  ses  élans  politiques 
ce  qu'aurait  eu  de  trop  métaphysique  et  spécu- 
latif le  cours  d'idées  du  philosophe.  Leur  santé 
à  tous  deux  s'était  fort  altérée.  M.  Jouffiroy  acquit 
dès  lors  cette  constitution  plus  nerveuse  et  cette 
délicatesse  fine  de  complexion ,  si  d'accord  avec 
son  âme ,  mais  que  quelque  chose  de  plus  ro- 
buste avait  dissimulée.  M.  Cousin  s'était  engagé 
dans  le  carbonarisme  et  y  poussait  avec  prosély- 
tisme ;  après  quelque  hésitation ,  les  deux  amis 
y  entrèrent,  mais  par  M.  Augustin  Thierry, 
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dans  une  Tente  dont  faisaient  partie  MM.  Schef- 
fer,  Bertrand 9  Roulin,  Leroux,  Gyinard,  etc.; 
ils  ne  manquèrent  à  aucune  des  démonstrations 
civiques  qui  eurent  lieu  au  conyoi  de  Lallemand 
et  a  celui  de  Camille  Jordan.  En  1822,  M.  Jouf- 
froy  fut  destitué  ;  M.  Dubois  l'était  déjà.  En  1 823, 
notre  philosophe  écrivait  dans  la  solitude  cet 
article,  Comment  les  Dogmes  finissent  ^  oii  écla* 
tent  la  vertu  et  la  foi  frémissantes  sous  la  persé- 
cution ,  où  retentit  dans  le  langage  de  la  philo- 
sophie comme  un  écho  sacré  des  catacombes.^ 
M.  Jouffroy  ne  s'est  jamais  élevé  à  une  plus 
grande  hauteur  d'audace  que  dans  cette  inspi- 
ration refoulée  ;  depuis  il  s'est  épanché,  étendu, 
élargi ,  en  descendant  à  la  manière  des  fleuves  ^ 
dont  le  flot  peut  s'accroître,  mais  ne  regagne 
plus  le  niveau  de  la  source.  —  En  septembre 
\%3AJe  Globe  fut  fondé. 

U  semble  aujourd'hui,  à  ouïr  certaines  gens , 
que  le  Globe  n'eût  pour  but  que  de  faire  arriver 
plus  commodément  au  pouvoir  messieurs  les  doc- 
trinaires grands  et  petits ,  après  avoir  passé  six 
longues  années  a  s'encenser  les  uns  les  autres. 
Peu  de  mots  remettront  à  leur  place  ces  igno- 
rances et  ces  injures,  M.  Dubois,  destitué,  tradui- 
sait la  Chronique  de  Flodoard  pour  la  collection 
de  M.  Guizot,  écrivait  quelques  articles  aux 
Tablettes  Vniçerselles  ^  qui  trop  tôt  manquèrent, 
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se  dévorait  ei^fin  dans  Fintimité  d'hommes  fer^ 
yents,  étoufl^â  comme  lui,  et  dans  les.conyer^ 
salions  brûlantes  de  chaque  jour.  M.  Leroux^ 
qui ,  après  d'excellentes  éludes  faites  k  Rennes 
an  même  collège  que  M.Dubois,  et  ayant  de 
prendre  rang  comme  une  des  natures  de  pen-. 
seur  les  plus  puissantes  et  les  plus  ubéreuses 
d'aujourd'hui ,  était  simplement  ouvrier,  type-, 
graphe  ;  M.  Leroux  avait  imaginé ,  avec  M.  La*^ 
chevardière  ,  imprimeur  ,  d'entreprendre  ^un 
journal  utile ,  composé  d'extraits  de  littératnse 
étrangère  ,  d'analyses  des  principaux  voyages  et 
de  faits  curieux  et  instructifs  rassemblés  avec 
choix.  Il  communiqua  son  cadre  d'essai  à  M.  Du-*- 
bois,  qui  jugea  que,  dans  cette  simple  idée. de 
magasin  à  l'anglaise ,  il  n'y  avsdt  pas  assez  de 
chance  d'action,  qu'il  fallait  y  implanter  nue 
portion  de  doctrine ,  y  introduire  les  .quesûcMDiy 
de  liberté  littéraire ,  se  poser  contre  la  littéra- 
ture impériale ,  et  sans  songer  à  la  polki^e 
puisqu'on  était  en  pleine  censure,  fonder  d« 
moins  une  critique  nouvelle  et  philosophiipie. 
Des  deux  idées  combinées  de  MM.  Leroux.  eÇ 
Dubois,  naquit  le  Globe;  mais  celle  de  M.  Dubois, 
bien  que  venue  k  l'occasion  de  l'autre,  était 
évidemment  l'idée  active,  saillante  et  néces- 
saire ;  aussi  imprima-t-il  au  Globe  le  caractère  de 
sa  propre  physionomie.  M.  Leroux  y  maintînt 
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toutefois  sur  le  second  plan  Fexécutkm  de  son 
projet;  et  toute  cette  matière  dtf voyages,  de 
faits  étrangers,  de  particularités  scientifiques, 
qui  occupa  long-temps  les  premières  pages  du 
Globe  avant  NFinvasion  de   la  politique  qupti-_ 
diernie,  était  ménagée  par  lui.  Sous  le  rapport 
des  doctrines  et  de  Finflueilce  morale ,  M.  Le- 
roux ne  se  fit  d'ailleurs  au  Globe ,  jusqu^en  1 830, 
qu'une  position  bien  inférieure  k  ses  rares  mé- 
rites  et  à  sa.port^e  d'esprit;  par  modestie,  par 
fierté ,  cachant  des  convictions  entières  sous  une 
bonhomie  qu'4)n   aurait  dû  forcer,  il  s'e£faça 
trop  ;  quatre  ou  cinq  morceaux  de  fonds  qu'il  se 
décida  à  y  écrire,  firappèrent  beaucoup,  mais 
ne  l'y  assirent  pas  au  rang  qu'il  aurait  iallu.  Il 
dirigeait  le  matériel  du  journal ,  mais  en  fait 
d'idées  il  y  passa  toujours  plus  ou  mt>ins  pour  un 
rêveur.' Ses  opinions,  afin  de  prévaloir,  avaient 
besoin  d'arriver  par  M.  Dubois. 

M.  Dubois  s'était  donc  mis  à  l'œuvre  en  sep- 
tembre 1824,  secondé  de  M.  Leroux,  et  moyen- 
nant les  avances  financières  dé  M.  Lachevardière^ 
MM.  Jouffroy  et  Damiron ,  ses  amis  intimes,  ne 
pouvaient  lui  manquer.  M.  Trognon  travailla 
aussi  dès  les  premiers  numéros.  Comme  il  y  avait 
exposition  de  peinture  au  début ,  M.  Thiers  se 
chargea  d'en  rendre  compte  ;  sauf  ce  coup  de 
main  du  commencement ,  il  ne  donna  rien  de- 
II.  i5 


2U6  CRITIQUES   £T   PORTRAITS. 

puis  AU  journal.  M.  Mérimée  donna  quelque 
chose  d'abord ,  mais  ne  continua  pas  sa  coUabo- 
ration.  Quelques  jeunes  gens ,  élèves  distingués 
de  MM.  Jouffroy  et  Damiron,  entrèrent  de 
bonne  heure,  parmi  lesquels  MM.  Vitet  et  Du- 
chatel,  qui  n'étaient  pas  plus  de&  doctrinaires  alors 
que  M.  Tbiers.  Ik  connaissaient  les  doctrinaires 
-sans  doute,  ils  étaient  liés,  ainsi  que  leurs 
maîtres I  avec  M.  Guizôt,  avec  M.  de  Bvoglie, 
peut-être  de  loin  avec  M.  Royer^GoUard.  Per- 
sonne dans  cette  réunion  commençante  n'en 
était  aux  préjugés  brutaux  et  aux  déclamations 
ineptes  du  Constitutionnel.  Mais  par  M.  Dubois, 
âme  du  journal,  up  vif  sentiment  rèvolutiomiaire 
et  girondin  se  tenait  en  garde  ;  et.  dès  que  la 
censure  fut  levée ,  cette  pointe  généreuse  perça 
en  toute  occasion.  M.  de  Rémusat,  le  plus  doc- 
trinaire assurément  des  rédacteurs  du  Globe  par 
la  subtilité  de  son  esprit ,  par  ses  habitudes  et 
ses  liens  de  société,  ne  toucha  long-temps  que 
des  sujets  de  pure  littérature  et  de  poésie;  ce 
qu'il  faisait  avec  une  souplesse  bien  élégante^ 
M.  Duvergier  de  Hauranne  n'avait  pas  à  on 
moindre  degré  la  préoccupation  littéraire  »^«t 
son  zèle  spirituel  s'attaquait,  dans  l'intervalle  de 
ses  voyages  d'Italie  et  d'Irlande ,  à  des  points 
délicats  de  la  controverse  romantique.  Ce  n'est 
guère  a  M.  Magnin  toujours  net  et  progressif. 


OU  à  M.  ÀHipère  survenu  plus  lard  et  adonné 
«ux  excursions  studieuses,  qu'oiil''  imputera  un 
rôle  dans  la  prétendue  ligué.  Le  Globe  n'a  pas 
^té  fondé  j  et  n'a  pas  grandi  sous  le  patronage 
des  doctrinaires ,  c'est-à-dire  des  trois  ou  quatre 
liommes  éminents,  a  qui  s'adresssut  alors  ce  nom. 
La  bourse  de  M.  Lacherardière ,  l'idée  de  M.  Le* 
ronx,  l'impulsion  de  M.  Dubois,  voâà  les  don- 
nées .primitinKès  ;  des  jeunes  genapauyfes,  des 
ftalentSi  encore  obsours^  des  proscrits  de  llJhi- 
^ersité,  ce  lurent  les  vrais  fondateurs  ;  la  géné- 
ration des  salons  qui  s'y  joignit  ensuite  n-étooffa 
îamais  l'autre. 

Le  pubUc  9  qui  ûme  à  faune  le  tnoins  de  frais 
possible  «n  tenommée,  «t  qm  est  dur  k  accepter 
des  noms  nouveaux,  voyant  le  Globe  surgir, 
tenta  d'en  expliquer  le  succès ,  et  presque  le  fa* 
lent,  par  l'influence  invisible  et  suprême  de 
quelques  personnages  souvent  cités.  Ces  per- 
sonnages étaient  sans  doute  bienveillants  au 
Globe ,  mais  cette  bienveillance ,  tempérée  de 
Mâme  fréquent  ou  même  d'épigrammes  légères , 
ne  justifiait  pas  l'honneur  qu'on  leur  en  faisait. 
Finandèrement,  lorsqu'en  1828,  le  Globe  deve- 
nant tout-a-lait  pdiitique,  M.  Lachevardière 
retira  ses  capitaux,  M.  Guizot,  seul  parmi  les 
doctrinaires  d'alors ,  prit  une  action .  M.  de  Bro- 
glie   aida   au  cautionnement;  mais  c'était  un 


2^6  GRITIQtnSS   ET   PORTRAITS. 

simple  placement  de  fonds  sans  enjeu.  Du  rester 
occupés  de  leurs  propres  travaux,  ces  messieurs 
n'ont  jamais  contribué  de  leur  plume  à  l'illustra^ 
lion  du  journal;  une  seule  fois,  s'il  m'en  son- 
"vient,  M.  Guizot  écrivit  une  colonne  dfficieoiie 
sur  tm  tableau  de  M.  Gérard  ;  peut-être  a-t"^ 
récidivé  pour  quelque  autre  cas  analogue,* mais 
c'est  tout.  M.  de  Barante  n'a  fait  qu'un  seul  ar* 
ticle  :  M*  de  Ifooglie  n'y  a  jamais  écrit.  Les  pré- 
tendus patrons  hantaient  si  peu  ce  liéu-Jà ,  quHl 
a  été  possible  à  l'un  des  rédacteurs  assidus  :de 
n'.avoir  pas,  une  seule  fois  durant  les  six  ans, 
l'honneur  d'y  rencontrer  leur  visage.  La  verdeur 
de  certains  articles  allait,  de  temps  à  autre , 
éveiUer  leur  sévérité  et  raviver  les  nuances. 
M.  Roy er-Collard  réprouva  hautement  l'artide 
pour  lequel  M.  Dubois  fut  mis  en.  cause. :et 
condamné,  quelques  mois  avant  juillet  1839. 
M.  Cousin  lui-même,  bien  que  plus  rapproché  du 
journal  par  son  âge  Qt  par  ses  amis,  s'en  séparait 
crûment  dans  la  conversation  ;  il  ne  réppndait 
pas  de  ses  disciples,  il  censurait  leur  marche,  et 
savait  marquer  plus  d'un  défaut  avec  quelque 
irait  de  cette  verve  incomparable ,  qu'on  lui  .par- 
donne toujours ,  et  que  le  Globe  ne  lui  paya  ja-: 
mais  qu'en  respects.  ^ 

Si  Ton  examine  enfin  l'allure  et  le  langage  du 
Globe  depuis  qu'il  devint  expressément  politique^ 
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c'est-à-dire  sottfi  les  ministères  Mariignac  etPo- 
lignac,  oa y . trouve  une  hardiesse,  une  fermeté 
de^.ton  qu'aucun  organe  de  l'opposition  d'alors 
n'a  surpassées..  Le  ministère  Martignac  y  (iit 
attaqué  de  bonne  heure  avec  une  exigence  dont 
MM.  de^  Rémusat,  Ducbâtel  et  Duvergier  de 
Haucanne  ont  quelque  droit  aujourd'liui  de  s^é- 
tonner.  La  question,  des  jésuites  eC  de  la  liberté 
absolue  d'enseignement  prêta  jusqu'au  bout, 
sous  la  plume  de  M;  Dubois»  à  une  controverse  » 
excentrique  si. l'on  veut,,  et  par  trop  chevale- 
resque pour  le  moment,  mais  du  moins  aussi  peu 
doctrinaire  que  possible.  M.  de  Rémusat,  qui 
traita  presque  seul  la  politique  des  derniers  mois 
avant  juillet ,  durant  la  prison  de  M.  Dubois ,  ne 
détourna  pas  un  seul  instant  le  jpurnal  de, la 
ligne  extrême  où  il  tétait  lancé  ;  v«rs  cette  fin  de 
la  lutte ,  toutes  les  pensées,  n'en  faisaient  qu'une 
pour  la  délivrance.  11  semblait  même  q^u'il  y>eût 
dans,  cette  rédaction  du  Globe  des  vues  et  des 
ressources  d'avenir  plus  vastes  qu'ailleurs.  Quand 
M.  Thiers,  au  début  du  National  j  développait 
sa  théorie  constitutionnelle ,  et  venait  professer 
Delolme  comme  résumé,  de  son  Histoire  de  la 
Révolution  ,  ces  articles  ingénieux  étaient  regar- 
dés comme  de  purs  jeux  de  forme  et  des  fictions 
un  peu  vaines  au  prix  de  la  grande  question 
populaire  et  sociale  -,  et  ce  n'était  pas  M.  Dubois 
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seulement  qui  jugeait  ainsi ,  c'était  M.  Duchâtel 
ou  tout  autre.  S'il  y  ^ait  alorâ  dissidence  mar-^ 
quée,  division  au  Globe  en  quelque  matiè]%9 
cette  dissidence  portait ,  le  dirai-je  ?  sur  la  quiÀ* 
tion  dite  romantique:  L'école  romantique  déi^ 
poètes  ne  ptit  jamais  faire  irruption  au  Ghbêf 
et  le  gagner  comme  organe  à  elle  $  mais  oUe  y 
avilit  des  alliés  et  des  intelligences.  M.  Leroux  > 
M.  Magnin ,  et  celui  qui  écrit  ce»  lignes^  péil» 
chaient  plus  ou  moins  du  côté  novatew  en  péé^ 
sie;  MM.  Dubois,  Duvei^ier,  de  Réttiusali,  M 
l'ensemble  de  la  rédaction  étaient  en  ttiéfiàncé  » 
quoique  généralement  bienveillants.  ToM  'ée» 
petits  mouvements  intérieurs  se  des.4nèreAI  atèe 
feu  à  l'occasion  du  drame  Ae  Hernanii  qui'MI 
pour  résultat  d'augmenter  la  bientoillaiHMft; 
Mais  hélas!  rapprochement  liltél^àiré ,  utlilM: 
politique ,  tout  cela  mancpia  bientôt. 

Au  Globe,  M.  Jouffpoy  tint  une  grande  phce  ; 
il  était  le  philosophe  généralisateur ,  le  doglAia- 
tiqiie  par  excellence,  de  même  que  M.  Damirën^ 
était  le  psychologue  analyste  et  sagace,  de  même 
que  M.  Dubois  était  le  politique  ému  et  acéré , 
le  critique  chaleureux.  Indépendamment  de» 
articles  recueillis  dans  le  volume  des  Mélanges, 
M.  Jouffroy  en  a  écrit  plusieurs  sur  des  sujets 
d'histoire  ou  de  géographie ,  et  y  a  porté  sa  large 
manière.  I!  cherchait  à  tirer  des  antécédent» 


historiqueâ ,.  des  conditions  géogi^aphiq^es  et  de 
l'esprit  religieuiL  des  peuples,  la  loi  de  leur 
mouvement  et  de  leur  destinée.  Les  résultats  les 
plus  généraux  de  ses  méditations  à  te  sujet  sont 
consignés  dans  deux  leçons  d'un  cours  particu- 
lier professé  par  lui  en  i89&  (  de  f^Etat  actuel 
deïHumardté).  Il  ne  s'y  interdisait  pas ,  comme 
il  l'a  trop  fait  depuis  |  l'impulsion  tctive  et  sti- 
mulante ,  l'appel  à  l'énergie  morale  d'un  chacun;, 
il  n'y  imposait  pas,  comme  dans  ses^artieles  sur 
mistriss  TroUoppe ,  le  calme  et  le  quiétbme 
brahmioique  aux  assistants  éclairés.,  sous  peine 
de  déchéance  aveugle  et  àe^  fatuité.  Au  contraire 
il  y  marquait  l'initiative  à  la  civilisation  chré- 
tienne,, et  le  devoir  d'agir  à  chacun  de  seà 
membres  ;  il  y  disait  avec  plainte  :  «  Gomment 
«  aurions^nous  des^  hommes  politiques ,  des 
«  hommes  d'état ^  quand  les  questions  dont  la 
((  solution  réfléchie  peut  seule  les  former  ne  sont 
«  pas  même  posées ,  pas  même  soupçonnées  de 
«  ceux  qui  sont  assis  au  gouvernail  ;  quand  ,  au 
«  Ueu  de  regarder  k  Phorizon  ,  ils  regardent  à 
ir  leurs  pieds;  quand,  au  lieu  d'étudier  l'avenir 
or  du  monde  ,  et  dans  cet  avenir  celui  de  l'Eu- 
tf  rope ,  et  dans  celui  de  TEurope  la  mission  de 
«f  leur  pays,  ils  ne  s'inquiètent ,  ils  ne  s'occupent 

«r  que  des  détails  du  ménage  national Nous 

«  ne  concevons  pas  que  tant  de  gens  de  con- 
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«  science  se  jettent  dans<  les  affaires  potiti^er, 
«  et  poussent]  le  char  de  notre  fortune  dans  im 
«  sens  ou  dans  un  autre ,  avant  d'avoir  songé  k 
«  se  poser  ces  grandes  questions...  Je  sais  que 
t(  la  marche  de  rbumanké  est  tracée,  et  que 
«  Dieu  n'a  pas  laissé  son.  avenir  aux  chances  tiés . 
<c  £iiblesses  et  des  caprices  da  quelques  homme». 
fr  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  empêcher  ni 
«  faire ,  nous  pouvons  du  moins  le  retarder  ou 
«  le  précipiter  par  notre  mauvaise   on  notre 
«bonne  conduite.  Dans  les  larges  cadres  de  la 
tf  destinée  que  la  Providence  a  faite  au  monde, 
«  il  y  a  place   pour  1^  vertu  et  la  folie  des 
«hommes,  pour  le  dévouement  des  héros  et 
«  Fégoïsme  des  lâches.  »     , 

C'était  dans  sa  chambre  de  la  rae^  du  Ftmi^ 
Saint' Honoré,  a  l'ouverture  d'un  des  cours  par- 
ticuliers auxquels  le  confinait  l'interdiction  uni- 
versitaire ,  que  M.   Joufiroy  s'exprimait  ainsi. 
Ces  cours  privés  étaient  fort  recherchés;  quel- 
ques esprits  déjà  mûrs,  des  camarades  du  maître, 
des  médecin»  depuis  célèbres,  une  élite  stu- 
dieuse des  salons,  plusieurs  représentants  de  la 
jeune  et  future  pairie ,  composaient  l'auditoire 
ordinaire,  p,eu  nombreux  d'ailleurs,  car  l'ap- 
partement était  petit ,  et  une  réunion  plus  appa- 
rente serait  aisément  devenue  suspecte  avanl 
1S28.  On  se  rendait,  une  fois  par  semaine  seu- 
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lement^  à  ce» prédications  de  la  philosophie;  on 
y  arrivait  comme  avec  ferveur  et  discrétion;  il 
semUait  qu'on  y  vînt  puiser  à  une  science  nou- 
velle et  défendue  ,  qu'on  y  anticipât  quelque 
chose  de  la  foi  épurée  de  l'avenir.  Quand  les 
quinze  ou  vingt  auditeurs  s'étaient  '  rassemhlés 
lentement ,  que  la  clé  avait  été  rétirée  de  la 
porte; extérieure,  et  que  les  derniers  coups  de 
sonnette  avaient  cessé,  le  professeur,  dehout, 
appuyé  à  la  cheminée,  cominençait  presque  à 
voix  basse,  et  après  un  long  silence.  La  figure,  la 
personne  mémeide  M.  Jouffiroy  est  une  de  celles 
qui  frappent  le  plus  •  au  premier  aspect ,  par  je 
ne  sais  quoi  de  mélancolique ,  de  réservé ,  qui 
fait  naître  l'idée  involontaire  d'un  mystérieux 
et  noble  inconnu.  Il  commençait  donc  k  parler  ; 
il  parlait  du  Beau,  ou  du  Bien  moral ,  ou  de 
l'immortalité  de  l'âme  ;  ces  jours-là ,  son  teint 
plus  affaibli ,  sa  joue  légèrement  creusée ,  le  bleu 
plus  profond  de  son  regard,  ajoutaient  dans  les 
esprits  aux  réminiscences  idéales  du  Phédon. 
Son  accent,  après  la  première  moitié  assez  mo- 
notone, s'élevait  et  s'animait;  l'espace  entre  ses 
paroles  diminuait  ou  se  remplissait  de  rayons. 
Son  éloquence  déployée  prolongeait  l'heure  ,et 
ne  pouvait  se  résoudre  à  finir.  Le  jour  qui  bais- 
sait  agrandissait  la  scène;  on  ne  sortait  que 
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croyant  et  pénétré ,  et  en  se  félicitant  des  ger^ 
mes  reçus.  Depuis  qu'il  professe  en  puMtc , 
M.  Jouffroy  a  justifié  ce  qu'on  attendait  de  lui; 
mais,  pour  ceUx  qui  l'ont  entendu  dans  Tenseî-. 
gnement  privé ,  rien  n'a  rendu  ni  ne  resdr»  It 
charme  et  l'ascendant  d'alors. 

M.  Jouffiroy  en  était ,  en  ces  années-là ,  h  celle 
période  heureuse  où  luit  l'étoile  de  la  jeenesse , 
à  la  période  de  nouveauté  et  d'invention;  il  ee 
sentait,  à  l'égard  de  chaque  vérité  succepàire^ 
dans  la  fraîcheur  d'un  premier  amour;  depuis, 
il  se  répète,  il  se  souvient,  il  développe.  Le 
malheur  a  voulu  qu'avec  sa  facilité  de  parler  ^t 
son  indolence  d'écrire,  il  ait  improvisé  ses  le- 
çons les  plus  neuves ,  et  qu'elles  n'aient  nvUe 
part  été  fixées  dans  leur  verve  délicate  et  lewr 
vivacité  naissante.  M.  Jouflfroy  se  détermine 
malaisément  à  écrire,  bien  qu'une  fois  à  l'oravre 
sa  plume  jouisse  de  tant  d'abondance.  Il  n'a 
pubUé  d'original  que  la  préface  en  tête  des  Es-- 
q lusses  morales  de  Stewart,  et  ses  articles,  la 
plupart  recueillis  dsuïs  les  Mélanges  :  l'introdac-* 
tion  promise  des  œuvres  de  Reid  n'a  pas  paru. 
Philosophe  et  démonstrateur  éloquent  encore 
plus  qu'écrivain ,  la  forme ,  qui  a  tant  d  attrait 
pour  l'artiste,  convie  peu  M.  Jouffroy 5  il  soufiirc 
cvidemment  et  retarde  le  plus  possible  de  s'y 
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emprisonner^  il  la  déborde  toujours.  La  .lutte 
étroite ,  la  joute  de  la  pensée  et  du  style  ne  loi 
va  pas.  Il  ne  s'applique  point  à  la  fermeté  de 
Pascal  ;  sa  formée  »  à  lui ,  quand  il  lui  en  faut  nne^ 
edt  belle  et  ample ,  mais  lâchée  y  comme  op  dit. 

Saint  Jérôme  appelle  quelque  part  saint  Hi* 
laire,  é^êque  de  Poitiers^  le  Rhône  de  Féloquence 
gauloUe.  M.  Jooflâroy  serait  bien  plutôt  une 
Loire  épanouie  qu'un  Rhône  impétueux ,  comme 
elle  lent,  large,  inégalement  profond ,  noyant 
démesurément  ses  rives. 

M.  Jouffiroy,  entré  à  la  Chambre  depuis  deux 
ans,  a  montré  peu  d'inclination  pour  la  politique, 
et  s'est  à  peine  efforcé  d'y  réussir.  On  le  conçoit; 
dans  ses  habitudes  de  pensée  et  de  parole ,  il  a 
besoin  d'espace  et  de  temps  pour  se  dérouler, 
et  de  silence  en  face  de  lui.  11  avait  contre  son 
début,  dans  cette  assemblée  assez  vulgaire, 
d'être  suspect  de  métaphysique  dès  le  moindre 
préambule.  Et  pourtant  la  parole,  hardiment 
prise  en  deux  ou  trois  occasions ,  eût  vaincu  ce 
préjugé;  M.  Jouflfroy  aurait  eu  beau  jeu  à  enta- 
mer la  question  européenne  selon  ses  idées  de 
tout  temps,  k  tracer  le  rôle  obligé  delà  France, 
et  à  flétrir  pour  le  coup  la  politique  de  ménage 
à  laquelle  on  l'assujétit  :  il  n'en  a  rien  fait ,  soit 
que  l'humeur  contemplative  ait  prédominé  et 
l'ait  découragé  de  l'effort  individuel ,  soit  que , 
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« 

voyant  une  Chambre  si  ouverte  à  entendre ,  ilr 
ait  souri  sur  son  banc  avec  dédain  ^. 

Car ,  malgré  tout  le  progrès  de  la  disposition 
contemplative,  il  y  a  en  M.  Jouffroy  le  côté  dé- 
daigneux, ironique,  l'ancien  côté  actif  refoulé, 
qui  se  fait  sentir  amèrement  par  retours ,  et  qui 
tranche,  comme  un  éclair,  sur  un  grand  fonds 
de  calme  et  d'ennui.  Il  y  a  le  vieil  homme,  qui 
fut  sévère  au  passé,  hostile  aux  révélations^ 
l'adversaire  railleur  du  baron  d'Eckstein ,.  le  phi- 
losophe qui  ignore  et  supprime  ce  qui  le  gène , 
comme  Malebranche  supprimait  l'hiistoire.  Il  y 
a  l'aristocratie  du  penseur  et  du  montagnard , 
froideur  et  hauteur ,  le  premier  mouvement 
susceptible  et  chatouilleux ,  la  lèvre  qui  s'amincit 
et  se  pince,  une  rougeur  rapide  à  une  joue  qui 
soudain  pâlit.  '  \ 

Mais  il  y  a  tout  aussitôt  et  très  habiluellemeBt 
le  côté  bon,  plébéien,  condescendant,  expli- 
catif et  affectueux,  qui  s'accommode  aux  intelli- 
gences ,  qui ,  au  sortir  d'un  paradoxe  presque 
outrageux ,  vous  démontre  au  long  des  clartés 
et  sait  y  démêler  de  nouvelles  finesses;  une  dis- 
position humaine  et  morale  ,  une  bienveillance 

-  .  » 

^  M.  Jouffroy,  depuis,  s'est  décide  \  parler,  et  il  Ta  fait  avec  le  ancoèi 
que  nous  présagions ,  bien  que  dans  un  sens  un  peu  différent  de  oehii 
qui  nous  semblait  probable,  à  ceHe  date  de  décembre  i$33 ,  et  que  noM 
eussions  préféré. 
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'^i  prend  intérêt,  qui  ne  se  dégoûte  ni  ne  s'é-* 
mousse  plus.  L'idée  de  devoir  préside  à  cette 
noble  partie  de  l'âme  que  nous  peignons  ;  si  le 
premier 'mouvement  «'échappe  quelquefois,  la 
seconde  pensée  répare  toujours. 

Outre  les  travaux  et  écrits  ultérieurs  qu'on  a 
droit  d'espérer  de  M.  Jouffroy ,  il  est  une  œuvre 
qu'avant  de  finir  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  lui  demander ,  parce  qu'il  nous  y  semble 
admirablement  propre ,  bien  que  ce  soit  hors  de 
sa  ligne  apparente.  (^  a  reproché  à  quelques 
endroits  de  sa  psychologie  de^  tenir  du  roman; 
nous  sommes  persuadé  qu'un  roman  de  lui,  un 
vrai  roman,  serait  un  trésor  de  psychologie  pro- 
fonde. Qu'il  s'y  dispose  de  longue  maia ,  qu'il 
termine, par  là  un  jour!  il  s'y  fondera  a  côté  de 
la  science  une  gloire.plus  durable;  Pétrarque  doit 
la  sienne  à  ses  vers  vulgaires,  qui  seuls  ont  vécu. 
Un  roman  de  M.  Joufiroy  (et  nous  savons  qu'il 
en  a  déjà  projeté),  ce  serait  un  lieu  sûr  pour 
toute  sa  psychologie  réelle  qui  consiste,  selon 
nous ,  en .  observations  détachées  plutôt  qu'en 
système  ;  ce  serait  un  refuge  brillant  pour  toutes 
les  £ftculLés  poétiques  de  sa  nature  qui  n'ont  pas 
donné.  Je  la  vois  d'ici  d'avance,  cette  histoire  du 
cœur,  ce  Woldemar  non  subtil,  bien  supérieur  à 
Tautre  de  Jacobi.  L'exposition  serait  lente ,  spa- 
cieuse, aérée ,  comme  celles  de  l'Américain  dont 
Tauteur  a  tant  aimé  la  prairie  et  les  mers.  Il  y 
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aurait  dès  l'abord  des  pâturages  inclinés  el  de 
ces  tableaux  de  mœurs  antiques  que  savent  les 
hommes  des  hautes  terres.  Les  personnages  sur- 
viendraient dans  cette  région  avec  harmonie  et 
beauté.  Le  héros,  l'amant,  flotterait  de  la  pas- 
sion à  la  philosophie ,  et  on  le  suivrait  pas  k  pas 
dans  ses  dé&illanoes  touchantes  et  dans  »es  re- 
prises généreuses.  Comme  l'amitié,  comme  l'a- 
mour naissant  qui  s'y  cache ,  se  revêtiraient  d'un 
coloris  sans  fard ,  et  nous  livreraient  quelques- 
uns  de  leurs  mystères  par  des  aspects  applanis  ! 
Comme  les  pâles  et  arides  intervalles  s'éten- 
draient avec  tristesse  jusqu'au  sein  des  vertes 
années!  Que  la  lutte  serait  longue,  marquée  de 
sacrifice,  et  que  le  triomphe  du  devoir'  coûte- 
rait de  pleurs  silencieux  I  Allez ,  osez ,  &  Vous 
dont  le  drame  eet  déjà  consommé  au  dedans  ; 
remontez  un  jour  en  idée  cette  Dole  avec  votre 
ami  vieilli  ;  et  là ,  non  plus  par  le  soleil  du  ma- 
tin ,  mms  a,  l'heure  plus  solennelle  du  couchant , 
reposez  devant  nous  le  mélancohque  problémie 
des  destinées  ;  au  terme  de  vos  récits  abondants 
et  sous  une  forme  qui  se  grave  ^  montrez-nous  le 
sommet  de  la  vie,  la  dernière  vue  de  l'expé*' 
neace ,  la  masse  au  loin  qui  gagne  et  se  déploie , 
l'individu  qui  souffre  comme  toujours,  et  le  di- 
vin ,  l'inconsolé  désir  ici-bas  du  poète ,  de  Fa- 
mant  et  du  sage! 

Décembre  i833. 


M.   JULES  LE   FÈVRE. 


(CoMFiDEifGEs,  poésLes.  ) 


Si  ce  Yolame ,  qui  ne  doit  pas  contenir  moins 
de  six  mille  vers  »  tombait  aux  mains  de  lecteurs 
qui  aiment  peu  les  vers ,  et  ceux  d'amour  en 
particulier  ^  si ,  d'après  la  façon  austère  et  assez 
£urouche  qui  essaie  de  s'introduire ,  on  se  met- 
tait auaâtqt  à  morigéner  l'auteur  sur  cet  emploi 
de  sa  vie  et  de  ses  heures,  à  lui  demander 
compte ,  au  nom  de  riiumaniié  entière ,  des  huit 
ou  dix  ans  de  passion  et  de  souflfrance  person- 
nelle que  résument  ces  poëmes,  et  à  lui  repro* 
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cher  tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait ,  durant  ce  temps , 
«n   philosophie  sociale,    en  polémique   quoti- 
<lienne ,  en  projets  de  révolution  ou  de  révéla- 
tion future  9  Fauteur  aurait  k  répondre  d'un  mot, 
^'attaché  sincèrement  à  la  cause  nationale,  à 
celle  des  peuples  immolés ,  il  l'a  servie  sans  doute 
bien  moins  qu'il  ne  l'aurait  voulu  ;  que  des  ^u- 
des  diverses ,   des  passions   impérieuses ,  Font 
jeté  et  tenu  en  dehors  de  ce  grand  travail  où  la 
majorité  des  esprits  actifs  se  poisse  aujourd'hui  ; 
qu'il  s'est  borné  d'abord  à  des  chants  pour  l'Ita- 
lie, pour  la  Grèce;  mais  qu'enfin,  grâce  à  ces 
passions  même  qu'on  accuse  d'égoïsme ,  et  pui- 
sant de  la  force  dans  ses  douleurs ,  en  un  mo- 
ment où  tant  de  voix  parlaient  et  pleuraient  pour 
la  Pologne,  lui,  il  y  est  allé;  qu'il  s'y  est  battu 
et  fait  distinguer  par  son  courage;  que ,  s'il  n'y 
a  pas  trouvé  la  mort ,  la  faute  n'en  est  pas  k  lui  ; 
qu'ainsi  donc  il  a  payé  une  portion  de  rà  dette  a 
la  cause  de  tous,  assez  du  moins  pour  ne  pas 
être  chicané  sur  V utilité  ou  rinutilité  soéiB!^  de 
ses  vers.  *     ' 

M.  Jules  Le  Fèvre  a  commencé  de  prendre 
rang  parmi  nos  poètes  vers  1822  environ.  Il  est 
de  ceux  qui  ont  le  plus  vivement  senti  alors  et 
embrassé  avec  le  plus  de  conscience  et  de  la- 
beur Fœuvre  d'une  régénération  poétique  en 
France.  Doué  d'un  génie  intérieur  qui  rencontre 
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difficilement  son  expression ,  il  s'est  de  bonne 
heure  voué  à  d'immenses  travaux  préparatoires , 
et  y  pour  arriver  à  un  but  élevé ,  il  n'a  pas  craint 
les  longs  et  pénibles  détours.  Tandis  qu'avec  une 
aisance  pleine  de  grâce ,  et  d'un  vol  qui  plane . 
nonchalamment.  M.  de  Lamartine  s'élâncait  aux 
plus  hautes  régionsqu'on  eut  jusqu'alors  tentées, 
M.  Jules  Le  Fèvre,  méditant  sespoëmes  du  Par- 
ricide et  du  Clocher  de  Saint^Màrc  ^  s'appliquait 
aux  langues ,~  aux  littératures  étrangères  ;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  poètes  anglais,  allemands,  italiens  et 
espagnols ,  lui  devenait  famiUer  ;  il  ne  s'en  tenait 
pas  aux  illustres ,  il  s  inquiétait  même  des  plus 
obscurs  et  des  plus  oubliés,  comme  M.  Ghasles 
ou  tel  autre  critique  érudit  aurait  pu  faire*  M.  Le 
Fèvre  remontait  aussi  aux  poètes  français  du 
seizième  siècle  ;  il  notait  chez  eux  les  vers  dignes 
de  mémoire ,  les  expressions  qui  méritaient  de 
revivre.  Aucun  de  nos  poètes  novateurs  n'avait 
tant  lu  ni  mieux  lu  que  lui . 

Si  nous  ne  savions  d'ailleurs  ces  détails,  le  vo- 
lume des  Confidences  suffirait  pour  nous  les  faire 
deviner.  Cette  multitude  d'épigraphes  en  six 
ou  sept  langues,  ces  expressions  empruntées  au 
vocabulaire  des  diverses  sciences,  c*es  fragments 
d'un  grand  poëme  didactique  qui  devait  s'inti- 
tuler VUniverSy  tout  ce  luxe  d'astronomie,  de 
botanique,  d'élymologies  grecques,  attestent 
II.  16 
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sumbondammeat  les  recherches  et  les  fouifies 
que  le  poète  a  entreprises  en  mille  points.  Qad 
^ue  soit  le  jugement  définitif  qu'on  porte  à  ce 
propos ,  il  faut  rendre  hommage  à  tant  de  con- 
science et  d'étude  dans  un  homme  qui  est,  du 
reste  ^  é^demment  poète ,  qui  a.  un  sentiment 
profond  des  choses ,  Tamour  de  la  gloire ,  et  le 
foyer  des  fortes  passions. 

Mais  tout  poète  qu'est  M.  Jules  Le  Fèvre , 
tout  poète  éminent  et  rare  qu'il  est  par  le  de- 
dans, certaines  qualités  de  l'artiste  lui  manquent; 
il  est  de  ceux  qui  sentent  mieux  qu'ils  ne  ren- 
dent ,  qui  possèdent  et  gardent  plus  qu'ils  ne 
donnent.  Son  palais  intérieur  a  de  grandes  ri- 
chesses amoncelées;  le;  chambres  du  miilien  ont 
à  leurs  parois  des  peintures  émouvantes  qui  ne 
demandent  que  le  jour  du  soleil  pour  se  mani- 
fester aux  yeux  ;  mais  les  Titres  par  où  ce  jour 
pénètre,  et  au  travers  desquelles  il  nous  est 
permis  de  regarder,  ces  vitres  sont  ternes  et 
grises,  elles  ne  nous  laissent  saisir  que  des  reflets 
brisés  et  des  lambeaux.  L'œuvre  du  poète, 
comme  la  maison  du  Romain ,  doit  être  de  cris- 
tal ,  afin  que  rien  n'y  dérobe  jamais  la  pensée. 
—  Ce  livre  des  Confidences  dont  il  s'agit ,  est  un 
des  livres  de  poésie  les  plus  substantiels  que  je 
connaisse.  L'auteur ,  malgré  la  science  qu'il 
déploie,  habite  véritablement  dans  sa  passion;  il 
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y  est ,  ponr  ainsi  dire ,  en  plein  milieu  ;  mais  il  y 
est  tantôt  dans  un  brouillard  épais,  tahtôt  dans 
un  marais  sans  rivage ,  quelquefois  comme  en- 
chaîné dans  un  bloc  immense  ;  ce  qui  lui  manqué 
essentiellement ,  c'est  le  style ,  selon  Tacception 
la  plus  large  du  mot,  le  style  qui  choisit ,  qui 
détermine  ,  qui  compose,  qui  figure  et  qui 
éclaire*  Je  voudrais  rendre  toute  ma  pensée , 
sans  diminuer  en  rien  l'expression  de  Festime 
que  je  fais  du  Evre  de  M.  Le  Fèvrè;  car  il  y  a 
dans  ce  livre  autant  de  fonds  et  de  précieuse  ma- 
tière poétique  qu'en  aucune  publication ,  même 
célèbre  y  de  ce  tmnps-ci.  Son  œuvre,  en  style  de 
lapidaire,  peut  assez  bien  se  comparer  à^un 
diamant  d'une  bonne  grosseiûr,  d'un  fort  poids , 
d'une  matière  riche ,  mais  non  pas  d'une  belle 
eau  ;  '  sans  transparence  et  sans  limpidité  ;  avec 
de  chauds  éclairs  intérieurs  qui  ont  peine  à 
jaillir  par  une  surface  embrouillée  et  grenue. 
Pour  ifEà  sait  fire  les  poètes  et  se  rendre  compte 
avec  soin ,  l'ouvrage  de  M.  Le  Fèvre  est ,  sous  ce 
point  de  vue  du  style,  un  des  plus  instructifs 
exemples  à  consulter;  les  dé&uts,  les  taches 
continuelles  qui  s'y  allient  sans  remède  à  une 
inspiration  toujours  réelle  et  sincère ,  font  bien 
nettement  comprendre  le  mérite  du  &cile  et  du 
simple  :  les  beaux  vers  purs ,  qui  se  détachent  çk 
et  ïk  isolés,  entretiennent  ce  sentiment  de  regret. 
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En  commençant,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
frappé,  avant  tout,  de  cette  multitude  d'épi- 
graphes dont  j'ai  parlé;  l'auteur  a  cru  deyoir 
dire  à  ce  sujet ,  dans  son  ingénieuse  préface  : 
«  Je  ne  pense  pas  qu'on  m'-accuse  d'avoir  abusé 
ir  des  épigraphes.  Cela  se  pourrait  pourtant,  car 
V  on  les  .a  nléjà  hlâmées  sur  parole.  La  seule 
«c  excuse  que  je  puisse  alléguer,  c'est  que  le  soin 
tr  de  les  choisir  est  le  seul  plaisir  qui  m'ait  dé- 
«  dommage  de  l'ennui  de  les  imprimer.  €^est,  :à 
ir  la  tête  de .  chaque  pièce ,  une  "sorte  de  pré&ce 
ir  anthologique  qui  vaut  mieux  que  cfe  qu'elle 
<c  annonce.  Si  je  me  suis  cherché  des  échos  daAs 
tr  plusieurs  langues ,  pour  me  donner  la  singii- 
fc  lièp;e  consolation  de  voir  que  l'on  souffrait  par- 
«  tout,  il  ine  semble  qu'U  y. aurait  de  la  dureté  à 
te  m'en /aire  un  repi^oche.  N'y  a-t-il  pas,  d'ail- 
tr  leurs,  quelque,  modestie  à  mettre  taiit  de 
t(  pierres  précieuses  en  regard  de  sa  pauvreté?  V 
Je  -ne  chicanerai  pas  le  poète  sur  cette  prétendue 
modestie  ^  qui  pourrait  sembler  à  plusieurs  une 
très  innocente  et  très  excusable  vanité  ;  je  serais 
fâché  d'être  dur,  en  insistant  sur  un  simple  ca^ 
pricede  coeur  souffrant.  Cette  bigarrure  d'épi-* 
graphes  n'a. de  valeur,  à  mes  yeux,  que  parce' 
qu'elle  dénote  une  des  circonstances  les  plus 
caractéristiques  de  la. création  et  de  la  composi- 
tion chez  M.  Jules  Le  Fèvre.  Avant  d'arriver,  en 
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effet ,  a  Texpresâion  directe  du  sentiment'  qui 
Fémeut,  le  poète  érudit  fait  Tolontiers  le  grand 
tour;  il  se  soutient  de  tout  ce  qu'il  a  lu  en  di- 
verses langues  de  plus  ou  moins  analogue  à  ce 
qu'il  sent;  il  traverse  laborieusement  cette  infi- 
nité de  réminiscences  ;  il  y  réSiracte  mainte  et 
mainte  fois  sa  pensée  primitive^  et  elle  ne  nous 
parvient^,  quand  il  Texprime,  que  déjà  détournée 
de  sa. route  et  dépouillée  de  son  rayon.  J'attri- 
bue, sauf  erreur,  à  cette  habitude  d'esprit,  une 
partie  des  défauts  dé  M.  Jules  Le  Fèvre.  0  aura 
beau  dire  que  les  épigraphes  ne  sont  choisies 
qu'après  sa  pièce  composée ,  et  comme  un  sim- 
ple enjolivement  du  titre  ;  je  reconnais  souvent, 
dans  le  cours  même  du-poëme,  la  traduction  des 
vers  "  et  des  pensées  que  m'avait  offerts  la  petite 
préface  anthologique.  Il  me  semble  alors  que 
l'inspiration  première  de  chaque  pièce  est 
comme  une  source  qui,  à  son  origine,  serait 
obligée  de  se  faire- jour  à  travers  un  grand  noih- 
bre  de  bateaux ,  et  qui ,  ne  pouvant  les  porter , 
ne  gagnerait,  a  cet  encombrement,  que  plus  de 
lenteur  et  beaucoup  de  vase. 

Mais ,  en.  laissant  parler  M.  Jules  Le  Fèvre , 
hâtons-nous  de  prouver  que,  si  nos  conjec- 
tures sur  sa  science  et  son  labeur  ne  sont  pas 
tout-k-fait  vaines ,  il  est  bien  poète  pourtant  et 
inspiré  ^u  milieu   de  ses  efforts.  Je  '-  voudrais 
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pouYoir  citer  tout  le  morceau  intitulé  Décep^ 
iion;  c'est  un  des  plus  irréprochables;  en  Toicf 
le  début  : 

Quoique  bien  jeune  eiicor,  j'ai  long-teinps ,  Toin  du  bruit , 

Des  langages  du  monde  interrogé  la  nuit, 

Et ,  de  leur  mine  abstraite  explorant  les  menrellles  y 

Ma  lampe  curieuse  a  pâli  dans  les  -feilles  ; 

Mais  lorsque ,  sons  mes  pas ,  ses  lumineux  secour» 

Des  sentiers  de  l'étude  éclairaient  les  détours , 

Je  n'ai  pas,  de  la  gloire  évoquant  la  richesse, 

Vu  son  manteau  de  pourpre  en  cacher  la  rudesse* 

Ces  sœurs  qu'à  nos  chagrins  le  génie  accorda  y 

Clémentine,  Imogen ,  Clarisse  ou  Miranda , 

Ces  êtres  fabuleux  qu'adopte  la  misère , 

Et  qui ,  sans  exister,  peuplent  pourtant  la  terre , 

Semblaient  tous  confondus  sous  un  nom  gracieux 

Me  dicter  un  r«nan  qui  m'approchait  des  deux.^ 

Je  m'étais  £ait  d'un  rêve  une  Tague  patrie  > 

£t  je  ne  -vivais  pas  :  je  prépan^  la  vie. 

Je  croyais  quelquefois  sentir,  étincelants , 

Des  yeux  mystérieux  surveiller  mes  élans. 

n  me  semblait  si  doux  pour  une  âme  oppressée , 

De  pouvoir,  dans  une  autre ,  envoyer  ma  pensée, 

Que,  d'une  ingratitude  eussé-je  dà  périr. 

J'aurais,  pour  tout  donner,  voulu  tout  conquérir^ 

Gomme  en  hiver  l'abeille  attend  la  fleur  prochaine , 

De  mon  printemps  futur,  moi  j'attendais  la  reine , 

Non  pas  pour  lui  ravir  îes  parfums  qu'elle  aurait. 

Mais  pour  lui  prodiguer  ceux  qu'elle  m'envîrait. 

Dans  ses  descriptions  de  la  nature ,  le  poète  a 
souvent  de  l'éclat,  des  traits  vife  et  nouveaux; 
mai»  parfois ,  pour  vouloir  trop  rajeunir  la  peia^ 
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tare  éternelle ,  il  tombe  dans  une  manière 
étrange.  Ainsi,  selon  lui ,  le  soleil,  de  ses  lettres 
de  feu ,  blasonne  les  coteaux;  la  lune ,  glissant  a 
travers  le  feuillage,  d^une  dentelle  errante  es- 
tampe, les  gazons;  ainsi,  démontrant  a  Marin 
les  richesses  du  ciel,  il  parle  de  ces  tableaux  qui , 
dans  les  nuages, 

Changent  à  <^aqae  instant  leur  magiqpe  hypallage. 

Cela  doit  ressembler  un  peu  à  L)^cophron,  que- 
je  n'ai  guère  ki;  mais  à  coup  sur  Dubartas  n'in- 
ventait pas  d'image  plus  abstruse.  En  d'autres 
endroits,  ce  sont  les  nuages  qui  s'en  vont  toui^ 
brodés  des  vœux  du  poète  ;  la  femme  est  appelée 
t abrégé  r(mgissant  de  tous  les  phénomènes  de 
Dieu.  Ueuphuïsme  dç  la  cour  d'Elisabeth  ou  de 
l'hôtel  Rambomllet  n'a  jamais  été  au-delà»  Com«- 
ment  la  même  plume  peut-elle  tremper  dans  ces 
Êideurs  surannées,  et  traduire  tout  à  coté,  ainsi 
qu'elle  l'a  fait ,  le  mâle  épisode  du  Guillaume  Tell 
de  Schiller  ? 

En  avançant  dans  la  lecture  de  ces  poèmes 
élégiaques  qui  composent  une  espèce  de  roman 
à  l'intention  de  Matia^  on  s'aperçoit  de  plus  en 
plus  que  M.  Le  Fèvre  ne  puise  en  son  âme  de 
poète  et  d'amaat  qu'avec  un  talent  incomplet 
d'artiste  y  que  son  talent  ne  domine  pas  son  ânie 
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de  manière  k  la  réfléchir  selon  la  loi  d'harmonie , 
et  qu'au  sein  d'une  réalité  orageuse  et  profonde 
il  lutte  conTulsivement  et  sans  beauté.  Dans  la 
première  moitié  du  volume ,  tant  que  la  passion 
n'en  est  qu'aux  tristesses ,  aux  espérances ,  aux 
pressentiments  qui  envahissent  toutes  les  âmes 
ainsi  affectées,  on  regrette  que  de  ce  fonds  on 
peu  confus,  étalé  devant  nous  en  longs  épanche- 
ments ,  le  poète  n'ait  pas  su  tirer  des  scènes  plus 
distinctes,  plus  détachées,  plus  parlantes  aux 
yeux ,  de  ces  tableaux  qu'on  pourrait  peindre  sur 
la  toile  et  qui  vivent  dans  la  mémoire.  Théocrite, 
Pétrarque  ou  André  Chénier  ont  toujours  figuré 
leurs  sentiments  par  des  tableaux.  Mais  lorsque 
le  poète ,  s'enfbnçant  fatalement  dans  une  pas^ 
sîon  qui  lui  devient  un  supplice  et  une  colère , 
ne  se  borne  plus  à  reproduire  par  son  procédé 
métaphysique  des  sentiments  assez  éprouvés  de 
tous,  lorsqu'il  en  vient  aux  invectives  et  à  ce 
qu'il  intitule  ses  agonies ,  alors,  au  lieu  d'un 
simple  regret  et  d'une  fatigue,  le  lecteur  qui 
persiste  se  soumet  à  la  violence  la  plus  pénible^ 
ce  n'est  pas  une  douleur  enveloppée  de  chants  ^ 
ce  n'est  pas  même  une  blessure  vivement  en^ 
tr'ouverte  qu'il  a  devant  lui;  c'est  une  plaie 
toute  livide ,  un  râle  d'agonisant ,  quelque  chose 
qui  ressemble  aux  symptômes  d'un  empoisonne- 
ment physique,  l^es  mots  de  pouon,  de  veni^ 
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meux ,  vénéneux ,  ern^mmé,  reviennent  a  tout 
propos  avec  une  âcreté  qu'on  déplore  : 

Misérable  affranchi ,  carié  d'esclavage , 

Je  roule  dans  mon  sang  sa  venimeuse  image. 

Plus  loin,  il  est  question  d^nn  joug  venimeux. 
Je  trouve  encore  IVscar^  du  chagrin^  Vanéi^risme 
des  larmes ,  un  culte  qu'on  gali^aude,  égruger 
le  reste  de  mes  jours;  la  ration  de  fiel  dont  vous 
gorgez  mes  jours;  un  nom  perdu  ^  trahi  y  trim^ 
balle  dans  la  boue;  toutes  les  limites  de  la  langue, 
du  goût,  de  l'art  et  de  la  douleur  exprimable, 
sont  franchies.  On  souffre  de  voir  un  fils  de  Pé- 
trarque répandre  a  toute  force  ses  entrailles  sur 
la  lyre. 

U  y  a  dans  cet  excès  autre  chose  encore  que  de 
la  colère  d'amour  :  il  y  a  du  désespoir  de  poète. 
M.  Jules  Le  Févre  est  vraiment  poète ,  avons- 
nous  dit  i  et  aucune  de  nos  critiques  sévères  ne  va 
jusqu'à  démentir  en  nous  cette  conviction.  Uest 
poète,  il  le  sent,  et  il  sent  aussi  mieux  que  nous 
peut-être,  ses  défectuosités  nombreuses.  Il  en 
gémit ,  il  s'en  irrite  ;  il  revient  souvent  sur  l'idée 
de  la  gloire ,  tantôt  pour  la  repousser,  la  maudire 
avec  amertume,  tantôt  avec  regrets  et  remords 
pour  tâcher  de  la  ressaisir.  Ausone  a  dit  ingénieu- 
sement a  propos  de  la  métamorphose  de  Daphné  : 

Laurea  debetur  Phœbo ,  si  virgo  negatur  ; 


25o  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

ce  qui  revient  a  dire  (avec  Waller,  je  crois)  que 
le  poète  à  la  fin  se  console  toujours  pourvu  que 
l'amante  rebelle  se  change  pour  lui  en  laurier. 
Oh  !  s'il  en  était  ainsi  de  la  Daphné  fugitive  de 
AI.  Le  Fèvre,  de  sa  Laure  coquette  et  insensible! 
certes ,  alors  il  blasphémerait  moins.  Le  pis ,  iï 
le  sent- bien,  c'est  que  l'outrageuse  amante,  en 
s'enfiiyant ,  ne  laisse  entre  ses  bras  qu'un  houx 
épineux ,  au  lieu  du  vrai  rameau.  Quelque  pari 
ce  vers  douloureux  lui  a  échappé  : 

Il  est  dur  d^étrc  seul  à  sentir  son  génie. 

Mais  non  ;  malgré  les  grandes  parties  de  génie 
qui  lui  manquent,  M.  Jules  Le  Fèvre  ne  sera  pa» 
seul  désormais  à  sentir  les  autres  grandes  partie» 
qu'il  a.  Plusieurs  apprécieront  le  fonds  vaste  et 
sérieux  de  cette  nature ,  et  les  efforts  pourtant 
ingrats  qu'il  a  dû  y  consumer;  on  le  plaindra  , 
on  l'estimera  à  l'égal  des  plus  nobles  blessés  ;  U 
ne  sera  pas  méconnu.  J'ignore  si  ce  peut  être  un 
adoucissement  pour  les  défaites  du  poète  ;  mais- 
je  sais  qu'en  le  lisant  on  se  console  de  ne  pas 
obtenir  la  gloire  dans  les  arts,  lorsqu'on  voit 
combien  ont  souvent  de  génie  enfoui  et  rebelle , 
combien  de  laborieuses  douleurs  subissent  ceux 
même  qu'elle  ne  devra  pas  couronner. 

Septembre  i833. 
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(  Dans  Sir  Liawl  tTArquenay ,  très  remirqnible  romin  qu'il  a  publié 
depuis  les  Confidences^  M.  Jules  Le  Fèvre,  quoique  plus  \  son  avanta^, 
se  montre  bien  le  même  que  dans  bm  poésies  et  dans  la  préface  qu'il  y 
avait  jointe.  On  retrouve  toujours  l'amant  de  Maria;  Marguerite  de 
Cërisf  est  la  même  qae  la  coquette  des  Confidences ,  la  femme  sans  cosor. 
D^ailleurs  force  esprit,  de  jolis  mots,  surtout  dans  le  premier  volume 
(le  second  est  plus  franchement  passionné) ,  une  ironie  froKle,  un  sou- 
rire prolongé  et  humouristique.  L'auteur  aflecte  le  genre  de  Swift ,  de 
Jean-Paul  surtout  ;  il  exalte  celui-ci  et  a  le  style  blason  né  de  la  sorfe| 
mais  combien  c'est  pire  en  français!  On  y  voit  dès  Tabord  deê  pUurs 
qui  empiètent  sur  lajeie.  En  parlant  d'une  femme  qui  rend  tour  k  tour  ton  ' 
amant  ou  stupide  ou  spirituel  :  «  Qu'elle  dise  au  plomb  de  devenir  de  For  ! 
«  Le  plomb  ne  se  fera  pas  prier,  »  En  parlant  des  entretiens  d'amour  où 
peut  survenir  un  tiers  importun  :  «  Quand  un  tiers  est  continuellement 
«  suspendu  sur  la  tête  ttun  aveu,  etc.  »  Ce  sont ,  comme  dans  ses  vers , 
des  hypotyposes,  des  anaUctes  épistolaires.  L'amant  dort  sur  un  oreiller 
gonfié  d'alarmes,  et  rembourré  des  perfidies  de  sa  maîtresse.  On  est 
dédommagé  par  un  bon  nombre  de  justes  et  piquantes  observations , 
présentées  d'ordinaire  sons  forme  d'ironie  ;  ainsi  ce  mot  :  «  Lorsqu'on 
«  est  heureux ,  il  ne  faut  pas  trop  se  demander  pourquoi.  Il  n'y  a  pas  de 
«  félicité  qui  résiste  à  un  interrogatoire.  Par  contre,  il  faut  toujours  aller 
«  au  fond  de  aés  peines  ;  le  temps  qu'on  emploie  k  les  peindre  est  autant 
t  de  pris  sur  nos  larmes.  »  J'ai  noté  un  endroit  où  l'auteur  se  juge  lui- 
même  avec  une  parlilte  sévérité  dans  la  personne  de  son  héros  ;  il  s'agit 
des  lettres  de  celui-ci  dont  le  style  est  lourd  et  contourné,  trop  souvent 
êàrioU  ^omemmls  parasites.  Sir  Lionel  se  plaint  de  la  difficulté  qu'il 
épnmve  à  manier  le  français ,  quoique  ce  soit  sa  langue  matwnelle 
(Lionel,  né  en  France,  a  été  élevé  et  naturalisé  en  Angleterre).  En  «flot 
If.  Jules  Le  Fèvre  écrirait  probablement  mieux  en  anglais  qu'en  français» 
Soo  style  ressemble  assez  k  une  traduction  soignée  et  empesée  d'un  bon 
muai  d'Ontre-mer  ;.  on  dirait  parfois  d'une  page  de  Shclley  ou  d'Hadlti 
qu'il  aime  Unt  k  citer.  Dans  les  lettres  de  sir  Lionel  à  Marguerite ,  la 
quatrième  sur  Pétrarque  est  admirable  de  vérité). 
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J'en  demande  pardon  a  ces  admirables  prosa- 
teurs qui ,  révérant  l'art  des  vers  dans  Corneille , 
Racine  et  La  Fontaine ,  comme  une  rareté  en- 
sevelie, désespéraient  de  le  faire  renaître^  Ils 
avaient  cent  autres  dons  excellents;  un  seul, 
mais  qui  n'était  pas  le  moindre,  leur  a  marnqué. 
M.  de  Musset  a  cavalièrement  raison  contre  eux 

tous  dans  la  stance  suivante  : 

« 

J'aime  surtout  les  Ters ,  cette  langae  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle, 
Que  les  sots  d'aucun  temps  *■  n'en  ont  pu  faire  cas , 
Qu'elle  nous  Tient  de  Dieu,  — >  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Or,  depuis  1819,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'école  poétique  française  n'a  pas  cessé  de  mar- 
cher et  de  produire  :  son  développement  non 
interrompu  se  partage  assez  bien  en  trois  mo- 
ments distincts;  on  y  compte  déjà  trqis  généra- 
tions et  commç  trois  rangées  de  poètes.  De  1819 
à  1824,  sous  la  double  influence  directe  d'André 
Chénier  et  des  Méditations  j  sous  le  retentisse- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  Byron  et  de  Scott , 
au  bruit  des  cris  de  la  Grèce ,  au  fort  des  illusions 

1  Le  poète  oublie  an  peu  trop  que ,  parmi  les  déprëciateurs  de  la  rime 
et  des  vers ,  sont  Pascal,  Malebranchc ,  La  Motte,  et  l'abbë  Prévost  (voir 
fc  Poirr  et  Contre,  nombres  78,  79,  125,  i46  cl  t/|7  ), 
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"que  quarante  ans  aussi  que  la  rénovation  poé- 
t'ique ,  qui  est  en  pleine  vogue  à  cette  heure ,  a 
débuté  chez  nous  dans  les  vers  d'André  Chénier, 
et  a  fait  route  latéralement  dans  la  prose  des 
Etudes ,  des  Harmonies  de  la  Nature ,  dans  celle 
de  Corinne ,  René ,  Oberman  et  des  romans  de 
Nodier,  tous  ces  fils  des  Rêveries^  toute  cette 
postérité  de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n'est  que 
depuis  moins  de  quinze  ans ,  c'est-a-dire  depuis 
la  mise  au  jour  d'André  Chénier  et  l'apparition 
des  premières  Méditations  poétiques^  ces  deux 
portes  d'ivoire  de  l'enceinte  nouvelle ,  que  notre 
poésie ,  a  proprement  parler,  a  trouvé  sa  langue, 
sa  couleur  et  sa  mélodie,  telles  que  les  réclamait 
l'âge  présent,  et  qu'elle  a  pu  exprimer  ses  sen- 
timents les  plus  divers  sur  son  véritable  organe. 
Jusque-là,  cette  poésie,  en  ce  qu'elle  avait  de 
particulier,  et  j'oserai  dire  d'essentiel ,  semblait 
décidément  subaltefne,  inférieure  à  Ja  prose, 
incapable  dans  ses  vieilles  entraves  d'atteindre 
à  tout  un  ordre  d'idées  modernes  et  d'inspi- 
rations, qui  s'élargissait  de  jour  en  jour. 
Jean- Jacques ,  M.  de  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  et  madame  de  Staël,  essayant  de 
s'exprimer  en  vers ,  m'ont  toujours  fait  l'effet  de 
Minerve,  qui,  voulant  jouer  de  la  flûte  au  bord 
d^une  fontaine,  s'y  regarde  et  se  voit  si  laide, 
qu'elle  jette  de  dépit  la  flûte  au  fond  des  eaux. 
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à  leur  rang ,  groupant  autour  d'eux  et  suscitant 
une  génération  fervente.  Les  principaux  traits 
de  cet  autre  moment  si  bien  rempli  fiirent  la 
suprématie ,  le  culte  de  TÂrt  considéré  en  lui- 
même  et  dune  façon  plus  détachée ,  un  grand 
déploiement  d'imagination ,  la  science  des  pein- 
tures, l'histoire  entamée  dramatiquement,. évo- 
quée avec  souffle,  comme  dans  le  Cînq-Méir^  et 
le  Cromwell,  la  reproduction  expressive,. du 
moyen-âge  mieux  envisagé ,  de  Dante  et  de 
Shakspeare  compris  à  fond;  on  perfectionna, 
on  exerça  le  style  ;  on  trempa  le  rhythme  ;  la 
strophe  eut  des  ailes  ^  on  se  rapprochait  en  même 
temps  de  la  vérité  franche  et  réelle  dans  les  ta- 
bleaux familiers  de  la  vie.  Vers  la  fin,  coQune  cela 
a  été  récemment  indiqué  a  propos  de  M.  Ântooy 
Deschamps  ^,  on  essayait  d'infiiser  dans  cette 
poésie  pittoresque ,  une  philosophie  platoni- 
cienne ,  dantesque ,  un  peu  alexandrine.  Les 
tentatives  passionnées  du  théâtre  faisaient  seules 
diversion  à  ces  études  intimes  et  délicieuses  du 
moderne  Musée. 

Ces  tentatives  toutefois ,  en  redoublant ,  com- 
mençaient  à  donner  une  direction  assez  diver- 
gente à  plusieurs  talents  jusqu'alors  unis,  et 
l'école  poétique  était  en  plein  train  de  se  trans- 

*  Par  M.  Brizeux  ,  Hcvw  des  deux  Mondes,  janvier  i833. 
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jbrmer  par  la  force  des  choses ,  qtiand  la  révolu- 
tion de  juillel;,  en  éclatant  brusquement,  abrégea 
l'intervalle  de  transition ,  et  lança  par  contres- 
coup  tout  ce  qui  avait  baleine,  dans  une  troi- 
sième marcbe  dont  nous  pouvons  déjà  noter 
quelques  pas.  Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passés , 
il  ne  paraît  plus  qu'il  existe  aucun  centre  poé- 
tique auquel  se  rattachent  particulièrement  les 
essais  nouveam  d'une  certaine  valeur^  La  dis- 
persion est  entière  ;  chacun  s'introduit  et  che- 
mine pour  son  propre  compte ,  fort  chatouilleux 
avant  tout  sur  l'indépetidance.  Les  poètes  re- 
nommés, cependant ,  ont  continué  de  produire. 
M.  de  Lamtartine ,  en  moisson  dans  l'Orient,  a 
tïbanté  de  beaux  chants  de  départ  ;  Béranger  va 
nous  donner  ses  adieux.  Les  FjBuilles  d Automne 
ont  révélé  des  richesses  d'âme  imprévues ,  Ih  où 
il  semblait  que  l'imagination  eût  tout  tari  de  ses 
splendeurs.  Là  prose  de  Stella  si  savante,  si  dé- 
liée, a  fait  acte  de  poésie,  autant  par  les  trois 
épisodes  qu'elle  décore ,  que  par  cette  analyse 
pénétrante  de  souflfrances  délicates  et  presque 
inexprimables  qu'il  n'est  donné  qu'a  une  sensi- 
bilité d'artiste  de  subir  à  ce  point  ef  de  consa- 
crer.  Mais  indépendamment  de  ces  talents  établiis 
qui  poursuivent  leur  œuvre,  en  la  modifiant,  la 
plupart,  et  avec  raison,  selon  une  pensée  sociale, 
voilà  qu'il  s'élève  et  se  dresse  une  troisième  gé-* 
II.  17 
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nératîon  de  poètes  v  dont  on  peut  déjà  saiûr  la 
physionomie  distincte,  et  payer  .l'effort  géné- 
reux. C'est  au  premier  abord  qudque  chose  de 
.plus  varié:,  de  plus épars qu'auparavant ,  déplus 
dégagé  de^  questions  d'école  ,  de  plus  préoccupé 
de  spi  et  de  l'état  dé  la. société; tout  enseni)>le. 
L'art,  ou  plutôt  les  vétilles  de  l'art,  la  bordure 
traînante  du  manteau  y  qui ,  chez  quelques  dis- 
ciples de  la  précédente  manière ,  était,  relevée 
et  troussée  en  chemin  avec  un  spin  supers titieux, 
fait  souvent  place  ici  à  un  désordre,  à  une  pro- 
fusion négligente ,.  qui  n*est  ni.  sans  charme  ni 
sans  .affectation.  L'auteur  de  Marie  pourtant  a 
^gardé  chaste  et  noué  levlong  vôteinent  de  la^ 
JVIusej  espèce  de  Bion  chrétien,  de  Syaésins 
artiste  ,  en  nos  jours  troublés  ;  jeune  poète 
alexfindrin  qui  a  maintenant  rêvé  sous  les. fres- 
ques de  Raphaël,  et  qui  mêle  sur  son  front  aux 
plus  douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille 
cueillie  au  tombeau  de  Virgile.  La  philosophie 
discrMe  et  sereine,  qui  transpire  dans  sa  poéûe, 
continue  peut-être  trop  celle  du  moment  anté- 
rieur; elle  est  douée  toutefois  d'un  sentiment 
.exquis  du  présent.  Qu'il  ose  donc ,  sous  de  beaux 
symboles,  à  l'exemple  du  chantre  de  PoUion, 
toucher  quelques  points  de  la  transformation 
profonde  qui  s'opèpe  *  !  Son  anai ,  l'auteur  des 

'  '      '    ■'  ■  .  .   ' 

*  Voici  ce  qu^on  lisait  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  (décembre  i83 1) 
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ïambes,' et  aujourd'hui  du  Pianto^  a  osé  beau- 
coup :  proférant  des  paroles  ardentes ,  et  d'une 

lors  de  la  première  édition  de  Marie  :  «  Marie,  roman,  est  simple- 
ment on  recacil  d'ël^ies ,  parmi  lesquelles  il  s^en  trouve  huit  intitol^es 
Marie,  qui,  tans  se  sahrre  da  tout,  reriMinent  par  intenralles,  et, 
an  milieu  des  distractions  de  Tamant  et  des  caprkes  da  poète,  re- 
nouent le  fil  de  lin  flottant  de  cette  première  liaison  villageoise   et 
printanière.  Cet  amour  fidèle  pour  la  jeune  paysanne  bas-bretonne 
Marie  est  comme  le  son  fondamental  que  divisent  d'autres  sons  har- 
moniques, mais  qui  reparaît  d'espace  en  espace  à  certains  nœuds.... 
En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  filial',  le  éeecTt  le  venuitus, 
le  simpleoc  mundîîîîs  àc%  latinx,  reviennent  k  la  pensëe  pour  expri- 
mer le  sentiment  qu'il  inspire  dans  sa  décence  oontlmie.   I^  plus 
vrais  tableaux,  les  plus  vives  réalités  qu^il  nous  ofTre^ont  encore  un 
parfum  antique  qui  trahit  une  insfinrtive  familiarité  avec  les  maîtres  de 
l'âge  d*<^<fgance  ,  avec  les  pnèles  du  Musée  et  de  l'anthologie.  Quelque 
chose  de  ce  qu'on  éprouve  devant  VOEdipê  àUlnçsreg ,  on  k  la  lecture  de 
VJniigone  de  Ballanchn ,  se  retrouve  ici ,  moins  grave ,  moins  direct , 
et  ménagé  sous  un  adorable  artifice.  L'ëlëgie  du  pont  Kcrlo  me  repnriK 
involontairement  k  Moschus,  a  Bien.  L^Aymn^  k  la  pitié  pourrait  Atre 
on  écho  plaintif  de  Synésius.  C'rst  le  propre  .de»  poésies  extr^nement 
civilisées  de  revenir  avet  une  curiosité  expresse  ï  la  nature  la  plus  dé- 
taillée, à  la  simplicité  la  plus  attentive.  Théocrite  n'a-t-il  pas  fait  tèt 
Syraeusaines ,  et  le  rhéteur  Longns  la  pastorale  de  Daphmstt  CUIoé?  » 
En  donnant  depuis  une  seconde  édition  de  Marie  qu'il  a.  enrichie  de 
pièces  nouvelles  et  dont  il  a  perfectionné  plusieurs  détails ,  le  poêle  a 
légèrement  atteint  la  physionomie  première  et  en  a  surchargé  peut-cire 
sur  quelques  points  la  simplicité.  M.  Fauriel ,  dans  l'ingénieuse  préface 
qo'il  a  mise  k  ia  Parihénéide  de  Baggesçn  ,  remarque  quelque  chose  de 
pareil  pour  les  perfectionnements  apportés  par  Voss  à  une  secfinde  édition 
de  SA  Louise,  de  cette  LouiVe  qui  n*est  pas  sans  rapport  d^aimable  parenté 
avec  Marie,  L'auteur  ici  a  rétabli  les  noms  celtiques  dans  leur  pure  or- 
thographe ,  il  les  a  multipliés  ;  au  lieu  de  chanter  désormais  sa  Bretagne 
du  point  de  vue  adouci  du  Cénacle  et  du  Mitsie^  il  semble  vouloir  la  vençer 
au  point  de  vue  de  sa  nationalité  propre.  Celui  que  nous  appelions  Bion  . 
est  devenu  plus  sauvage  ,  il  désire  presque  d'être  pâtre  comme  l'était  en 
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maiH  qui  n'a  pas  craint  quelqaa  souilliure ,  il  a 
fouillé  -  du  •  premier  coup  dans  les  plaies  im- 
mondes, il  les  a  &it  saigner  et  crier.  Son 
ïambe  j  non  pas  personnel  et  vengeur  comme 
celui  d'Ârchiloque  ou  de  Chënier,  ressemblait 
plutôt  à  l'hyperbole  des  stoïciens  Perse  et  Juvé^ 
nal.  U  y  avait  en  M.  Barbier,  artiste,  sinon 
stoïcien  ;  sectateur  de  Dante  et  de  Michel-Ange , 
sinon  de  Chrysippe  et  de  Crantor,  un  idéal  dé 
beauté  et  d'élévation  qu'il  confrontait  violem- 
ment avec  la  cohue  de  vices  qu'un  brusque 
orage  avait  soulevés.  Cet  idéal ,  qu'attestait  déjlî 
la  Tentation ,  reBsort  désormais ,  et  se  compose 
en  plein  sous  une  harmonieuse  tristesse  dans  le 
PiantOj  dont  l'éclat  est  trop  voisin  de  nos  pages  ^ 
pour  que  nous  puissions  l'y  juger.  On  saisira, 
toute  la  portée  de  l'idée  dont  l'Italie  n'est,  à 
vrai  dire^  que  la  plus  auguste  figure.  La  religion 
sans  âme ,  la  beauté  vénale  et  souillée ,  ce  n'est 
pas  seulement  Rome  ou  Venise  ;  le  peuple  mé- 
prisé et  fort ,  c'est  partout  la  terre  de  labour; 
Juliette  assoupie  et  non  pas  morte ,  Juliette  au 
tombeau,  appelant  le  fiancé,  c'est  la  Vierge 
palingénésique  de  Ballanche,  la  noble  Vierge 

Ecosse  U  Berger  (FEttriek,  Mais  il  a  bcaa  vouloir  ;  Tart  g;rec  s^attachc  à 
lui ,  et  se  trahit  en  parfam  sous  cette  âpreté. 

*  Le  poèmo  du  Pianto  paraissait  dans  le  même  nuniëro  de  la  Revue 
des  deux  Mondes  qai  contenait  Tarticle  sur  M.  de  Musset. 
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qiiL,  des  ombre;  cUi  caveau,  s'en  va  nous  appa^ 
raiire  sur  la  plale-foràie  de  Is^  lour  ^  c'est  Tave-  . 
nir  du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce 
genre  k  un  Spectacle  dans  un  Fauteuûy.que 

^  M.  de  Musset  vient  de  publier ,  bien  que  ce  livre 
classe  définitivement  son  auteur  parmi  les  plus 
vigoureux  artistes  de  ce  temps.  Mais  Tesprit  de 
Fépoque,  enœ  ^*eUe  &  de  brisé  et  de  blasé,  de 

.  chaud  let  de  puissant  en  pure ^ perte,  d'inégal, 
de  cootndîetoîre  et  de  désespérant,,  a'y  produit 
avec  ui^jet  et  un  jeu  de  vervie ,  admirables  en 
toute:  rencontre ,  et  qui  effraient  de  la  part  d'un 
si  jeune  poète.  M.  Alfred  de  Musset  n'a^guèce 
plite  de  vingt-trois  ans,  si  encore  il  Jea  a  :  il  a 
commencé  à  versifier  dès^  dix- huit.  Lié  d'abnerd 
arec  les  poètes  de  la  seconde  période ,  avec  ce 
groupe  qu'on  a  idéaigné  un  peu  mystiquement 
souaie  nom  de  Cénacle  ,  îl  lançait  au  sein  de  ce 
cercle  favorable  ses  premières  études  de  poésie ,  ^ 
quelques  pastiches  d'André  Chénier,  dès  chan- 
sons espagnoles  d'une  heureuse  turbulence  de 
page,  mais  visiblement  .chauffées  au  large  soleil 
couchant  des  Orientales.  La  forme  dramatique 
et  les.  petites  compositions  à  la  Mérimée  le 
tentèrent  vite.  Un  Mathunn  Régnier ,  qui  lui 
tomba  sous  la  main,  lui  ouvrit  une  copieuse 
veine  de  style  firanc  et  nourrissant  qu'il  versa 
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sans  larder  sur  la  scène  du  corps-de-garde  et  du 
cabaret  borgne  dans  don  Puez.  Puis  Shakspeaie 
et  Byron  le  saisirent ,  et  ce  dernier  ne  le  lâdia 
pas.  Entre  ces  deux  divins  maîtres ,  CrébiUon  fik 
se  glissa  en  marquis  par  ses  jolies  fantaisies  li- 
bertines, Àhl  si!  et  la  Nuit  et  le  Moment;  Cla-^ 
risse  Harlowe  elle-même,  plus  révérencieuse; 
eut  son  tour.  Que  dirai-je?  de  réaction  :  en  réac-r 
tion,  ce  jettnebommeen:vint,  chose  monstrueuse 
en  1839^  à  admirer  et  à  préconiser  les  vers.de 
Voltaire.  En  un  mot,  M.  de  Musset^  dans  tonte 
la  crudité  de  l'adolescence  {pnderva  àias)\  m^\ 
comporta  comme,  un  bachelier  impétueux .  qui 
brise  y  chaque  matin,  ses  adorations  de  la  veille , 
et  talonne  un  peu  in|urieusement  peut-être ,  jcen 
le  quittant,  le  degré  oik  il  s'accoudait,  tout  à 
l'heure.  Il  faut  ajouter  que,  pour  sa  peine,  il  fut 
quelque  temps  à  débarrasser  le  seuil  de  son  ta-  : 
lent  de  ce  pêle-mêle  de  statues,  et  des  débris 
qu'il  en  avait  faita. 

Les.  Contes  £  Espagne  et  d'ItaUe ,  publiés  en 
janvier  1850,  annonçaient  hautement  un.  poète. 
Les  l>onnes  gens  n'y  virent  que  la  Ballade  à  la 
Lune,  et  n'entendirent  pas  raillerie  sur  ce  point 
d'invention  nouvelle  :  ce  fut  un  haro  de  gros 
rires.  Tous  ceux  qui  avaient  un  cœur  capable 
de  passion  relurent  Porlia  et  palpitèrent.  Le 
noble  Farcy  en  raffolait.   Ce  tableau  d'alcôve 
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au  retour  du  bal,  la  blancheur  de  l'aube  qui 
£iit  pâlir  le  croissant  et  l'ombre ,  tandis  qu'une 
femme  lasse ,  couchée  et  à  demi  sommeillante , 
livre  aux  yeux  un  bras  nu  qui  pend;  le  parfota 
qu'elle  exhale ,  comme  une  fleur  sous  la  brise 
des  nuits,  ce  chant  incertain  accompagné  de 
guitare  au  pied  du  balcon,  toute  cette  scène 
mystérieuse  qui  aboutit  au  soupçon  dans  le 
cœur  de  l'époux ,  forme  une  ouverture  d'un 
calme  inquiétant ,  assez  approdiante ,  pour  l'ef- 
fet, du  début  de  Parisina.  Après  cette  suavité 
première ,  succède  aussitôt  la  grandeur  r  l'entrée 
du  jeune  inconnu  dans  l'église,  sans  respect  et 
aussi  sans  mépris ,  son  attente  agitée ,  ses  pas 
distraits  sous  les  voûtes  sonores ,  contrastent  avec 
le  génie  des  solitudes  de  Dieu .  Sa  fuite  empres- 
aéev  le  soir,  quand  son  coursier  l'emporte  au 
rendes-vpus ,  provoque)  la  bénédiction  imprévue 
et  presque  ten^e,  que  le  poète  envoie  à  l'a- 
mant. Puis,  tout  à  côté^  jaillit  l'apostrophe  ou- 
trageante et  impie  aux  vieillards^  dérision  dure 
qui  les  traîne  devant  nous  par  les  cheveux,  afin 
qu'ils  nous  récitent,  un  pied- dans  la  tombe, 
leurs  joies  de  vingt  ans,  comme  s'il  n'y  avait  de 
sacré  au  monde  que  la  jeunesse,  la  beauté  et 
l'amour.  Ainsi  d'élans  en  élans ,  d'émotion  en 
impiété,  tout  nous  mène'  k  la  volupté  enivrante 
de  la  nuit,  au  meurtre  de  l'époux ,  à  la  volupté 
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encore ,  sur  cette  mer  de  Venise ,  où  reparaissent 
voguant,  pleins  df oubli,  le  meurtrier  aimé  etlfr 
libelle  adultère  : 

*  ■ 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 

Ba  pur  sang  de  son  maître  était  eneor  rougi  ; 

Que  tous  les  serviteurs  sur  lès  draps  funéraires 

IH'ayaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières  ; 

Peut-être  qu'à  l'entour  des  sinistres  apprêts , 

Les  prieurs ,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès  ^ 

Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 

N'avaient  pas  sur  1^  tombe  encore  éteint  les  derges  ; 

Peut-être  de  la  veille  avait'On  retrouvé 

Le  cadavre  perdu ,  le  front  sous  un  pavé  ; 

Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 

Mais ,  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 

Mêlant  sa  douce  voix  que  la  brise  écartait, 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait.....     x 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume  »  Bçn^ 
Paez  et  la  Camargo ,  renfermaient  des  beauté» 
du  même  ordre,  mais  moins  soutenues ,  moins, 
enchaînées^  et  dans  un  style  trop  J>igarré  d'en<- 
jambements,  de  trivialités  et  d^archaïsmes.  En. 
somme ,  il  y  avait  dans  ce  jeune  talent  une  coof- 
D^issance  prématurée  de  la  passion  humaine^ 
une  joute  furieuse  avec  elle,  comme  d'un  nex>- 
veux  écuyer  cramponné,  à  force  de  jarret  et 
d'ongles ,  au  dos  d'une  cavale  fumante.  Le  Durus 
Aniovy  \  Amour j  fléau  du  mondes  exécrable  folie  ^ 
n'avait  jamais  été  étreint  plus  au  vif^  et ,  pour 
ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le  poète  de  dix-neuf 
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ans  remuait  Tâme  dans  ses  abîmes. ,  il  en  arra-- 
ehait  la  vase  impure  à  une  étrange  profondeur  ; 
il  culbutait  du  pied  le  couvercle  de  la  tombe  ; 
à  lui  les  femmea  en  cette  vie ,  et  le  néant  après  f 
La  vieillesse  était  apostrophée ,  foulée  en  maint 
endroit ,  secouée  par  le  menton ,  comme  dâcré- 
pite.  Sous  le  masque  de  son  Mardoche ,  irrécu- 
sable bâtard  de  Cunégohde  et  de  Don  Juan  dans 
leur  vieillesse ,  il  ricanait  quelque  part ,  à  voix 
intelligible ,  de  ce  bon  peuple  Hellène , 

Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  Hellespontiemne 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres ,  ô  Paros  !  ! 

Quel  était  donc  ce  cœur  de  poète  qui  avait  tant 
de  pitié  de  la  blancheur  des  marbres  ?  comment 
fallait-il  l'entendre?  était-il  sérieux  et  sincère? 
car,  pour  poète ,  il  l'était  manifestement ,  même 
au  fort  de  sa  débauche.  Dans  ses  plus  mauvais 
chemins,  la  vérité  rayonnante,  l'image  ines- 
pérée ,  Féclat  facile  et  prompt ,  jaillissait  de  la 
poussière  de  ses  pas.  Ce  que  ne  donnent ,  ni 
l'effort ,  ni  l'étude ,  ni  la  logique  d'un  goût  at- 
tentif et  perfectible ,  il  l'atteignait  au  passage  ; 
il  avait  dans  le  style  cette  vertu  d'ascension  mer- 
veilleuse qui  transporte  en  un  clin-d'œil  la  où 
nul  n'arrive  en  gravissant.  Ce  n'étaient  pas  des 
couleurs  combinées^  surajoutées  par  un  procédé 
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successif,  mais  bien  le  réel  se  dorant  çà  et  là 
comme  un  atome  à  un  rayon  du  matin,  et  s'eiivo- 
lant  tout  d'un  coup  au  regard  dans  une  transfi- 
guration divinisée.  J'en  veux  indiquer  deux  ou 
trois  exemples  firappants  pour  ceux  qui  savent 
comprendre  : 

Uliic,  nul  ceil  des  mers  n'a  mesuré  l'abime , 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  -vieux  matelots  ; 
Le  soleil  Tient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime , 
Gomme  un  guerrier  Yaincu  brise  ses  ja-velots  ! 

Dans  les  vers  déjà  cités  plus  haut  : 


à  l'entour  des  sinistres  apprêts». 

Les  prieurs  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès. 


Ailleurs ,  dans  Mardoche  : 

Heureux  un  amoureux  !  — 11  ne  s^ enquête  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gra-vier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit  ;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne  ; 
Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne , 
A  l'épaule  une  pourpre ,  et  devant  son  chemin 
La  flàte  et  les  flambeaux ,  comme  au  jeune  Romain  î 

Dans  Don  Pctez  enfin ,  en  parlant  de  Juana  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir  !  aux  rayons  de  la  lune , 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait ,  à  la  voir. 
Une  jeune  guerrière  arec  un  casque  noir  ! 
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Ce  sont  là,  à  mon  sena^  destTers  d'une  telle 
qualité  poétique ,  que  bien  des  gens  de  mérite 
qui  sont  arrivée  JtJ^Académie  par  les  leurs 
(M.  Delavigne .^irjHil^e 9  si  Ton  veut),  n'en 
ont  peut-être  jamaiftfait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces 
sortes  d'images  se  trouvent  et  ne  s'élaborent  pas. 
Je  donne  la  moindre  en  cent  a  tous  £dsenrs , 
copistes,  éplucheurs,  gens  de  goût,  etc.,  etc. 

Les  Contes  dPEspoffie  et  d Italie ,  en  mettant 
hors  de  ligne  la  puissance  poétique  de  M;  de 
Musset ,  posaient  donc  en  même  temps  une  sorte 
d'énigme  dur  la  nature ,  les  limites  et  la  destinée 
de  ce  talent.  Quelques  fragments  imprimés  de- 
puis dans  ia  Rei^ue  de  Paris  ^  et  un  petit  drame 
en  prose,  représenté  sans  succès  et  lu  avec  plaisir, 
n'avaient  pas  contribué  à  éclaircir  l'énigme  :  au- 
jourd'hui un  Spectacle  dans  un  Fauteuil  l'a-t-il 
résolue? 

Ce  volume  nouveau  contient  une;  dédicace  à 
M.  Alfred  T...,  très  décousue,  mais  étincelante , 
un  grand  drame  sérieux  en  cinq  actes ,  intitulé 
la  Coupe  et  les  Lèvres^  une  charmante  petite 
comédie  en  deux  actes,  A  quoiréi^ent  les  Jeunes 
Filles?  et  enfin  un  soi-disant  conte  oriental,  iVa- 
mounuy  dontle  sujet  n'est  qu'un  prétexte  de  di- 
vagation sinueuse ,  et  dans  lequel  se  trouvent , 
après  vingt  folles  échappées ,  les  deux  cents:  plus 
beaux  vers  qu'ait  jamais  écrits  M.  de  Musset,  toute 
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sa  poésie  en  résumé  et  tout  son  amour.  —  Le  per^ 
sonnage  principal  de  la  Coupe  et  les  Lèpres  j 
Charles  Frank  n'est  pas  d'une  autre  famille  que 
Manfrèdj  Conrad^  le  GiiaoKr,  quoiqu'il  nous- 
offire  une  individualité  bien  retrempée,  et  qne  sa 
médaille  soit  sortie  d'un  seul  jet.  Lui  aussi,  le 
plus  intrépide  et  le  plus  adroit  des  chasseurs  ty- 
roliens, l'orgueil  l'égaré;  l'envie  de  toute  supé- 
riorité l'ulcère  ;  il  repousse  ses  joyeux  compa- 
gnons et  Ik  vie  simple  ;  il  incendie  en  un  jour  de 
frénésie  sa  chaumière  natale ,  rencontre  un  pa- 
latin avec  sa  maîtresse  en  croupe ,  dans  une 
gorge  étroite ,  se  prend  de  querelle ,  tœ  l'un  et 
emmène  l'autre ,   délaissant  sa  douce  fiancée  \ 
d'enfance ,  la  pure  Déidamia.  En  pibie  au  jeu ,  à 
la  débauche,  à  l'épuisement  aux  bras  de  l'impure 
Belcolore ,  il  s'en  arrache  pour  les  aventures  de 
la  guerre.  Victorieux  capitaine  de  hi^sards,  il 
fait  le  mort  un  jour,  et  simide  son  enterrement 
pour  assister  lui-même  à  sa  renommée.  Las  de 
toutes  choses,  l'image  de  sa  frsuche  Déidamia 
le  poursuit  cependant  ;  un  bouquet  d'églantine  \ 
qu'elle  lui  a  jeté  au  départ ,  ne  l'a  jamais  quitté  \ 
il  la  revoit ,  il  veut  redevenir  bon ,  simple ,  frap- 
per sur  l'épaule  à  tous  voisins ,  et  reprendre  la 
vie  de  gai  chasseur.  Un  baiser,  le  premier  qu'il 
ait  donné  à  sa  Mamelle  ^  comme  il  appelle  Déi* 
damia ,  va  lui  être  rendu.  Mais  Belcolore ,  l'im- 


V 
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|mre  acharnée,  cette  Sirène  au  beau  corps,  à 
T  épaule  chamae , 


A  la  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ses  cheveux  plaqués  le  front  stupide  et  fier, 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d^in  noir  d'enfer, 


Belcolore ,  le  brutal  génie  des  sens ,  la  Volupté 
meurtrière  ,  a  suivi  Frank  ;  elle  s'est  glissée  sur 
le  seuil  nuptial,  et  entre  le  chaste  baiser  donné , 
et  pas  encore  rendu ,  elle  trouve  place  pour  un 
poignard  au  cœur  innocent  de  Déidamia  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 

Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 

Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 

Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure , 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure , 

'  Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  ! 

V 

Est-ce"^  là  la  moralité ,  la  Vitalité  de  ce  drame  ? 
Je  le  crois  ;  il  le  faut  ;  elle  ressort  presque  forcé* 
ment ,  quoique  le  poète  ne  l'ait  pas  ramenée  vers 
la  fin,  et  qu'il  semble  abandonner  le  dénoû-^ 
ment  à  un  caprice  cruel  du  hasard.  Il  est  fâcheux 
toutefois  que  la  conception  morale  ne  soit  pas 
embrassée  en  entier  ni  poussée  à  bout  ;  que  ]e 
diœur  qui  débuta  si  magnifiquement  se  tais.e 
bientôt  et  nous  laisse  retomber  dans  l'incertitude 
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inextricable  de$  apparences.  Pourtant ,  dès  rori- 
gine ,  quand  Frank  s'était  égaré  jûsqu  à  s'écrier  : 

Tout  nous  Tient  de  l'orgueil ,  même  la  patience  : 
L'orgueil)  c'est  la  pudeur  des  femmes ,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil ,  c'est  la  vertu ,  l'honneur  et  le  génie  ; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  proldté  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois; 

* 

quand  Frank  avait  dit  cela ,  le  chœur  avait  su 
divinement  répondre  : 

Frank ,  une  ambition  terrible  te  dévore.  ' 

Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 
Tu  te  hais',  vagabond ,  dans  ton  orgueil  de  roi, 
Et  tu  hais  ton  voisin  d*étre  semblable  à  toi.  — 
Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta' patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 
Et  t'agenouilles-tu ,  lorsque  tu  vas  dormir  ? 
De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
^  Gomme  un  homme  de  bronze ,  et  pour  que  l'amitié , 
L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié , 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible , 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli  ? 
Ah  I  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rajron  du  ciel ,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  sou  exil  elle  cherche  ses  sœurs  ; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  étemelles     - 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles.  "''  ' 

Pourquoi  donc  cette  sublime  et  triomphante 
réponse  ne    revient-elle    nulle    part  au-delà? 


\ 
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Pourquoi  ces  deux  voix  mystérieuses  qui  ont 
parlé  k  Frank  endormi^:  n'ont- elles  plus  a  reten- 
tir à  son  oreille?. Pourquoi,  quand  la  lumière  a 
percé 9  redonner  champ  libre  au  chaos,  et  livrer 
le  lecteur  sans  réplique  à  ce  monologue  incohé- 
rent qui. couronne  la  mystification  du. cercueil, 
à  ce  conflit  de  beautés  aveuglantes  et  de  pensées 
qui  se  heurtent, 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées  ? 

Poète  si  jeune  d'ans  et  qui  pourriez  être  si  mûr , 
pourquoi  ne  pas  accomplir  un  dessein?  ^ 

•  M.  de  Musset  ne  paraît  pas  s'être  inquiété  jus-^ 
qu'ici  d'établir  en  son  talent  une  force  concen- 
trique et  régnante  :  il  embrasse  beaucoup ,  il 
s'élance  très  haut  et  très .  avant  en  tous  sens  ; 
mais  il  brise,  ilboideverse  à  plaisir;  il  se  plaît 
à  aller ,  puis  soudain  à  rebrousser  ;  il  accouple 
exprès  les  .  contraires. .  Bien  des  talents  d-ùne 
moindi^e  étendue  sont  plus  sphériques ,  en  quel- 
que sorte^  et  suivant  moi ,  plus  parfaits  que  le 
sien.  Il  sufl^ait  qu'on  le  louât  de  préférer  et  de 
pratiquer  une  chose,  pour  qu'il  s'applaudît  à 
l'instant  d'aimer  également  toutes  les  autres^  Sa 
pré&ce  exprime  très  vivement  ce  goût,  oserai-je 
dire?  cette  manie  de  diversité ,  qui  se.  retrouve 
a  la  fin  dans  Hassan ,  que  Beppo  avait  déjà  eue, 
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je  crois.  L'adorable  drôlerie,  ji  quoi  reliera  îëÈ 
Jeunes  Filles^  imbroglio  malicieux  et  tendre 
qu'on  peut  Hre  entre  le  Songe  d'une  Nuit  d'Eté 
ou  Comme  il  vous  plaira  et  le  cinquième  acte 
de  Figaro ,  n'est  que  le  gracieux  persiflage  de 
cette  idée  de  chaos  où  il  se  joue ,  de  même  que 
Frank  m'en  parant  la  personnification  sombre  , 
fatiguée  et  luttante.  Le  plus  beau  passage  dû 
volume-,, ces  stances  du  milieu  de  Namouna^ 
que  nul  ne  se  chantera  sans  larmes,  ce  Bon 
Juan  vraiment  nouveau ,  réalisé  d'après  Mozart, 
qu'est-ce  encore  ,  je  le  demande ,  sinon  Famas 
de  tous  les  dons  et  de  tous  les  fléaux ,  de  tous  les 
vices  et  de  toutes  les  grâces  j  l'étemelle  profb* 
sion  de  l'impossible;  terres  et  palais,  naissance 
et  beauté  ;  trois  mille  noms  de  femmes  dans  nn 
seul  cœurj  le  paradis  de  l'enfer,  l'amour  dans 
ie  mal  et  pour  le  mal ,  un  amour  pieux ,  attendri^ 
infini ,  comme  celui  du  vieux  Blondel  pour  son 
pawreroi?  Si  j'ai  dit  que  l'œuvre  manquait  d'u- 
nité ,  je  me  rétracte  :  l'insaisissable  unité  se  ras- 
semble ici  comme  dans  un  éclair,  et  tondie 
magiquement  sur  ce  visage  :  voici  l'objet  d'ide« 
lâtrie. 

A  travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe 
4IU  Tyrol ,  un  air  vif  des  montagnes  circide  ;  on 
entend  V Hallali  des  chasseurs  qui  fait  bondir; 
on  croit  boire  à  pleine  main  la  saveur  glacée  des 
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ttéiges  dont  la  franche  âcreté  répare  un  sang 
affadi.  Mais,  dans  les  jardins  du  duc  Laërte ,  sous 
le  double  bosquet  où  les  deux  sœurs  soupirent , 
ce  sont  de  tièdes  et  languissants  parfums,  mille 
zéphjrres  moqueurs  et  la  mélodie  lutine  des  fées. 
Le  style  du  Spectacle  dans  un  Fauteuil ,  n'a 
plus  rien  du  système  ni  du  pastiche ,  comme  ,^ 
certains  endroits  des  Contes  cT  Espagne  et  dUta^ 
//^.  Mais,  en  revanche,  les  incorrections  et  les 
négligences  n'y  sont  pas  ménagées  :  la  plupart 
meurt ^  etc.,  etc.  Il  y  a  force  obscurités  par  man- 
que de  liaison  ;  ainsi ,  je  n'ai  pas  compris  le  duc 
Laërte  disant ,  page  4  68  : 

Nous  Toulons  la  beauté  pour  aroir  la  tristesse. 

Belcolore  dit  quelque  part  à  Frank  : 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'ajie  un  cœur  de  pierre  ? 

Frank  lui  répond  : 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  ! 


Les  rimes  sont  partout  réduites  à  leur  minj^um, 
griser  et  lévrier  par  exemple,  Danaé  et  tombé; 
le  poète  en  cela  a  trouvé  moyen  de  renchérir 
sur  Voltaire.  De  plus ,  grâce  à  l'emploi  des  rimes 
entrecroisées  comme  dans  Tancrède^  on  croi*. 
II.  18 
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rait  de. temp» à  autre  lire  des. vers  blslncs;  au 
peut  trouyel*  eii  effet  i[|uatre  vers  de  ^uite  (fiiî 
forment  un  sens  complet  sans  rimer.  Il  s'en  eM 
même  glissé  un  tout*à-fait  blanc ,  page  55 ,  et 
dans  Fabsence  générale,  de  rhythme,  j'ai  eu 
quelcjue  ^eine  a  TaperceToir. 

Bien  qu'un  poète  ne  soit  pas  nécessairement 
un  critique ,  que  mille  éléments  suspects  animeiit 
les  jugements  littéraires  qu'il  laisse  tomber  d'un 
ton  d'oracle,  et  qu'on  ne  doive  pas  lui  eti  de* 
mander  un  compte  trop  scrupuleux,  pourtant 
la  préface  en  vers  de  M.  de  Musset  renferme , 
entre  autres  opinions  contestables,  un  rappro- 
chement entre  Mérimée  et  Galderon ,  qui  m^a 
semblé  dépasser  toutes  les  bornes  de  la  licence 
poétique  en  pareille  matière  : 


L'un  2  comme  Galderon  et  comme  Mérimée , 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etc. 


*  Nous  avons  peu  pratiqué  Galderon  -,  mais  nous 
en  avons  assez  entrevu  pour  ne  japiais  rappro« 
cher  ce  grand  dramatiste  catholique,  presque 
canonisé  par  les  Schlcigel,  du  talent  fort  médio- 
crement spiritualiste  de  notre  énergique  et  sobre 
contemporain.  Les  comédies  de  cape  et  d'épée, 
par  lesquelles  il  peut  coudoyer  un  moment  Mé- 
rimée, ne  sont  qu'ui>e  portion  secondaire  de 


M.    ALFRED   JM  MUSSET.  97)^ 

«on  œuvre.  L'image  da  plomb  incrusté  dans  la 
réaUiéf  de  Veffigie  if  airain  emportée  dun  coup 
de  ciseau ,  cette  image  si  juste  quand  elle  s'ap- 
plique au  père  de  Maieo  Falcone ,  de  Tamango 
et  de  Caialina ,  jure  énormément  avec  la  nature 
tout  ailée  du  génie  à  qui  Ton  doit  Psyché ,  le  Lys 
du  Carmely  et  ces  Acie^  sans  nombre  d'où  les 
diants  séraphiques  s'exhalent  comme  des  bouf- 
fées de  chauds  arômes  ou  les  nuées  d'encens 
dans  les  sanctuaires^. 

Mais  c'est  épiloguer  bienf  long-temps  :  quoi 

'  A  Pappnt  cE«  ce  jugement  lar  M.  Mérimée ,  et  pour  Biieax  diitingaer 
un  talent  contemporain  qu^on  n'a  |^  eu  encore  l'occasion  d'analyser 
avec  plus  de  détail ,  on  citera  ici  un  passage  du  Globe  (janvier  i83x  ): 
Jl  y  faut  faire  la  part  de  la  phraséologie  légèrement  salnt^simonienne  : 
«  En  relisant  le  théâtre  de  Clara  Gaznl ,  toutes  les  autres  productions 
de  l'auteur  me  sont  revenues  à  l'esprit,  et  je  me  9o^a  confirmé  dans 
l'idée  que  c'était  l'un  des  artistes  les  plus  originaux  et  les  plus  caracté- 
listiques  de  cette  époque  souverainement  individuelle.  Né,  j'imagine, 
avec  une  sensibilité  profonde,  il  s'est  bientôt  aperçu  qu'il  y  aurait 
duperie  à  l'ëpandre  au  milieu  de  l'égo'isme  et  de  l'ironie  du  siècle  ;  il  a 
donc  pris  soin  de  la  contenir  au  dedans  de  lui ,  de  la  concentrer  le  plus 
possible ,  et ,  en  quelque  sorte ,  sous  le  moindre  volume;  de  ne  la  pro- 
duire dans  4'art  qu'à  l'état  de  passion  acre ,  violente ,  héroïque ,  et  non 
pas  en  son  propre  nom  ni  par  voie  lyrique,  mais  en  drame,  en  récit, 
et  au  moyen  de  personnages  responsables.  Ces  personnages  même, 
l'artiste  les  a  poussés  d'ordinaire  au  profil  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
simple ,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus  fort  \  dans  sa  peur  de  l'épan- 
chement  et  de  ce  qui  y  ressemble ,  il  a  mieux  aimé  s'en  tenir  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  certain ,  de  plus  saisissable  dans  le  réel  ;  sa  sensibilité ,  grâce  h 
ce  détour ,  s'est  produite  d'autant  plus  énergique  et  fière  qu'elle  était  nati 
vement  peut-être  plus  timide,  plus  tendre,  plus  rentrée  en  elle-même; 
rilc  a  fait  bonne  contenance  ^  elle  s'est  ajjucrrie  et  a  pris  à  son  tour  sa 


276  CWTIQUES  «T    PORJRAITS. 

qu'il  en  soit  des  détails ,  un  poète  nouveau  ^  pat 
cette  éclatante  récidive,  nous  est  dûment  acquis 


revanche  d'ironie' sur  le  siècle  ;  t]e  là  une  manière  à  part,  à  laqucUc 
toutes  les  antres  qualités  de  Fauteur  ont  merveilleusement' ooncoura. 
—  Esprit  positif ,  observateur ,  curieux  et  studieux  des  détails ,  des  faits  y 
de  tout  ce  qui  peut  se  montrer  et  se  préciser,  l'auteur  s'est  de  bonne 
heure  affranchi  de  la  métaphysique  vague  et  notre  époque  critique ,  en 
religion ,  en  philosophie ,  en  art',  en  histoire,  et  il  ne  s'est  guère  «onde 
d'y  rien  substituer.  Eclectiques,  romantiques,  doctrinaires^  républi- 
cains ,  on  monarchistes  ;  systématiques  de  tout  bord  et  de  toute  convic- 
tion ,  il  les  a  laissés  dire;  il  n'en  a  repoussé  ni  épousé  aucun ,  sctaisaat,' 
n'écoutant  pas  toujours  ,  s'alvstenant  d'avoir  la-dessus  le  moindre  fvisj 
nais  Ù  relisait  de  temps  à  autre  le  Prince  de  Machiavel ,  qui  lui  semblait 
une  œuvre  solide  à  méditer  j  il  relisait  VArt  poétique  d'Horace,  pour  y 
retrouver  quelques  détails  sut  les  procédés  scéniqiies  des  anciens ,  ou 
leBConfusiont  de  Saint  Augustin,  pour  y  Voir  comment  un  jour  le  Saint 
prit  goût^,  malgré  lui ,  aux  jeux  du  cirque.  Il  s'attachait  aux  faits ,  in- 
terrogeait les  voyageurs  y  s'enquérait  des  Coutumes  sauvages  comme  des 
anecdotes  les  plus  civilisées  ;  s'intéressait  à  la  forme  d'une  dague  ou 
d'une  liane,  a  la  couleur  d''un  fruit,  aux  ingrédients  d'un  breuvage  9  il  ré- 
trogradait sans  répugnance  et  avec  une  nerveuse  souplesse  d'imagination 
aux  moeurs  antérieures,  se  faisait  à  volonté  Espagnol ,  Corse ,  Illyrfen  , 
Africain ,  et  de  nos  jours  choisissait  de  préférence  les  curiosités  rares  , 
les  singularités  de  passions,  les  cas  étranges ,  débris  de  ces  mœurs  pre- 
mières et  qui  ressortaient  avec  le  plus  de  saillie  du  milieu  de  notre 
époque  blasée  et  nivelée  ;  des  adultères ,  des  duels ,  des  coups  de  poi- 
gnard ,  de  bons  scandales  à  notre  morale  d'étiqilette.  En  s'appliquant  à 
ces  faits,  pour  leur  imprimer  le  cachet  de  son  génie  ,  pour  les  tailler  en 
diamants  et  les  enchâsser  dans  un  aft  très  ferme  et  très  serré ,  Tauteur 
n'a  jamais  songé,  ce  semble,  à  les  rapporter  aux  conceptions  générales , 
soit  religieuses ,  soit  politiques  ,  dont  ils  n'étaient  que  des  fragments  Ou 
des  vestiges  ;  la  vue  d'ensemble  ne  lui  sied  pas  ;  il  est  trop  positif  pour 
y  croire  ;  il  croit  au  fait  bien  défini ,  bien  circonstancié ,  poursuivi  jus- 
qu'au bout  dans  sa  spécialité  de  passion  et  dans  son  expression  maté- 
rielle^ le  reste  lui  paraît  fumée  et  nuage.  Sans  croyance  aifx  doctrines 
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et  constàlé.  Ainsi  lés  rangs  se  pressent  ;  le  cief 
poétique    de  la  France  se  peuple.  Â  chaque 

gënérales  da  passe,  sans  conGance  aux^vagaes  pressentiments  d'ivenlr  ni. 
aux  iodoctions  d'une  critique  conjecturale,  s'il  abordait  des  actes  et  des 
passions  tenant  par  leur  milieoà  une  époque  organique,  il  les  verrait  mal 
et  les  peindrait  incomplètement.  S'il  s!atttqp»it  au-vrai  moyen^ge ,  aux 
siècles  jdc  Hildjcbrand  et  de  Bernard,  il  n'accocderait  pat  assez. *a  Fin- 
iltaencc  universelle,  à  la  splendeur  du  soleil  catholique  ;  les  exceptions 
et  les  points  obscurs- le  distrairaient  de  la  vérité  d'ensemble.  I>e  nos  jours, 
quand  il  a  abordé  certaines  parties  du  règne,  de  Napoléon ,  ç^a.été  la  eri- 
tique  et  Tironie  qui  ont  prévalu  j  il  nous  a  peint  àes  lieutenants  de  la 
vieille  armée  espions ,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapartistes  grossiers  ; 
et  sa  sublime  Prise  4tntne  Redoute  n'est  qa»  le  o4té  lugubre  de  la  gloire 
militaire.  Il  n'a  pas  embrassé ,  dans  les  peintures  détachées  qu'il  en  a^ 
données,  Tharmonie  de  ce  grand  règne.  Aussi  M.  Mérimée,  dans  U 
choix  de  ses  sujets,  se  prend-^il  de  préférence  a  des  époques  où  les  par- 
ticularités ne  sont-p^  trop  commandées  par  un  ordre  dominant ,  ou  à 
des  races  qui  sont  demeurées  dans  leur  sauvagerie  primitive.  Le  seizième 
siècle  lui  va  à  merveille ,  parce  que  le  moyen-âge ,  en  s'y  brisant ,  le 
remplit  d'éclats ,  et  qu'en  crimes  et  en  vertus ,  l'énergie  individuelle , 
poussée  à  son  comble ,  y.  hérite  direeiement  de  tout  ce.  qu'avait  amassé , 
durant  des  siècles ,  l'organisation  féodale  et  catholique.  Son  talent  d'ob-v 
nervation  et  son  génie  de  peintre  y  triomphent  dans  le  choc  violent  deSr 
événements  et  Voriginalilé  des  caractères.  De  nos  jours ,  les  histoires  de 
bandits  corses,  de  peuplades  slaves ,  les  aventures  de  négriers,  lui  con- 
viennent encore  ;  il  s'y  complaît  et  y  excelle.  Ou  bien  c'est  ce  que  notre 
civilisation  raffinée  a  de  plus  piquant  et  de  plus  relevé  dans  son  insipi- 
dité habituelle  :  des  comédiennes  héroïques ,  des  prêtres  amoureux  ,  des 
retours  subtils  de  jalousie  ou  de  remords.  Le  procédé  d*exéeution  ré- 
pond tout-a-fait  à  ce  qu'on  peut  attendre  :  une  simplicité  parfaite,  une 
force  continue  ;  point  de  pomposo  ni  Av  bavardage  ;  point  dé  réflexions 
ni  de  di(p*es8ions ;  quelque  chose  de  droit  qui  va  au  bot,  qui  ne  se  dé- 
tourne ni  d'un  côié  ni  de  l'autre,   et  pousse  devant,  on   marquant 
chaque  pas,  comme  un  bélier  sombre;  point  de  vapeurs  a  l'horizon  ni 
dcdemi  teintes  ;  mais  des  lignes  nettes  ,  des  couleurs  fortes  dans  leur 
£obri<?(é,  des  ciels  un  peu  crus,  des  ton«  graves  et  bruns;  chaque  cit.- 
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beure ,  de  plus  jeunes  étoiles  lèvent  le  front  j 
d'autres  qui  n'étaient  que  pâles  et  douteuses  en-^ 
eore,  grossissent,  se  dégagent;  et  à  mesure 
que  l'importaince  de  chacun  diminue ,  la  gloire 
et  Tornément  du  pays  s'augmentent. 

Pour  nous,  critique,  chargé  d'enregistrer  à 
temps  ces  choses  nouvelles ,  nous  tâcherons  de 
n'y  jamais  manqj^er ,  et  nous  gardant ,  s'il  se 
peut,  de  la  précipitation  enthousiaste  qui  pro- 
phétise inconsidérément  des  splendeurs  par  trop 
nébuleuses ,  nous  ne  serons^pas  des  derniers  a 
signaler  les  vraies  apparitions  dignes  du  regard. 
Npus  ferons  l'office  de  la  vigie,  et  notre  cri  de 
découverte  sera  toujours  mêlé  d'émotion  et  de 
joie.  Quand  on  a  soi-même  des  portions  de  l'ar- 
tiste, qu'on  l'a  été  un  moment,  ou  du  moins- 
qu'on  a  désiré  de  le  devenir  à  quelque  degré ,  la* 
vigilance  sur  les  créations  naissantes  est  extrême  j 
le  clin-d'œil  est  rapide  et  peu  trompeur  ;  on  re- 

constance  essentielle  décrite ,  chaque  réalité  serrée  de  près  et  rendae 
avec  une  exactitude  sévère  ;  chaque  personnage  conséquent  k  lui-même 
de  tout  point;  vrai  de  geste,  de  costume,  de  visage  ;  concentré  et  viril 
•dans  sa  passion ,  même. les  femmes  ;  et  derrière  ces  personnages  et  oe»- 
soènes ,  Tauteur  qui  s'efface ,  qu'on  n'entend  ni  ne  voit ,  dont  la  sym- 
pathie^ ni  l'amour  n'éclatent  jamais  dans  le  eeurs  du  récit  par  quelque 
cri  irrésistible ,  et  qui  n'intervient  au  plus  que  tout  à  la  fin  ,  sous  un  faux 
air  d'insouciance  et  avec  un  demi-sourire  d'ironie.  Tel  nous  sennble 
M.Mérimée.  C'est  assurément  l'artiste  le  moins  chrétien  d'aujourd'hui, 
celui  dont  le  caractère  individuel  est  le  plus  purgé  de  toutes  réminisoences 
doctrinales  et  sentimentales  du  passé.  i> 
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coi^naît  arec  un  instinct  vif,  p^sque  jaloux,  ces 
kiimëres  qui  pointent  à  Thorizon  et  vont  k  me- 
sure éteindre  les  anciennes.  Il  y  a*  quelque 
chose  qui  nous  parvient  vite  dans  tout  q^  qui 
hâte  l'oubli  qu'on  fera  de  nous,,  dans  tout  ce  qui 
rappelle  les  honneurs  et  les  palmes  exclusives 
auxquelles  on  avait  songé.  Qu'y  faire?  11  faut  se 
répéter  chaque  matin,  quand  on  ne  vit  pas  dans 
un  âge  de  barbarie,  quand  les  rivaux  abondent 
et  que  les  rangs  se-  pressent,  ce  que  disait  li 
Dante  le  peintre  Oderic ,  puni  d'orgueil  au  pur- 
gatoire :  «  Après  moi,  disait  cette  âme  en  rou^ 
«  gissant,  après  moi ,  Francesco  de  Bologne  qui 
«  déjà  m'efface;  après  Cimabué,  le  Giotto;  après 
«  le  premier  Guido ,  le  second  !  chacun  a  le  cri 
«  a  son  tour.  »  Tieck ,  dans  une  f^ie  de  Poète , 
a  bien  fidèlement  décrit  ce  mouvement  de  tris- 
tesse jalouse ,  quand  Marlow  se  voit  d'abord  en 
présence  du  drame  levant  de  Shakspeare.  Mais 
Marlow  se  décide  à  admirer;  c'est  par-lk  qu'il 
se  sauve  de  la  souffrance  ;  cette  première  émo- 
tion ,  quir  pouvait  rentrer  en  envie ,  déborde  en 
louange.  Rotrou  fit  de  même  devant  Corneille. 
— Â  plus  forte  raison  la  critique  le  doit-elle  faire, 
a  l'égard  des-  œuvres  de  prix  qui  se  succèdent. 
Quand  elle  a  quelque  fonds  d'artiste  en  elle , 
disions^nous ,  elle  est  promptement  avertie  par 
un  tact  chatouilleux  de  ce  qui  se  remue  de  poé- 
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tique  alentour  ;  qu'elle  se  réjouisse  donc  d'ayoir 
à  le  dire;  qu'elle  mette  sa  gloire  à  saluer  la  pre- 
mière; sa  consolation  comme  'son  devoir  est  de 
ne  se  lasser  jamais. 

Janvier  i833., 


w  ir*  '  -^ 
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(L\  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle.) 


De  tous  les  jeunes  poètes  qui  sont  en  train  de 
croître,  de  s'améliorer  avec  éclat,  de  se  débar- 
rasser avec  franchise  de  Taccoutrement  quelque 
peu  bizarre  ou  scandaleux  des  débuts ,  il  n'en  est 
aucun  de  qui  on  ait  droit  de  plus  attendre  que 
de  M.  Alfred  de  Musset.  Depuis  trois  ans  qu'il 
nous  a  donné  ]a  première  partie  de  son  Speo^ 
iacle  dans  un  Fauteuil ,  de  nombreux  et  vifs  té- 
moignages nous  l'ont  montré  toujours  en  progrès, 
toujours  en  action  sur  lui-même.  Son  joli  essai 
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de  fantaisie  dramatique,  ^  quoi  réi^ent  les  Jeunes 
Filles  f  s'est  continué  et  diversifié  heureusement 
dans  les  Caprices  de  Marianne  ^  dans  On  ne  ba-^ 
dine  pas  aç^ec  PAmoar,  dans  la  Quenouille  de 
Barheriney  et  tout  récemment  dans  le  Chande- 
lier, Le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare  » 
cueilli  au  tronc  de  ce  grand  chêne ,  est  devenn^ 
aux  mains  de  M.  de  Musset,  la  Ug^  gracieuse  et 
féconde  de  tout  un  petit  genre  de  proverbes 
dramatiques ,  mêlés  d'observation  et  de  folie ,. 
de  mélancolie  et  de  sourire ,  d'imagination  et 
à^ humeur;  nous  avons  eu  par  lui  un  aimable 
essaim  de  jeunes  sœurs  françaises  de  Rosalinde. 
Dans  les  tentatives  plus  fortes  qu'il  a  faites , 
comme  André  del  Sarto  et  Lorenzaccio ,  M.  de 
Musset  a  moins  réussi  que  dans  ces  courtes  et 
spirituelles  esquisses ,  si  brillantes ,  si  vivement 
enlevées,  dont  les  hasards  et  le  décousu  même 
conviennent  de  prime-abord  aux  caprices,  et  y, 
en  quelque  sorte ,  aux  brisures  de  son  talent; 
Mais  jusque  dans  ces  ouvrages  de  moindre  réus- 
site, on  pouvait  admirer  la  sève,  bien  des  jetf 
d'une  superbe  vigueur,  de  riches  promesses,  et 
dire  enfin  comme,  dans  son  Lorenzaccio ^  Va- 
lori  dit  au  jeune  peintre  Tebaldeo  :  <r  Sans  com- 
te pliment,  cela  est  beau;  non  pas  du  premier 
K  mérite,  il  est  vrai  :  pourquoi  flallerai-j^  un 
tf  homme  qui  ne  se  flatte  pas  lui-^même?  Mais 
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«  votre  barbe  n'est  pas  poussée ,  jeune  homme,  n 
M.  de  Musset  avait  aussi  le  mérite  de  ne  pas 
trop  se  flatter;  le  ton  sincèrement  modeste  de 
ses  dernières  préfaces  contrastait  d'une  manière 
frappante  avec  la  façon  cavalière  et  presque  ar- 
rogante de  ses  débuts ,  et  cette  modestie  si  rare , 
qui  accueillait  la  critique ,  s'accordait  bien  avec 
le  dégagement  de  moins  en  moins  contestable 
de  son  talent.  Quelques  lettres  éloquentes  d*un 
f^oyageuFy  lettres  signées  d'un  nom  qui  a  le 
pouvoir  déjà  de  répandre  de  la  célébrité  sur  tout 
ce  qui  s'y  associe ,  avaient  ajouté  à  l'intérêt  qui 
s'attache  naturellement  aux  productions  de  M.  de 
Musset.  De  ]beaux  vers ,  la  JSmt  de  Mai ,  où  la 
plainte  est  comme  étouflfée,  la  Nuit  de  Décembre^ 
où  elle  éclate,  et  de  laquelle  je  ne  voudrais  re- 
trancher que  le  dernier  paragraphe  {^And^  je 
suis  la  Solitude)  j  avaient  entretenu  cet  intérêt  à 

\  la  fois  littéraire  et  romanesque,  que  la  Confession 
dun  Enfant  du  Siècle ,  fort  vivement  attendue , 
semble  devoir  combler. 

Le  sujet  de  cette  confession  est  celui-ci  :  Un 
jeune  homme  qui  a  dix-neuf  ans  au  commence-^ 

*  ment  du  récit  et  vingt  et  un  ans  a  la  fin ,  Octave^ 
né  vers  1810,  de  cette  génération  venue  trop 
tard  pour  l'Empire ,  trop  tard  (malgré  sa  préco- 
cité) pour  la  Restauration ,  et  qui  achève ,  en  ce 
moment,  son  apprentissage  dans  le  conflit  de 
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toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  toutes  les 
croyance&9  Octave  est  amoureux^  il  l'est  avec 
naïveté  y  confiance,  adoration ,  et  jusque-là ,  il 
ressemble  aux  ainoureux  de  tous  les  temps  ;  mais 
z\k  plus  beau  de  son  rêve ,  un  soir  a  souper , 
étant  en  lace  de  sa  maîtresse ,    sa  fourchette 
tombe  par  hasard ,  il  se  baisse  pour  la  ramasiser^ 
et  voit.....   quoi?  le  pied  de  sa  maîtresse  qui 
s'appuie  sur  le  pied  de  son  ami  intime.  Le  réveil 
est  affreux  et  soudain  :  Octave  prend  à  l'instant 
même  la  maladie  du  siècle ,  comme  on  prenait 
autrefois  la  petite-vérole  après  un  brusque  sai- 
sissement.  Il  quitte  sa  maîtresse,  se  bat  avec 
son  ami  et  est  blessé  ;  guéri ,  il  se  jette  dans  la 
débauche ,  dans  l'orgie,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
de  son  {>ère  l'en  tire.  Confiné  alors  aux  champs , 
il  y  voit  une  personne  simple,  douce,  plus  âgée 
que  lui^  mais  belle  encore,  un  peu  dévote,  assez 
mystérieuse,  madame  Fierson^  il  en  vient  a 
l'aimer,  à   être   aimé  d'elle j  ici  mille  détails 
simples,  enchanteurs,  des  promenades  dans,  les 
bois,  avec  chasteté,  puis   avec  ivresse.  On  le 
croirait  guéri,  heureux,    fixé.  Mais  la  vieille 
plaie  du  libertin  se  rouvre ,  elle  saigne  au  sein 
de  ce  bonheur   et  le  corrompt.   La   manière 
bizarre,    capricieuse,  cruelle,  dont  il  défait  à 
plaisir  son  illusion  et  la  félicité  de  son  amie ,  est 
admirablement  décrite  ;    cela  sent  son  amère 
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réalité.  Après  bien  des  scènes  pénibles,  lors-^ 
qu'une  réconciliation  semble  à  jamais  scellée  ^ 
lorsque  Brigitte  Fierson  consent  à  tout  oublier  ^ 
à  tout  fuir  du  passé ,  à  voyager  bien  loin  et  pour 
long-temps  avec  lui ,  survient  un  tiers  jusque-la 
inaperçu ,  l'honnête  Smtth  qui  aime  involontai- 
rement Brigitte  et  se  fait  aimer  d'elle.  Octave 
s'en  aperçoit ,  les  interroge ,  découvre  la  souf^ 
francè  de  Brigitte ,  reconnaît  que  tant  de  coups 
qu'il  lui  a  portés  ont  tué  en  elle  cet  amour  oii 
elle  ne  voit  plus  qu'un  devoir.  Il  hésite  ,  il  est 
près  de  la  frapper  d'un  poignard,  mais  le  bon 
sentiment  triomphel  11  se  retire ,  il  s'efface  avec 
abnégation^  il  se  rabat  a  une  amitié  sacrée. 
Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en  chaise  de 
poste  pour  l'Italie.  Cette  conclusion ,  on  le  voit, 
nous  ramène  à  une  situation  dont  les  Lettres  d^un 
Voyageur  nous  avaient  déjà  donné  l'idée. 

Y  a*t-il  dans  ce  livre  un  dessin,  une  compo- 
sition? y  a-t-il  une  intention  morale  et  un  but?^ 
On  ne  peut  méconnaître ,  dès  le  premier  cha- 
pitre, que  l'auteur  n'ait  voulu  faire  sorlir  de 
sa  confession  une  moralité  utile  et  sévère.  Il  a 
voulu  ,  ce  semble  ,  montrer  la  plaie  hideuse , 
profonde,  long-temps  incurable,  que  laissent 
au  fond  du  cœur,  et  sous  l'apparence  de  guéri- 
son  ,   la  débauche   et  la  connaissance  affreuse 
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qu'elle  donne  de  toute  chose ,  et  les  instincts 
insatiables  et  dépravés  qu'elle  inocule.  D'autres 
ont  essayé  de  peindre  tous  les  maux  affaiblissants 
et  le  relâchement  de  la  volonté ,  produits  par  un 
abandon  tortueux  et  secret  :  lui ,  il  s'est  attaché 
à  peindre  le  mal  orgueilleux ,  ambitieux ,  d'une 
curiosité  insatiable ,  impie ,  le  mal  du  Don  Juan 
renouvelé  :  «  Il  y  a,  dit-il,  de  l'assassinat  dans  le 
«  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de  la  nuit ,  au 
«r  lieu  que  dans  le  coureur  des  orgies  bruyantes 
«  on  croirait  presque  à  un  guerrier  :  c'est  quel- 
le que  chose  qui  sent  le  combat ,  une  apparenoe 
«  de  lutte  superbe  :  ^  Tout  le  monde  le  fait ,  et 
«  s'en  cache  ;  fais*le,  et  ne  t'en  cache  pas»  »  Ainsi 
«  parle  l'orgueil ,  et  une  fois  cette  cuirasse  en- 
K  dossée,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit.  »  Trois 
endroits ,  sans  parler  de  celui  auquel  cette  cità-^ 
lion  appartient ,  expriment  et  ramènent  à  mer-* 
veille  le  sujet ,  lé  but  du  livre ,  qui  disparaît  ef 
iS'évanotlit  presque  dans  une  trop  grande  partie 
du  récit.  Ce  sont ,  le  discours  nocturne  de  Des- 
genais  k  son  ami ,  la  réponse  éloquente  d'Octave' 
à  quelques  mois  de  là ,  et ,  au  second  volume , 
certaines  pages  sur  la  curiosité  furieuse ,  dépra- 
vée ,  de  certains  hommes  pour  ces  hideuses  vé- 
rités qui  ressemblent  à  des  noyés  livides.  Ces 
trois  endroits^  d'une  effrayante  vigueur,  accusent 
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dans  l'écriTaiii  de  vingt*cinq  ans  ^  une  obsenra* 
tion  désespérément  profonde  j  malgré  la  crudité 
de  l'exposition ,  les  aveux  y  sont  si  réels  et  si 
sérieux  que  je  n'y  blâmerai  pas  le  cynisme, 
comme  en  d'autres  passages  où  Fauteur  ne  l'a 
pas  évité.  U  y  est  tombé  tout  d'abord ,  ce  me 
semble ,  dans  le  premier  chapitre ,  où  le  tech-* 
nique  des  expressions  chirurgicales  repousse  et 
trompe  même  le  lectçui*  t  le  reste  de  l'ouvrage , 
en  effet,  ne  répond  pas  exactement  à  cette  pré- 
face. Si  iWteur  avait  écrit  ce  premier  chapitre 
(comme  il  convient  aux  préfkces)  en  dernier 
lieu  et  après  son  livre  acheva»  nul  doute  qu'il 
ne  l'eût  écrit  tout  différemment.  L'auteur,  en 
avançant  dans  son  récit ,  a  fait  maintes  fois  autre 
chose  que  ce  qu'il  avait  projeté  d'abord  ;  la  dé- 
bauche y  tient  moins  de  place  que  dans  le  projet 
prinntif^^'  j'imagine.  Le  second  volume,  particu* 
librement,  en  est  tout-à-fait  purgé.  Mais  ceci 
tient  à  un  défaut  de  composition  et  à  quelquif 
chose  de  successif  dans  la  manière  de  faire  de 
M.  de  Musset,  sur  quoi  je  reviendrai. 

Pour  en  finir  avec  mon  premier  reproche,  je  ^ 
regrette  de  trouver  en  un  certain  nombre  d'en- 
droits ,  surtout  du  premier  volume ,  les  noms  de 
Providence ,  de  Dieu ,  d'ange ,  etc. ,  inconsidé- 

*•  M.  de  Musset  est  de  décembre  1810. 
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rément  mêlés  à  des  images  que  le  panthéisme 
de  l'antique  et  monstrueux  Orient  y  a  seul  osé 
associer.  Â  la  page  152  du  premier  volume, 
pourquoi  cette  phrase  qui  doit  choquer  même 
l'incrédule,  au  moins  comme  une  grave  incon^^ 
venance?  D'où  vient  cette  soif  dévorante  de 
métaphores  qui  ne  s'arrête  pas  au  calice  sacré  ? 
M.  de  Musset  a  l'imagination  si  naturellement 
riche  et  pleine  de  fleurs,  qu'il  est  plus  impar- 
donnable qu'un  autre  dans  ces  excès. 

Là  où  M.  de  Musset  excelle ,  et  là  où  nous  le 
retrouvons  avec  tout  son  charme  et  son  avantage, 
c'est  dans  le  récit  légèrement  dramatique,  coupé 
avec  art,  svelte  d'allure ,  brillant  de  couleurs  et 
animé  de  passion.  La  troisième  partie  de  la 
Confession^  qui  contient  les  amours  naissantes 
et  les  premiers  épanchements  d'Octave  et  de 
miadame  Pierson ,  est  d'une  fraîcheur  d'adoles- 
cence, d'une  grâce  délicate  et  amoureuse,  qui 
montre  à  nu  toutes  les  ressources  du  jeune  talent 
de  M.  de  Musset ,  et  combien  il  lui  sied  d'ense- 
velir une  certaine  expérience  corrompue.  Ce 
quart  de  la  Confession ,  qui  commence  à  l'arri- 
vée d'Octave  à  la  campagne,  aussitôt  après  la 
mort  de  son  père,  et  qui  se  termine  dans  un 
hymne  de  volupté  et  d'amour ,  à  l'instant  de  la 
possession ,  compose  un  épisode  distinct  qui ,  si 
on  rimprimait  séparément ,  si  on  l'isolait  des 
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CiuU'es  parties  bien  profondes  parfois ,  mais  sou- 
vent gâtées,  aurait  son  rang  h  côté  des  idylleis 
amoureuses  les  plus  choisies  ^^  de  celles  ibêinè 
dont  Daphnis  et  Chloé  nous  offre  l'antique  mo- 
dèle. Ici ,  rien  ne  choque  ;  tout  ce  qui  Sortait  du 
domaine  de  l'art  littéraire ,  pour  entrer  \  à  pr'o- 
prement  parler ,  dans  le  domaine  de  Tàirt  médi- 
cal ,  a  disparu  j  nulle  altération  organique  ma- 
ladive» nulle  odeur  impure  :    «  Bientôt ,  dit 
(c  Octave,  je  fas  connu  des  pauvres;  le  dirai-je? 
«  oui,  je  le  dirai  hardiment  :  là  où  le  cteur  est 
«  hoh,  là  douleur  est  saine.  »  Un  jour,  s'il  vient 
à  parler  trop  gravement  k  madame  Pierson  de 
son  expérience  prématurée ,  elle  l'ihterrompt, 
et  comme  ils  étaient  au  sommet  d'une  petite 
colline  qui  descend  dans  la  vallée,  cette  femme 
aimable  l'entraîne;  ils  se  mettent  k  courir  jus- 
qu'au bas  de  la  pente ,  sans  se  quitter  le  bras  : 
«  Voyez ,  dit-elle  alors ,  j'étais  fatiguée  tout  k 
ff  rheure ,  maintenant  je  ne  le  suis  plus;  Et  vou- 
ir  lez-vouà  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton 
«  charmant ,    traitez  un  peu  votre  expériéncfé 
«  comme  je  traite  ma  fatigue;  nous  avons  fait 
<r  une  bonne  course ,  et  nous  soUperons  de  méil- 
ic  leur  appétit.  ;i  M.  de  Musset  se  donne  ici  a  lui- 
même  les  indications  attrayantes  et  sensées  sui- 
vant lesquelles  il  aurait  pu ,  selon  moi ,  mener  à 
bien  son  livre  et  guérir  véritablement  son  héros. 
II.  ^9 
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Madame  Pierson ,  durant  toute  celte  prem^t^e 
situation  attachante ,  est  une  personne  à  paît , 
à  la  fois  campagnarde  et  dame ,  qui  a  été  rosîèM 
et  qui  sait  le  piano ,  un  peu  sœur  de  charilé 
et  dévote,  un  peu  sensible  et  tendre  autant 
que  mademoiselle  de  Lii^on  ou  que  CalîstO'^ 
«  Elle  était  allée  l'hiver  a  Paris  ;  de  temps  en 
«  temps  elle  effleurait  le  monde  ;  !  ce  qu'elle  en 
«  voyait  servait  de  thème ,  et  le  reste  était  de<- 
«r  viné.  »  Ou  encore  :  «  Je  ne  sais  quoi  vous  dt^ 
«r  sait  que  la  douce  sérénité  de  son  front  n'était 
«  pas  venue  de  ce  monde ,  mais  qu'elle  l'avait 
«  reçue  de  Diçu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait  fi- 
<c  dèlement ,  malgré  les  hommes  ^  sans  en  riM 
fc  perdre  ;  et  il  y  avait  des  moments  oit  Ton  w 
(c  rappelait  la  ménagère  qui ,  loi^que  le  vent 
«  souffle,  met  la  main  devant  son  flambeau  ^.  à 

Pour  bien  apprécier  et  connaître  cette  chàr^ 
mante  madame  Pierson ,  il  faudrait,  après  avoir 
lu  la  veille  les  deux  premières  parties  de  ta  Con-- 
fession ,  s'arrêter  là  exactement ,  et  le  lendemain 
matin,  au  réveil,   commencer  a  la  troisième, 

^        Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main ,  en  traversant  l'enoeinte , 
La  tremblante  clarté. 

Lamâbtine. 

Cest  la  différence,  dans  une  même  image,  de  la  poésie  lyrique  au 
«Oman  réel. 
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partie  î  et  s'y  arrêter  juste  sans  entamer  ia  ^iia- 
trième..  On  aurait  ainsi  une  image  bien  nuancée 
et  distincte  dans  sa  fraîche  légèreté.  Plus  tard ,  il 
y  a  un  moment  où  tout  d'un  coup,  à  propos  d'une 
grande  prçMnenade  apcturne,  nous  découvrons 
que  madame  Piergon ,  pour  ces  longues  courses, 
prend  ime  blouse  bleue  et  des  habits  d'homme. 
Le  trait  est  jeté  au  passage ,  comme  négligem- 
ment 3  mais  l'œil  délicat  le  relèye,  et  toute  illu* 
sion  a  disparu.  Car  l'auteur  a  beau  dissimuler  et 
ne  faire  semblant  de  rien  3  la  nouvelle  madame 
Pierson,  fort  charmante  à  son  tour,  n'e^  plus 
la  même  que  la  première  ;  celle  qui  a  la  blouse 
bleue  n'est  plus  celle  qui ,  un  peu  dévote  et  très 
charitable ,  parcourait  à  toute  heure ,  en  voile 
blanc ,  ces  campagnes  qui  l'avaient  vu  couronner 
rosière.  11  y  a  eu  là  tme  substitution  subtile,  qui 
rentre  dans  le  défaut  de  continuité  dont  j'ai 
parlé  ;  le  cœur  ému  du  lecteiur  ne  s'y  prête  pas. 
La  résistance  de  madame  Pierson ,  la  tristesse 
résignée  d'Octave ,  les  sons  de  la  voix  aimée  qui 
n'éveillent  plus  en  lui  ces  transports  de  joie  pa- 
reils a  des  sanglais  pleins  d'espérance ,  sa  pâleur, 
qui  réveille  au  contraire  en  elle  cet  instinct  com- 
patissant de  sœur  de  charité;  puis,  au  premier 
baiser,  l'évanouissement,  suivi  d'un  si  bel  eflFroi, 
cette  chère  maîtresse  éplorée ,  les  mains  irritées 
et  tremblantes ,  les  joues  couvertes  de  rougeur 
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et  toutes  brillantes  de  pourpre  et  de  perles  ;  ce 
sont  Ik  des  traits  de  naturelle  peinture  qui  per- 
mettraient sans  doute  de  trouver  en  cet  épisode 
la  matière  d'une  comparaison ,  souvent  heureuse, 
avec  Manon  Lescaut  où  Adolphe^  si  une  idée 
simple  et  un  goût  harmonieux  avaient  ici  ménagé 
l'ensemble ,  comme  dans  ces  deux  chefe^'o^lifte. 
L'avant-demier  chapitre  de  cette  troisième  pâi^ 
tie ,  si  fêtais  joaillier,  etc. ,  est  d'une  exquise  et 
irréprochable  volupté;  le  dernier -a  quelq[U^ 
mots  mystiques  que  je  voudrais  retrancfacfr;  on 
peut  le  comparer  à  un  chapitre  di  Adolphe  j'tfxi 
est  aussi  tout  en  exclamations  passionnées ,  et  à 
d'enivrantes  pages  d'Oberman.  Cette  fin  re- 
plonge et  retrempe  l'âme  dans  les  plus  fi^iebes 
émotions  de  la  jeunesse;  vous  avez  senti  «jj^t 
une  tiède  ;  brise  de  mai  la  première  bouffée  àe 
lilas. 

Je  me  figure  que  si  le  livre  de  M.  de  MusriBt 
s'arrêtait  à  cet  endroit ,  si  sa  Confession  expirait, 
en  quelque  sorte ,'  en  s'exhaiant  dans  cet  hymne 
triomphal  et  tendre ,  il  aurait  bien  plus  fait  pour 
le  but  qu'il  semble  s'être  proposé  que  pa^  tout 
ce  qu'il  a  rais  ensuite.  Que  peut-il  vouloir  en 
effet  ?  faire  toucher  du  doigt  à  d'autres  jeunes 
gens  la  plaie  du  libertinage,  leur  en  indique^ 
aussi  la  guérison.  Or,  à  vingt  et  un  ans,  l'austé- 
rité d'une  fin  purement  religieuse  étant  éearléé^ 
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û  n'y  a  de  guéiison  h,  ce  vice  qae  dans  Famonr. 
Si  l'amour  appelé  vertueux ,  l'amour  dans  l'ordre 
et  le  mariage ,  lui  paraissait  peu  favorable  à  son 
cadre  de  roman,  s'il  voulait  l'amour  libre  et 
sans  engagements  consacrés,  eh!  bien,  c'était 
une  conclusion  encore  satisfaisante  et  noble ,  eui- 
core  digne  d'être  proposée  de  nos  jours,  non 
seulement  sans  scandale,  mais  même  avec  fruit, 
au  commun  de  la  jeunesse  ;  du  moins  l'art ,  qui 
n'est  pas  si  scrupuleux  que  la  morale  exacte ,  y 
trouvait  un  but  idéal,  une  terminaison  harmo^ 
nieuse.  Qu'a-t-il  tait  au  contraire?  il  nous  a  mon^ 
tré ,  à  partir  de  là ,  son  héros]  défaisant  à  plaisir 
cet  amour,  par  des  jalousies,  des  soupçons,  de 
bizarres  inquiétudes,,  des  procédés  violents  ;  il  a 
dit  :  Yoilk  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  débauché , 
celui  qui  a  été  débauché  gâte,,  souille  par  ses 
souvenirs,  même  l'amour  pur.  La  manière  dont 
Octave  effeuille  dans  Vâme  de  Brigitte  et  dans  la 
sienne  cette  fleur  tout  a  l'heure  si  belle ,.  son  arjt 
cruel  d'en  offenser  chaque  tendre  racine ,  est  à 
merveille  exprimé.  Mais,  si  la. façon  parliculière 
appartient  a  Octave,  celte  défaite  successive 
de  l'amour,  après  le  triompha  enivrant ,  n'est- 
elle  pas  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les  cœurs? 
Adolphe  n'a-t-il  pas  été  écrit  pour  représenter 
en  détail  celle  pénible  situation  ?  Faut-il  avoir 
été  hjbertin,  pour  sie  lasser  après  ajoir  aim^é, 
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après  avoir  possédé?  Et  n'y  a-t-il  pas,  a«fr  tmt^ 
traire ,  des'  exemples  de  jeunes  cœiirs ,  qui  après 
une  première  corruption  non  invétérée ,  se  sont 
sauvés  et  rachetés  par  l'amour?  L'èlémfple  d- Oc- 
tave me  semble  donc  un  cas  partlbulier  qui  ne 
fiiit  pas  lot,  et  ise  qu'il  a  de  plus  général  dans  1» 
dernière  partie  ne  se  rattache  pas  a  ce  qu'Oé- 
tave  a  été  libertin  ^  mafis  à  ce  qu'il  est  homtne  ^ 
impatient,  excessif  ,•  se  lassant  vite ,  triste  ét«ti«^ 

* 

nuyé  dans  le  plaisir,  habile  i(  e:ifprimlér' Famer- 
tume  du  sein  des  délices  :  or,  cela  étlElit  vrai  du 
temps  de  Lucrèce ,  du  temps  d'Hippdcraté  ^  ^ 
comme  du  temps  ^Adolphe  et  àà  ndtre. 

Dans  les  dernières  scènes  entre  Octave  et  Bri- 
gitte ,  après  l'arrivée  k  Paris  ;  dans  ce  conflit  pé* 
nible ,  fatigué ,  tantôt  sourd  et  tantôt  convulsif ,. 
d*une  jalousie  fantasque  et  d'un  amour  épuisé , 
j'ai  été  frappé  d'un  inconvénient.  Ces  pages  sont 
vraies  en  ce  sens  qu'elles  rendent  des  scènes  qui 
ont  pu  se  passer  entre  deux  personnages  pareils,, 
et  qu'elles  trahissent  la  confusion  des  p^ensées^ 
qui  ont  pu  s'agiter  dans  leur  cerveau.  Mais  Fart 
qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cherche  un  sommet 
et  un  fondement  à  ce  qu'il  retrace ,  avait-il  af- 
foire  de  s'engager  dans  cette  région  variable 
d'accidents  et  de  caprices,  où  rien  n'aboutît? 

^I!s  tiiàx.  remarqué  chacun  a  leur  manière  cet  ennui  né  du  plaisir. 
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A\eG  des  ètre^  àhrivés  k  un  cerUin  degré  d'ex- 
périence, de  versatilité  y  de  sophisme  k  la  fois 
el  d'imagination  dan^  la  passion ,  on  est  sur  les 
sables  mouTants.  U  n'y  a  pas  de  rùsoii^i  pour 
qu'un  résultat  sorte  plutôt  que  l'autre ,  pas  de 
base  oii  asseoir  un  intérêt  moral,  une  conclusion 
k  l'usage  de  tous.  Pourquoi  Octave  ne  poignarde-  . 
t-U  pas  Brigitte  ?  Pourquoi  le  petit  crucifia  d'é- 
bène  apemi  l'acrète-t-il  au  moment  de  frapper  ? 
Accident,  pur  accident!  Le  vent  souffle  d'un 
côté,  ou  de  l'autre;  le  tourbillon  de  sable  mou- 
vant  sç  jqiçt  k  courir  dans  ce  sens,  il  aurait  couru 
tout  aussi  gisement  dans  le  sens  contraire.  Je  le 
»âpète ,  on  est  dans  la  région  des  phénomènes , 
pîi  l'art ,  cet  ennemi  de  tous  chaos ,  ne  doit  pas 
rester.  Qn  n'iest  pas  en.  face  d'une  peinture ,  ^ 
mais  d'un  mirage.  Qu'a;. donc  de  commun  lé  dé- 
veloppement, l'analyse  morale  d'une  passion, 
d'une  situation;,  avec  ce  quelque  chose  de  fati- 
gué et  d'exalté ,  de  faïQtice  et  de  physique  7  «r  Tu 
«  ne  t'entends  pas  trop  mal ,  se  dit  Octave  k  lui- 
tf  même  en  se  rendant  justice,  k  exalter  une 
<c  pauvre  tête,  et  tu  pérores  assez  chaudement 
((  dans  tes  délires  amoureux.  «  Le  dernier  cha- 
pitre ,  ce  dîner  en  tête-k-tête  de  Brigitte  et  d'Oc- 
tave aua?  Frères  Proifençaux  j  a  du  charme.  La 
résolution  d'Octave  part  d'un  noble  cœur,  il  s'im- 
mole, il  renonce  a  Brigitte,  il  l'accord^ui  Smith, 
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et  o^algré  TétraDgeté  du  procédé,  on  n'y  sea| 
paç  1q  manque  de  délicatesse.  Mais  pour  qu'oii 
pût  JQuir  un  peu  de  cette  situation  nouvelle  et 
plus  reposée,  pour,  qu'on  y  crût  et  qu'elle  fut  dé^ 
finitive  aux  yeux  du  lecteur,  il  £iudrait  def 
garanties  dans  ce  qui  précède.   C'est  le  len-^ 
,  demain  même  des  fiuitames  d'Octave,  qae  ce 
charmant  dîner  a  lieu,  et  que  le  départ  de 
Smith  et  de  Brigitte  pour  l'Italie  se  décide.  Qui 
nous  répond  que ,  l'autre  lendemain ,  tout  ne 
sera  pas  bouleversé  encore ,  qu'Octave  n^e  pren-; 
dra  pas  des  chevaux  pour  courir  après  les  deux 
ainants  fiancés  par  lui ,  que  Brigitte  elle-même 
jxe  raccourra  pas  à  Octave  ?•  Il  est  clair  qu'on  net 
laisse  aucun  des  personnages  ayant  pied  sur  un 
$ol  stable  ;  on  n'a ,  en  fermapt  le  livre ,  la  cleif 
finale  de  la  destinée  d'aucun.  C'est  un  défiint 
essentiel  dans  toute  oeuvre  d'art.  J'insiste  sur  cet 
article  de  la   contexture,   parce  que  les  trois 
quarts  des  gens  jugent  un  livre  d'après  une  page., 
siir  une  beauté  ou  un  défaut ,  sur  une  impres- 
sion isolée ,  et  non  par  une  idée  recueillie  de 
l'ensemble.  Les  très  jeunes  gens  surtout  n'y  re- 
gardent pas  si  long-temps,  et  sans  marchander 
sur  leurs  impressions,  comme  les  taureaux  ardents 
qui  n'aperçoivent  que  le  voile  de  pourpre ,  ils  s'y 
précipitent.  Or,  voir  une  chose  en  se  souvenant 
d'une  autre ,  soutenir,  au  sein  de  sa  pensée ,  des 
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Fap]ports  multiples  et  presque  contraires  en  les 
dominant,  c'est  l'opposé  du  taureau  ardent, 
c'est  le  propre  du  jugement  humain  par  excdr 
lence;  et  dans  l'exécution  des  œuvres,  c'est  la 
'  gloire  de  l'art.  M.  de  Musset ,  qui  a  tant  de  cou** 
leur  et  de  fraîcheur  dans  l'imagination ,  tant  de 
nerf  dans  le  trait ,  tairt  de  mordantes  obsenra-p 
tions  amassée»,  doit  désormais  viser  à  la  com- 
position d'un  ensemble.  La  Confession  montre 
qu'il  aurait  l'haleine  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas  assez 
donné  le  temps  de  la  confection. 

Si  j'ai  dit  et  redit  de  tant  de  manières  le  défaut 
qui  me  semble  fondamental ,  j'ai  trop  peu  loué 
le  charme  fréquent ,  la  grâce ,  le  pittoresque  ou 
la  profondeur  des  détails.  M.  de  Musset  est ,  de 
nos  jeunes  auteurs  modernes ,  celui  duquel  on 
tirerait  peut-être  le  plus  grand  nombre  de  vives 
et  saillantes  épigraphes ,  c'est-k-dire  de  pensées 
concises,  colorées  et  comme  inscrites  sur  un 
caillou  blanc.  A  ne  prendre  que  les  observations 
et  maximes  morales  qui  abondent  dans  ce  livre, 
on  ferait  un  petit  recueil  de  pensées  isolées,  sans 
transition ,  un  chapitre  à  la  façon  de  La  Roche- 
foucauld ,  qui  classerait  ce  romancier  dé  vingt- 
cinq  ans  parmi  les  moralistes,  les  plus  scruta- 
teurs. 
Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confesision^ 
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est,  comme  cfn  général,  vif,  nelf  eonrt,  Uraqt- 
parent  ;  le  tour  aîsé  et  concis ,  surtout  dans,  ki» 
récite'  du  second  Ydlttme,  se  ressent  de  la.  prédît 
lectioD  qne  Tautenr  affiche  pour  Candide  et  Ma^* 
non  Lescaut.  Bien  des  paillettes  pourtant,  placées 
çli  et  là,  annoncent  le  cousinage  de  CrébiUoii 
fils ,  de  même  qne  des  métaphores  un  peu  finan- 
cbes,  qui  se  dressent  tout  k  coup ,  attestent  le 
cuke  enflammé  du  grand  Shakspe«re.  I/aùtrar^ 
dont  la  plume  devient  plus  sûre  de  jour  en  jour, 
a  quelque  chose  à  fieiire  pour  l'entière  harmonie 
de  tous  ces  élémente  divers  ,  et  volontiers  dis* 
parâtes.  S'il  n'a  nulle  part  atteint  k  une  élévation 
plus  soutenue  et  plus  énergique  que  dans  le 
discours  de  Desgenais ,  il  n'a  nulle  paît  non  plus 
faussé  sa  manière  plus  évidemment  que  dans  le 
chapitre  ii  de  la  *preniière  partie  i  où  l'histoire 
et  la  métaphysique  se   dégmsent  sous  un  in- 
croyable abus  de  métaphores.  L'auteur  en  com- 
mençant, et  n'étant  pas  encore  sûr  de  son  effet, 
a  voulu  faire,  on  le  sent,  un  déploiement  ina^* 
coutume;  plus  tard,  à  mesure  qu'il  avançait, 
sentant  que  les  vraies  beautés  ne  lui  man<^aieilt 
pas,  il  a  osé  être  simple.  J'ai  noté,  dans  ce 
chapitre  ii ,  page  8 ,  une  phrase  sur  Napoléon  » 
sur  son  arc ,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est  la 
corde ,  el  sur  les  flèches  que  lance  ce  Nemrod  , 
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et  qui  vont  tomber  je  lie  saiâ  où;  une  pateeille 
phrase,  si  on  là  lisait  dans  la  traduction  dii  Titan 
àé  Jean-Paul,  ferait  dire  :  «r  Cela  doit  être  beau 
r  dansToriginal,  ji  et  ce  demi-éloge  def  la  pén-* 
sée  serait,  à  mes  yeux,  la  plus  sensible  critique 
du  style  et  de  l'expression. 

Avant  de  laisser  le  brillant  et  nouveau  témoi- 
gnage de  force  et  de  talent  donné  par  M.  dé 
Musset ,  aùt  limites  et  presque  en  dehors  de  la 
critique  littéraire  sur  laquelle  nous  avons  trop 
insisté  peut-être,  que  l'auteur,  que  l'ami  nous 
permette  un  vœu  encore.  La  confession  de  l'en- 
fant est  faite;  Tendroit  malade  est  retranché. 
Octave  l'a  dit,  je  le  crois;  il  lefaut.  L'auteur  de 
l'épisode  de  madame  Pierson  (je  m'obstine  à 
isoler  et  à  appeler  ainsi  la  troisième  partie  ) ,  est 
guéri  enfin.  Quand  il  parlera  donc  de  son  mal 
désormais,  que, ce  soit  de  loin,  sans  les  crudités 
qui  sentent  leur  objet ,  que  ce  soit  en  homme 
tout-à-fait  guéri.  Laissons  au  fond  des  eaux  ou 
du  moins  n'étalons  pas  lé  noyé  livide  ;  la  nature 
épure  et  blanchit  les  ossements.  Une  expérience 
secrète  qu'on  ménage,  qu'on  dissimule  parfois, 
est  plus  profonde  et  plus  vraie  encore  :  quand 
elle  s'échappe  à  distance,  par  moments,  elle 
impose  davantage ,  et  elle  se  fait  croire.  Â  cet 
âge  de  sève  restante  et  de  jeunesse  retrouvée ,  ce 
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serait  puissance  et  génie  de  la  savoir  à  propos 
enseveUr,  et  d -imiter,  Poète,,  la  nature  tant 
aimée,  qui  recommence  ses  printemps  sur  des 
ruines  et  qui  revêt  chaque  année  les  tombeaux, 

Féirricr  i836. 
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Un  ami  qui ,  après  aToir  beaucoup  connu  le 
monde ,  s'en  est  presque  entièrement  retiré  et 
qui  juge  de  loin ,  et  tomme  du  riyagë ,  ce  rapide 
tourbillon  où  l'on  s'agite  ici ,  m'écrivait  récem- 
ment k  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  carac- 
tère des  œuvres  contemporaines  :  «  Tout  ce  que 
TOUS  me  dites  de  nos  sublimes  m'intéresse  au 
dernier  point.  Vraiment  ^  ils  le  sont  !  Ce  qui 
manque ,  c'est  du  calme  et  de  la  firaîcheur,  c'est 
quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais 
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la  jeune  fille  que  pour  Taffranchir  d'une  mëi^ 
égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  avenir  ;  tous  lel» 
'  événements  les  plus  simples  de  chaque  jour  entré 
ces  trois  êtres  qui  y  par  un  concours  naturel  de 
circonstances ,  ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  là 
mort  du  vieillard  ;  des  scènes  de  parc ,  de  jai^- 
din,  des  promenades  sur  l'eau,  dei^  caùserieè 
autour  d'un  fauteuil;  des  retours  au  couvent 
et  dès  visites  aux  ancienne^  compagnes;  un 
babil  innocent ,  varié ,  railleur  ou  teiidre'  ', 
traversé  d'éclairs  passionnés;  la  bienfaisance  se 
mêlant  5  comme  pour  le  bénir,  aux  progrès  dé 
l'amour;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniforme^ 
douceurs,  le  mondé  au  fond ,  saisi  de  profil ,  les 
ridicules  ou  les  noirceurs  indiqués,  plus  d'tiîl 
original  ou  d'un  sot  marqué  d'un  trait  divertissant 
au  passage  ;  la  vie  réelle  en  un  liiot ,  embrassée 
dans  un  cercle  de  choix  ;  uiie  passion  croissante 
qui  âe  dérobe ,  comme  ces  eaux  dé  Netdlly,  souè 
des  rideaux  de  verdure  et  se  replie  en  délicieuses 
lenteurs';  dès  orages  passagers,  sans  ravages, 
Semblables  à  des  pluies  d'avril  ;  la  plus  difficile 
des  situations  honnêtes  menée  à  fin  jusque  daiië 
ises  moindres  alternatives ,  avec  une  aisance  qui 
hie  penche  jamais  vers  l'abandon ,  aVec  une  no- 
blesse de  ton  qui  ne  force  jamais  la  nature ,  avec 
une  mesure  indulgente  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
indélicat  ;  tels  sont  les  mérites  principaux  d'un 
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livre  où pasun  mot  ne.rompt  Tharmonie.  Ce  qui 
y  circule  et  l'aiîiine ,  c'est  le  génie  d'Adèle , 
génie  aimable ,  gai,  mobile ,  ailé  comme  l'oiseau, 
capricieux  et  naturel,  timide  et  sensible,  ver- 
meil de  pudeiir,  fidèle,  passant  du  rire  aux 
larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 

'  On  était  à  la  veille  de  la  révolution ,  quand 
ce  charmant  volume  fut  composé  ;  en  93 ,  ^ 
Londres,  au  milieu  des  calamités  et  des  gênes, 
l'auteur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange  pa- 
rut dans  ses  habits  de  fête ,  comme  une  vierge 
de  Verdun  échappée  au  massacre,  et  igno* 
rant  le  sort  de  ses  compagnes. 

Madame  de  Souza,  alors  madame  de  Flahaut, 
avant  d'épouser  fort  jeune  le  comte  de  Flahaut , 
âgé  déjà  de  cinquante-sept  ans ,  avait  été  élevée 
au  couvent  a  Paris.  C'est  ce  couvent  même  qu'elle 
a  peint  sans  doute  dans  Adèle  de  Sénange.  Il  y 
avait  un  hôpital  annexé  au  couvent  ;  avec  quel- 
.ques  pensionnaires  les  plus  sages ,  et  comme  ré- 
compense ,  elle  allait  k  cet  hôpital  tous  les  lundis 
soirs  servir  les  pauvres  et  leur  faire  la  prière.  Elle 
perdit  de  bonne  heure  ses  parents  ;  les  souve- 
nirs du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille  ; 
cette  éducation  première  influa,  nous  le  verrons, 
sur  toute  sa  pensée,  et  chacun  de  ses  écrits  en 
retrace  les  vives  images.  Mariée,  logée  au  Lou- 
vre, elle  dut  ridée  d'écrire  k  l'ennui  que  lui  eau- 
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saient  les  discussions  politiques  de  plus  en  plot 
animées  aux  approches  de  la  révolution;  eUe 
était  trop  jeune ,  disait-elle ,  pour  prendre  goût 
à  ces  matières ,  et  elle  voulait  se  faire  un  inté- 
rieur. Dans  le  roman  (TEmilie  et  Alphonse  la 
duchesse  de  Candale ,  récemment  mariée ,  écrit 
h.  son  amie  mademoiselle  d'Astey  :  «  Je  me  sois 
fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma 
chambre;  j'y  ai  placé  une^  seule  chaise,  mon 
piano,  ma  harpe,  quelques  livres,  une  joUe 
table  sur  laquelle  sont  mes  dessins  et  mon  écri* 
toire  ;  et ,  là ,  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle 
idéal  qui  me  sépare  du  reste  de  Tappartement. 
Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite  de  cette  bar- 
rière pour  empêcher  qu'on  y  pénètre;  si  par  ha- 
sard on  s'avance  vers  mon  asile ,  j^ai  peine  à  coiv- 
tenir  ma  mauvaise  humeur  ;  je  voudrais  qu'oa 
s'en  allât.  »  Madame  de  Flahaut,  en  sa  chambre 
du  Louvre ,  dut  se  faire  une  retraite  assez  6i»&- 
blable  k  celle  de  madame  de  Candale,  d'autap* 
plus  qu'elle  avait  dans  son  isolement  une  inti-' 
mité  toute  trouvée.  Si  on  voulait  franchir  son 
cercle  idéal ,  si  on  lui  parlait  politique ,  elle  ré- 
pondait que  M.  de  Sé^ange  avait  eu  une  attaque 
de  goutte ,  et  qu'elle  en  était  fort  inquiète.  Dans^ 
Eugénie  et  Mathilde ,  où  elle  a  peint  l'impres- 
sion des  premiers  événements  de  la  révolution 
sur  une  famille  noble ,  il  est  permis  de  lui  atlri- 
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buer  ttiie  part  da  sentiment  de  Malhildé ,  qui  se 
dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette  révolution ,  toutes 
les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée,  jidèle  de 
Sénange  fut  donc  écrite  sans  aucun  apprêt  litté- 
raire,  dans  lin  simple  but  de  passe-temps  intime. 
Un  jour  pourtant,  Fauteuil,  cédant  k  un  mouYe- 
Inent  de  confiance  qui  lui  faisait  lever  sa  bar- 
rière idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger  une 
lecture  devant  un  petit  nombre  de  personnes  ; 
cette  offire,  jetée  en  avant,  ne  fut  pas  relevée; 
on  lui  croyait  sans  peine  un  esprit  agréable /inais 
non  pas  un  talent  d'écrivain.  Adèle  de  Sénange 
se  passa  ainsi  d'auditeurs  ;  on  sait  que  Patd  et 
Virginie  avait  eu  grand'peine  à  en  trouver.  La 
révolution  parcourant  rapidement  ses  phases,  ma- 
daime  de  Flahaut  quitta  Paris  et  la  France  après 
le 2 septembre.  M.  de  Flahaut^  empi^isonné,  fut 
bientôt  victime.  A  force  d'or  et  de  diamants, 
prodigués  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  à 
l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à  s'évader  et 
vivait  dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un 
raconta  devant  lui  que  son  avocat  venait  d'être 
arrêté  comme  soupçonné  de  lui  donner  asile } 
M.  dePlahaut,  pour  justiâer  l'innocent ,  quitta 
sa  retraite  dès  six  heures  du  matin ,  et  se  rendit 
à  la  Commune  oii  il  se  dénonça  lui-même  ;  il  fîit 
peu  de  jours  après  guillotiné.  Robespierre  mort^ 
madame  de  Flahaut  partit  d'Angleterre  avec  son 
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fils,  et  vint  en  Suisse,  espérant  déjà  rentrer  eh 
France;  mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés. 
Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  inter- 
dite, elle  séjourna  encore  a  Hambourg,  et  c'est 
dans  cette  ville  que  la  renommée,  désormais 
attachée  à  son  nom  par  Adèle  de  Sénùnge^  noua 
sa  première  connaissance  avec  M.  de'Souza, 
qu'elle  épousa  plus  tard,  vers  1802.  Elle  avait 
publié  dans  cet  intervalle  Emilie  et  Alphionse  en 
1 799,  Charles  et  Marie  en  1801 . 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant 
petit  roman  anglais,  un  peu  dans  le  goût  de 
Miss  Burney.  Le  paysage  de  parcs  et  d'élégants 
cottages :,  les  mœurs,' les  ridicules  des  ladies 
chasseresses  ou  savantes ,  la  sentimentalité  lan- 
guissante  et  pure  des  amailts ,  y  composent  un 
tableau  achevé  qui  marque  combien  îcè  séjour 
en  Angleterre  a  inspiré  naïvement  raûîeur.  Un 
critique  ingénieux ,  et  certes  compétent  en  lait 
de  délicatesse ,  IVL  Patin ,  dans  un  jugement  qu'il 
a  porté  sur  madame  de  Souza  *  ,  préfère  ce  joli 
roman  de  Charles  et  Marie  à  tous  les  autres. 
Pour  moi ,  je  l'aime ,  mais  sans  la  même  prédi- 
lection. Il  y  a,  si  je  l'ose  dire,  comme  dans  les 
romans  de  Miss  Burney,  une  trop" grande  profu- 
sion de  tons  vagues,  doux  jusqu'à  la  mollesse, 

^  Rcperloire  de  Liaéralure. 


N 
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pâles  et.blondtssants.  IVtadame  de  Souza  dessin^ 
d'ordinaire  davantage,  et  ses  couleurs  sont  pi uii 
Yariées.  C'est  dansi  Charles  et  Marie  que  se  trouve 
ce  mot.  ingénieux ,  souvent  cité  :  «  Les  défauts 
'dont  on  a  la  prétention  ressemblent  à  la  laideui* 
parée;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour*  » 

Si  Je  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  ver- 
dure de  cette  contrée,  jetèrent  une  teinte  lactée, 
vapore;u8e ,  sur  ce  roman  de  Charles  et  Marie , 
on  trouve  dans  celui  à' Eugénie  et  Matfulde ,  qui 
parut  seulemenL  ea  1 81.1  ,  des  reflets  non  moins 
frappants  de  la  nature  du  nord ,  des  rivages  de 
Hollande  ,  des  radies  de  la  Baltique ,  où  se  pro- 
longeait tristement  l'exil  de  madame  de  Flahaut. 
c<  La  verdure  dans  les  climats  du  nord  a  une 
«  teinte .  particulière  dont  la  couleur  égale  et 
((  tendre,  peu  à  peu,  vous  repose  et  vous  calme... 
«  Cet  aspect  ne  produisant  aucune  surprise  laisse 
<r  l'âme  dans  la  même  situation  ;  état  qui  a  ses 
ce  charmes ,  et  peut-être  plus  encore  lorsqu'on 
«r  est  malheureux.  Assises  dans  la  camp.igne ,  les 
<c  deux  sœurs  s'abandonnaient  k  de  longues  rêve- 
«  ries ,  se  perdaient  dàns'^e  vagues  pensées ,  et , 
c(  sans  avoir  été  distraites ,  revenaient  moins  agl- 
«  tées.  A  Et.  un  peu  plus  loin  j  <t  M.  de  Revel, 
il  dans  la  vue.de  distraire  sa  famille  ,  se  plaisait 
«  à  lui  faire  admirer  les  riches  pâturages  du  Hol- 
(c  stein ,  les  beauXt  arbres  qui  bordent  la  Baltique^ 
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«  cette  mer  dont  les  eaux  pâles  ne  différent  point 
m  de  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  paya  eit 
<t  embelli ,  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  pei>- 
«r  dent  sous  les  vagues.  Ils  étaient  firappéa  de 
«r  cette  physionomie  étrangère  que  cbacun  troave 
<t  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  cdni 
(c  qui  l'a  vu  naître.  La  perspective  rtante  du  lie 
«  de  Ploen  les  faisait  en  quelque  sorte  respirer 
«  plus  à  Taise.  Ne  possédant  rien  a  eux  ^  tAb  ap^ 
«  prirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  lenr^éla»* 
«  sèment  d'une  promenade ,  leur  récompense 
«  d'un  bean  jour,  enfin  à  jouir  des  biens  acçor^ 
«  dés  à  tous,  j»  Madame  de  Souza  d'wdinaire 
s^arrête  peu  )i  décrire  la  nature;  si  elle  le  hit 
ici  avec  plus  de  complaisance ,  c'^est  ^u'un  84a^ 
venir  profond  et  consolatecir  s'y  eat  mêlé.  ïm 
riante  Adèle  de  Sénange ,  qui  ne  connaissait  que 
les  allées  de  NeuUly  et  les  peupliers  de  son  île>» 
la  voilà  presque  devenue ,  au  bord  de  cette  9^ 
lique ,  la  sœur  de  la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet ,  dans  l'ordre  des 
conceptions  romanesques  qui  ont  atteint  à  la  réa- 
lité vivante,  est  bien  so^ur  de  Valérie,  comme  ^elle 
l'est  aussi  de  Virginie ,  de  mademoiselle  de  Cler- 
mont ,  de  la  princesse  de  Clèves ,  comme  Eugène 
de  RollieUn  est  un  npl^le  firère  d'Adolphe ,  d'& 
douard ,  du  Lépreux,  de  ce  chevalier  des  Grieox 
^  fragile  et  si  pardonné.  Je  laisse  à  part  le  gnmd 
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René  dans  sa  wlilude  et  m  prédominance  Heu- 
reux celui  qui  puisant  en  luif-meme  ou  autour 
de  lui ,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir  « 
en&ntera  un  être  digne  de  la  compagnie  de  ceux 
que  j'ai  nomaiéa  »  ajoutera  ud  frère  ou  une  sœur 
inattendne  à  cette  famiUe  encore  moins  admi- 
rée que  chérie  ;  il  ne.  mourra  pas  tout  entier  ! 

Eugène  de  JRoihdm ,  publié  en  i  806 ,  parait 
à  quelques  bons  juges  le  plus  exquis  des  ouvrages 
de  madame  de  Sottza,  et  supérieur  même  k 
Adèle  dei  Sénange.  S'il  fiillait  se  prononcer  et 
cboisir  entre  des  productions  presque  également 
cbarmante. ,  nous  serions  bien  embarrassé  ^rai> 
ment ,  car,  si  Eugène  de  Rothelin  nous  repré- 
sente le  talent  de  madame  de  Souza  dans  $a  plus 
ingénieuse  perfection^  Adèle  nous  le  fait -saisir 
dans,  son  jet  le  plus  naturel  ^  le  plus  yoisin  de  sa 
s<mrce  et^  pour  ainsi  dire,  le  plus  jaillissant. 
Pourtant ,  comme  art  accompli ,  comme  pouvoir 
de  composer,  de  créer  en  observant ,  d'inventer 
et  de  peindre ,  Eugène  est  une  plus  grande 
preuve  ^ Adèle.  En  appliqushit  ici  ce  que  j'ai 
eu .  l'occasion  de  dire  ailleurs  au  sujet  de  l'au- 
teur d'/n^iofia  et  de  Valentine,  chaque  âme  un 
peu  fine  et  sensible,  qui  oserait  écrire  sans  ap- 
prêt, a  en  elle-même  la  matière  d'un  bon  roman. 
Avec  une  situation  fondamentale  qui  est  la  ndtre^ 
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situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légèarer 
mept  dans  les  accessoires,  il  y  a  moyen  de  s'inté- 
resser à  peindre  comme  pour  des  mémoires  confi- 
dentiels et  d'intéresser  k  notre  émotion  les  autres.^ 
Le  difficile  est  de  récidiver  lorsqu'on  a  dit  ce  pre- 
mier mot  si  cher,  lorsqu'on  a  exhalé  sous  une 
enveloppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui 
parfume  en  se  dérobant.  Dans^Âdèlé  deSénange 
la  yie  se  partage  en  deux  époques,  un  couyéntèii 
l'on  a  été  élevée  dims  le  l>onfaeur  durant'des  an^ 
nées,  un  mariage  heureux  encore,  mais  iiiégal  par 
l'âge.  Dans  Eugène  de  BotheUn ,  l'auteur  n'en 
est  plus  a  cet^e  donnée  k  demi  personnelle  et  la 
plus  voisine  de  son  cœur;  ce  n'est  plus^une  touJte 
matinale  et  adolescente  peinture  oii  s'échappent 
d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toUé  bien 
des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour 
plus  ferme,  plus  fini ,  sur  un, sujet  plus  désinté-- 
ressé;  l'observation  du  monde  y  tient  plus  de' 
place,  sans  que  l'attendrissement  y  fasse  faute; 
l'affection  et  l'ironie  s'y  balancent  par  des  dènn-^ 
teintes  savamment  ménagées.  La  passion  ingénue, 
coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante,  d'Athé^ 
naïs  et  d'Eugène ,  se  détache  sur  un  fond  inquié-^ 
tant  de  mystère  ;  même  quand  elle  s'épanouit  le 
long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou  dans  la  galerie^ 
vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,   on  crainit 
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M.  de  Rieux  quelque  part  absent,  on  entrevoit 
celte  figure  mélancolique  et  sévère  du  père  d'Eu-* 
gène  i  et  si  l'on  .rentre  au  salon ,  cette  tendresse 
des  deux:  amants  s'en  vient  retomber  comme  une 
guirlande  incertaine  autour  du  fauteuil  aimable 
à  la  fois  et  redoutable  de  la  vieille  maréchale  qui 
raille  et  sourit ,  et  pose  des  questions  sur  le  bon- 
heur, un  La  Bruyère  ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Chéniera  écrit  sur  madame  de 
Souza,  avec  la  précision  élégante  qui  le  caracté- 
rise, quelques  lignes  d'éloges  applicables  particu* 
lièrement  à jE'iig'^n^.  «  Ces joUr romans,  dit-il, 
n'ofirent  pas  ;  il  est  vrai ,  le  développement  des 
grandes  passions,  on  n'y  doit  pas  chercher  non 
plus  l'étude  approfondie  des  travers  de  l'espèce 
humaine  j  on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver  partout 
des  aperçus  très  fins  sur  la  société ,  des^  tableaux 
vrais  et  bien  terminés,  un  style  orné  avec  mesure , 
la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance  d'une 
conversation  fleurie j..;  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de 
vulgaire  et  le  goat  qui  ne  dit  rien  de  trop.  »  Mai» 
indépendamment  de  ces  louanges  générales,  qui 
appartiennent  à  toute  une  classe  de  maîtres, 
il  faut  dire  d'Eugène  de  RotheUn  qa'il  peint  le 
coté  d'un  siècle,  un  côté  brillant,  chaste, poé- 
tique, qu'on  n'était  guère  habitué  k  y  recon- 
naître.  Sous  cet  aspect,   le  joli  roman  cesse 
d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,   il  a 
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une  signification  supérieure  ou  du  moins  plus 
étendue. 

Madame  de  Souza  est  un  esprit^  un  taUmt 
qui  se  rattache  tout-à-fût  au  dix4iuilième  siède» 
EUe  en  a  TU  à  merveille  et  elle  en  a  aimé  le 
monde  y  le  ton ,  l'osage ,  l'éducation  et  la  Tie  cimt. 
venablement  distribuée.  Qu'on  ne  recherche  fm^ 
qu'elle  fut  sur  elle  Tinfluence  de  Jean-Jacques,  inl 
de  tel  autre  écrivain  célèbre,  comme  on  le  pour- 
rait fiure  pour  madame  de  Staël ,  pour  madame, 
de  Krudeuer,  pour  mesdames  Cottin  on  de  M oa^ 
toUeu.  Madame  de  Flahaut  était  plus  du  dix-hdi*» 
tième  siècle  que  cela ,  moins  vivement  emportée 
par  l'enthousiasme  vers  des  régions  inconnnes». 
Elle  s'instruisit  par  la  société  f  par  le  monde  ;  elle; 
s'exerça  H  voir  et  à  sentir  dans  un  horizon  tracé. 
Il  s'était  formé  dans  la  dernière  moitié  du  rè^oe 
de  Louis  XIV ,  et  sous  l'influence  de  madame  de 
Maintenon  particulièrement ,  une  école  de  poli- 
tesse ,  de  retenue ,  de  prudence  décente  jusque 
dans  les  passions  jeunes ,  d'autorité  aimable  et 
maintenue  sans  échec  dans  la  vieillesse.  On  était 
pieux ,  on  était  mondain ,  on  était  bel  esprit , 
mais  tout  cela  réglé ,  mitigé  par  la  convenance. 
On  suivrait  à  la  trace  cette  succession  illustre , 
depuis  madame  de  Maintenon ,  madame  de  Lam- 
bert ,  madame  du  Deffand  (après  qu'elle  se  fut 
réformée),  madame  de  Caylus  et  les  jeunes  filles 
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qui  jouaient  Esiher  à  Saint-Cyir»  juscpi'k  ta  ma- 
réchale de  Béauvau  ^ ,  qui  paraît  avoir  été  Tori- 
ginal  de  la  maréchale  d'Estouteville  dans  Eugène 
de  BotheHn ,  jusqu'à  cette  marquise  de  Gréquy 
qui  est  morte  centenaire  9  et  dont  je  crains  bien 
qu'un  homme  d^esprit  ne  nous  gâte  un  peu  led 
Mémoures  '.Madame  de  Flahant ,  qui  était  jeune 
quand  le  siècle  mourut,  en  garda  cette  même 
portion  diiéritage^  tout  en  le  modifiant  avec  goât 
et  en  racconimodant  à  la  nouvelle  cour  où  ette 
dut  vivre.  - 

D'autres  ont  peint  te  dix-huitième  siècle  par 
des  aspects  moqueurs  ou  orageux ,  dans  ses  iné- 
gatilés  ou  ses  désordres.  Voltaire  Ta  bafoué^  Jean- 
Jacques  Ta  exalté  et  dépkimé  tour  à  tour.  Dide- 
rot I  dans  sa  Correspondance,  nous  le  fait  aimer 
comme  un  galant  ^  brillant  mélangé;  Crébfllon 

*  G'eft  bien  elle  et  non  pu  la  maréchale  de  LascemlMMirg  (cmnme  o* 
Ta  dit  par  erreur  dans  le  tome  I*'  des  Mëmoires  de  madame  de  Gré- 
qny),  qof  a  senri  d'original  an  portrait  de  la  maréchale  d'Estonteville. 

^  Dans  vn  passage  d'âne  bienveillance  éqnlimqne,  rantcnr  de  eee  Mé- 
moires exprime,  k  propos  dn  ton  eXifàis  de  grand  numde,  fn'U  ne  pent 
refuser  >  Tantear  â^Ad^  dô  Sénangc,  on  étonnement  iingalier  et  toat- 
k-fisit  déplacé  li  Tégard  de  madame  de  Flahaat.  Mais ,  quand  les  motifs  sor 
lesquels  l'antenr  des  Mémoirea  s'appuie  tae  seraient  pas  d'une  exagération 
yisible,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas  pins  fondé;  car,  suivant 
moi ,  on  n'est  jamais  en  condition  d'observer  mieux ,  dVpprécicr  e( 
de  peindre  plus  Gnement  ce  moade^lk  (si  l'on  a  le  tact)  qne  lorsque^ 
n^en  étant  pas  tont-k-fait ,  de  bonne  heure  on  y  arrive. 
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fils  nous  en  déroule  tes  conversations'  alambic 
quées  et  les  licences.  L'auteur  d- Eugène  de  ilen, 
ilielin  nous  à  peint  ce  siècle  en  lui-même  dans  sa 
fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  el  harino-^ 
nieux.  Eugène  de  Rothelin  est  conmie  le  roman 
de  chevalerie  du  dix-^huitième   siècle  ^  ce -que 
Tristan  le  Léonais  ou  'tel  autre  roman  du  trel-. 
zième  siècle  était  à  la  chevalerie  d'alors ,  ce  que 
le  petit  Jehan  de  Saintré  ou  Galaor  étaient:  ait 
quinzième  ^ ,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  poé- 
tique et  de  flatté,  mais  d'assez  ressemblant.  £u-^ 
gène  est  le  modèle  auquel  aurait  dû  aspirer  tout, 
homme  bien  né  de  ce  temps-la ,  c'est  un  Gran-^ 
disson  si(ris  fadeur  et  sans  ennui;  il  n'a  pas  en-* 
core  atteint  ce  porti:ait  un  peu  solennel  que  la 
maréchale  lui  a  d'avance  assigné  pour  le  terme 
de' ses  vingt-cinq  ans^  ce  portrait  dans  le  goût  de 
ceux  que  trace  mademoiselle  de  Mofitpensier. 
Eugène,  au  milieu  de  ce  monde  de  convenances 
et  d'égards,  a  ses  jalousies,  ses  allégresses,  ses 
folies  d'un  moment.  Un  jour,  il  fiit  sur  le  point 
de  compromettre  par  son  humeur  au  jeu  sa  douce 
amie  Atbénaïs.  —  «  Quoi!   m'affliger!    lui   dit 
celle-ci  le  lendemain;  et,  ce  qui  est  pis  encore., 

^  Ce  nom  mcme  de  Rothelin',  si  gracieux  et  aimable  à  prononcer, 
rappelle  une  branche  descendante  du  preai  Dunois.  L^abbé  de:Rothelii») 
cet  ami  bien  doux  et  fidèle  du  cardinal  de  Polignac,  en  était. 
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risquer  de  perdre  sur  parole  !  Eugène  avoir  un 
tort!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc 
quelquefois  un  tort,  Athénaïs  a  ses  imprudences; 
mais  ils  n'en  sont  que  plus  aimés.  La  maréchale 
tient  dans  l'action  toute  la  partie  moralisante , 
et  elle  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque 
jamais  son  but;  Âlhénaïs  et  Eugène  sont  le  ca- 
p;ice  et  la  poésie ,  qui  ont  quelque  peine  à  se 
laisser  régler,  mais  qui  finissent  par  obéir,  tout 
en  sachant  attendrir  leur  maître.  Lorsqu'à  la 
dernière  scène ,  dans  une  de  ces  allées  droites  ou 
Von  se  voit  de  si  loin ^  madame  d'Estouteville  s'a- 
vance lentement,  soutenue  du  bras  d'Eugène,  je 
sens  tout  se  résumer  pour  moi  dans  cette  image. 
Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'obser- 
vation du  moraliste  avec  l'animation  du  peintre , 
s'il  a  élevé  le  roman  jusqu'au  poëme ,  c'est  dans 
•  Eugène  de  Rothelin  qu'il  l'a  fait.  Qu'importe 
qu'en  peignant  son  aimable  héros,  l'auteur  ait 
cru  peut-être  proposer  un  exemple  à  suivre  aux 
générations  présentes,  qui  n'en  sont  plus  là;  il 
a  su  tirer  d'un  passé  récent  un  type  non  encore 
réalisé  ou  prévu,  un  type  qui  en  achève  et 
en  décore  le  souvenir.  —  L'apparition  à^Eu- 
gène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  madame  d'Hou- 
detot. 

Après  Eugène  de  Rothelin ,  nous  avons  à  par- 
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1er  encore  de  deux  romans  de  Madame  de  Souza , 
plus  développés  que  ses  deux  précédons  chefi- 
d'œuvre ,  et  qui  sont  eux-mêmes  d'excellens  ou«^ 
vrages,  Eugénie  et  Mathilde  et  la  Comtesse  de 
Fargy.  Le  couvent  joue  un  très*  grand  rôle  en 
ces  deux  compositions,  ainsi  qu'on  Fa  vu  déjà 
dans  j^dèle  de  Sénange.  Il  y  a  en  effet  dans  Ih 
vie  et  dans  la  pensée  de  madame  de  Souza  quelque 
chose  de  plus  important  que  d'avoir  lu  Jean- 
Jacques  ou  La  Bruyère ,  que  d'avoir  vu  la  révo- 
lution française ,  que  d'avoir  émigré  et  souffert, 
et.assisté  aux  pompes  de  l'Empire ,  c'est  d'avoir 
été  élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que 
cette  circonstance  est  demeurée  la  plus  ^ande 
affaire  de  sa  vie ,  et  le  fond  le  plus  inaltérable 
de  ses  rêves.  La  morale,  la  religion  de  se9  livres  « 
sont  exactes  et  pures;  toutefois  ce  n'est  guère  par 
le  côté  des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle  en- 
visagé le  cloître;  elle  y  voit  peu  l'expiation  con- 
trite des  Héloïse  et  des  La  Vallière.  L'auteur  de 
Lélia^  qui  a  été  également  élevée  dans  un  cou- 
vent et  qui  en  a  reçu  une  impression  très  pro-* 
fonde,  a  rendu  avec  un  tout  autre  accent  sa 
tranquillité  fervente  dans  ces  demeures.  Mus 
j'ai  dit  que  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Fargy, 
à! Eugénie  et  Mathilde^  appartient  réellement 
par  le  goût  au  dix-huitième  siècle.  Le  couvent| 
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pouir  elle,  c'est  quelque  chase  de  gai,  d'aimalile, 
de  gémissant  comme  Saint-Cyr  ;  e'est  une  volière 
de  colombes  amies;  ce  sont  d'ordinaire  les  eu* 
riosités  et  les  babils  d'une  volage  innocence. 
•r  La  partie  du  jardin ,  qu'on  nommait  pompeu- 
sement le  boùj  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres 
placés  devant  une  très  petite  maison  tout-à-fait 
séparée  du  couvent,  quoique  renfermée  dans  ses 

murs.  Mais  c'est  une  habitude  des  religieuses 

-t 

de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
qu'elles  possèdent;  accoutumées  aux  privations , 
les  moindres  choises  leur  paraissent  considéra- 
bles. »  Le  couvent  de  Blanche ,  le  couvent  d'Eu* 
génie,  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans  celui  d'Eugé- 
nie, au  moment  de  la  dispersion  des  communautés 
parla  révolution,  il  y  a  des  scènes  éloquentes,  et 
cette  prieure  décharnée ,  qui  profite  avec  joie  de 
la  retraite  d'Eugénie,  pour  gouverner  la  maison^ 
ne  fut-ce  qu'un  jour ,  est  une  figure  d'une  obser- 
vation profonde. 

La  Comtesse  de  Fargjr  se  compose  de  deux 
parties  entremêlées,  la  partie  d'observation,  d'ob- 
stacle et  d'expérience,  menée  par  madame  de 
Nancay  et  par  son  vieil  ami  M.  d'Entrague, 
et  l'histoire  sentimentale  du  marquis  de  Fargy 
et  de  son  père.  Cette  dernière  me  plaît  moins; 
en  général ,  à  psarl  Eugène  de  Rolheïin  et  Adèle 
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de  Sénange\  le  déyeloppement  sentimental  est 
moins  neuf  dans  les  romaiûpde  madame  de  Souza 
que  ne  le  sont  les  observations  morales  et  les  pi- 
quantes causeries.   Ces  types  de  beaux  -jeunes 
gens  mélancoliques,  comme  le  marquis  de.f:argyy 
comme  ailleurs  l'Espagnol  Alphonse  ^^ctoime 
dans  Eugénie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas , 
tombent  volontiers  dans  le  romanesque,  tandis 
que  le  reste  est  de  la  vie  réelle  saisie  dans,  sa  plus 
fine  vérité.  Madame  de  Souza  a  voulu  peindre 
par  la  liaison  du  vieux  M.  d'Entrague  et  de  ma- 
dafne  de  Nançay,  ces  amitiés  d'autrefois,  qui  sub- 
sistaient cinquante  ans,  jusqu'à. la  mort.  .Comme 
on  était  mariée  au  sortir  du  couvent,  pac  pure 
convenance ,  il  arrivait  que  bientôt  le  besoin  du 
cœur  se  faisait  sentir  ;  on  formait  alors  avec  len- 
teur un  lien  dé  choi^x,  un  lien  unique  et  durable; 
cela  se  passait  ainsi  du  moins  là  oîi  la  conve^nance 
régnait,  et  dans  cet  idéal  de  dixr-huitième  siè- 
cle ,  qui  n'était  pas ,  il  faut  le  dire ,  universelle- 
ment adopté.  L  aimable  M.  d'Entrague,  toujours 
grondé  par  madame  de  Nançay,  toujours  flatté 
par  Blanche,  et  qui  se  trouve  servir  chaque 
projet   de  celle-ci  sans  le  vouloir  jamais  ,  est 
un  personnage  qu'on  aime  et  qufon  a  connu, 
quoique  l'espèce  ne  s'en  voie  plus  guère.  Ma- 
dame de  Nançay  a  vécu  aussi,  contrariante  et 
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bonne,  et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  menait 
sans  qu'elle  s'en  doutât  :  «  Madame  de  Nançay 
rentra  chez  .elle  disposée  à  gronder  tout  le 
monde;  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un  peu 
susceptible ,  car  dans  la  vie  on  a  eu  plus  d'une 
affaire  avec  soi-même,  et  si  l'on  ne  se  connaît 
pas  parfaitement  y  on  se  doute  bien  au  moins  de 
quelque  chose.  » 

Eugénie  et  Mathilde^  que  nous  avons  déjà  beau- 
c€»up  cité  y  est  le  plus  long  et  le  plus  soutenu  des 
ouvrages  de  l'auteur,  toujours  Eugène  ^\  Adèle  à 
part.  L'auteur  y  a  représenté  au  complet  l'inté- 
rieur d  une  famille  noble  pendant  les  années  de  la 
révolution.  Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter 
son  couvent,  et  qui  devient  comme  Fange  tuté- 
laîre  des  siens ,  attire  constamment  et  repose  le 
regard  avec  sa  douce  figure,  sa  longue  robe 
noire,  ses  cheveux  voilés  de  gaze,  sa  grande 
croix  d'abbesse  si  noblement  portée;  il  y  a  un 
bien  admirable  sentiment  entrevu ,  lorsqu'étant 
allée  dans  le  parc  respirer  l'air  frais  d'une  ma- 
tinée d'automne ,  tenant  entre  ses  bras  le  petit 
Victor ,  l'enfant  de  sa  sœur ,  qui ,  attaché  à  son 
cou,  s'approche  de  son  visage  pour  éviter  le 
froid,  elle  sent  de  vagues  tendresses  de  mère 
passer  dans  son  cœur;  et  le  comte  Ladislas  la 
rencontre  au  même  moment.  Ce  qu'Eugénie  a 
senti  palpiter  d'obscur,  il  n'est  point  donné  à  des 

II.  2i 
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paroles  de  l'exprimer,  ce  serait  à  la  mélodie 
seule  de  le  traduire  ^. 

^  L'esqaisse  de  ce  motif  virginal ,  que  noof  proposom  à  qnelqie  gra- 
cieux compotitenr,  serait  celle-ci  : 

LA  PROMENADE  D'EUGÉNIE. 

—  BUG&HIB   PAKLB.  — 

Dora,  cher  Enfanl ,  Je  aena  tt  main  l^ère 
A  mon  tom  mm  moDement  a'attacher , 
Je  aena  ton  front  en  mon  lein  ae  cacher  ; 
Dora ,  cher  Enfant  ;  Je  atiia  ansai  ta  mère  ! 

Ta  pravre  mère  hâaa!  eat  toat  effroi 
Ponr  son  Edmond  que  aon  amont  rappelle  ^ 
Se  dërohant ,  il  est  allé  fidèle 
Mêler  ion  risque  an  péril  de  son  roi.  ' 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 

Dors,  cher  Enfant  ;  je  auia  aussi  ta  mère  1     . 

Tant  de  malheur  peut-il  fondre  k  plaisir, 
Quand  le  matin  rit  dans  la  vapeur  hlanche , 
Quand  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branche 
Est  en  passant  si  tiède  à  ressaisir? 

k  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ;  • 
Dors ,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère  l 

Mais ,  dès  qu'ainsi  ton  doux  soin  m^est  rendu , 
D'où  vient,  Enfant ,  que  ta  bouche  innocente 
Soulève  en  moi  le  soupir,  et  qu'absente 
J'aille  peut-être  au  rêver  défendu? 
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Dans  Eugénie  et  Mathilde ,  madame  jde  Souza 
s'est  épanchée  personnettement  plus  peut-être 
que  partout  ailleurs*  Je  n'ai  jamais  lu  sans  émo- 

'  Eveille*toi  !  Je  mm  U  main  légère 
A  mon  COQ  nn  de  trop  prêt  f'ttUcher , 
Ce  front  trop  tiède  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Eveille-toi  !  je  ne  sais  point  ta  mère  ! 

Tout  eœor  fidèle  a  son  signe  et  ton  Toni  : 
Edmond  Phonnear  ;  Mathilde  Edmond  Ini-mème  ; 
Mais  ces  soupirs ,  tressaillement  que  j'aime , 
Sont- ils  de  moi,  d'une  rierge  de  Diea? 

De  mon  ooa  na  lève  ta  main  légère  ; 
£veille-toi!  Je  ne  fais  point  ta  mère  ! 

ITeat-il  permis  le  baiser  de  Tenfant, 
Ce  vague  heoreux  qu'en  le  berçant  prolonge 
Ma  aolitade ,  et  la  nait ,  dans  on  songe 
L'enfant  Jésus  reparu  plus  souvent? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère; 
Eveille- toi  !  Je  ne  sais  point  ta  mère! 

Mais  non ,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cru^  ; 
Par  ce  front  pur,  en  eette  claire  allée, 
Tenterait-il  sa  servante  exilée? 
Dieu  des  petits  et  de  Ruth  et  Rachell 

Dors ,  cher  Enfant  ;  Je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  plus  près  s'attacher, 
Ton  frais  baiser  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Dors,  cher  Enfant;  je  sois  encor  ta  mèreJ 
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lion  une  page  que  je  demande  la  permission  "de 
ci ter^our  la  faire  ressortir.  C'est  le  cri  du  cœur  de 
bien  des  mères  sous  l'Empire,  que  madame  de 
Souza ,  par  un  retour  sur  elle-même  et  sur  son 
fils,  n'a  pu  s'empêcher  d'exhaler.  Madame  de 
Revel,  malheureuse  dans  son  intérieur,  se  met  à 
plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles ,  parce 
qu'aussitôt  mariées ,  leurs  intérêts  et  leur  nom 
même  séparent  ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la 
première  fois  depuis  la  naissance  de  M âthilde , 
elle  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  un  fils  :  «  Insen* 
«  sée  !  s'écrie  madame  de  Souza  interrompant  le 
«  récit;  comme  alors  ses  chagrins  eusscmt  été 
i<  plus  graves,  ses  inquiétudes  plus  vives I  — 
«  Pauvres  mères ,  vos  fils  dans  l'enfiince  ahsor- 
i<  bent  toutes  vos  pensées,  embrassent  tout  votre 
«  avenir,  et  lorsque  vous  croyez  obtenir  la  ré- 
«  compense  de  tant  d'années  en  les  voyant  heu- 
c<  reux ,  ils  vous  échappent.  Leur  active  jeunesse^ 
«  leurs  folles  passions  les  emportent  et  les  éga- 
«  rent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par  des 
i<  angoisses  inconnues  jusqu'alors. 

<c  Pauvres  mères  !  il  n'est  pas  un  des  mouve- 
«  ments  de  leur  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre. 
«  Hier  enfant,  ce  fils  est  devenu  un  homme;  il 
cf  veut  être  libre,  se  croit  son  maître,  prétend 
if  aller  seul  dansie  monde....  Jusqu'à  ce  qu'il  ait 
i<  acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront 
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tr  plus  le  soûimeil ,  que  vous  ne  l'ayez  entendu 
«  revenir  !  Vous  serez  éveillées  bien  long-temps 
(T  avant  lui  ;  et  les  tendres  soins  d'une  affection 
«  infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par  corn-- 
<c  bien  de  détours,  de  cbarmes,  il  faudra  cacher 
tt  votre  surveillance  à  sa  tête  jeune  et  indé- 
«  pendante  ! 

«  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur 
«  la  figure  de  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a 
tf  pas  compromis  son  avancement  ou  sa  fortune  ; 
ff  regardez  sur  le  visage  de  ces  femmes  légères 
«  qui  vont  hii  sourire,  regardez  si  un  amour  trom- 
<t  peur  ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas  ! 

«^  Pauvres  mères!  vous  n'êtes  plus  à  vous- 
«f  mêiknes.  Toujours  préoccupées,  répondant  d\in 
«  air  distrait^. votre  oreille. attentive. reçoit  qjiel- 
.  «  ques  mots  échappés  à  votre  fitls  dans  la  chambre 
«  voisine....  Sa  voix  s'élève,...  La  conversation 
«  s^échauffe....  Peut-être.  s'est-iL  fait  un  ennemi 
»  implacable ,  un  ami  dangereux ,  une  querelle 
«  mortelle.  Cette  première  année,  voiis  le  savez  ^ 
c<  mais  il  l'ignore ,  son  bonheur  et  sa  vie  peuvent 
<c  dépendre  de  chaque  minute ,  de  chaque  pas. 
«  Pauvres  mères!  pauvres  mères!  n'avancez  qu'en 
«  tremblant. 

<t  II  part  pour  l'armée!....  Douleur  înexpri- 
«  mable  !  inquiétude  sans  repos ,  sans  relâche  ! 
«^  inquiétude  qui  s'attache  au  cœur  et  le  déchire.!  ^^ 
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«  Cependant  si ,  après  sa  première  campagne ,  if 
«  revient  dutumulte  des  camps ,  avide  de  gloire^ 
«  et  pourtant  satisfait ,  dans  votre  paisible  de-^ 
M  meure;  s'il  est  encore  doux  et  facile  pour  vos^ 
«  anciens  domestiques ,  soigneux  et  gai  avec  vos 
*<  vieux  amis;  si  son  regard  serein,  son  rire  enK 
«  core  enfant ,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 
M  VOUS  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de  vous...^ 
«  ohl  heureuse ,  heureuse  mère!  » —  Ceci  ffuùr 
primait  en  1811  ;  Bonaparte ,  dit-on ,  hiT  quelque 
chose  du  livre  et  fut  mécontent  ^. 

Nous  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  ma- 

A  II  neTëuit  fts  d»  reste  toujoan.  Une  fols,  M  rolmtt  dfttft  vojigtif 
Berlin ,  madame  de  Seii^a  arrivait  V  Stint-CUood  ponr  Toii  naftfmyiy 
Jofléphine.  L'Emperear  était  sur  le  perron ,  impatient  de  partir  pow  b' 
ehaise  ;  les  fooguenx  équipages ,  au  bas  des  degrés ,  trépignaient.  La 
vne  d'nne  femme  le  eontiraria',  dans  l'idée  sans  dente  qne  œ.ienit  nne 
cause  de  retard  pour  l'impératrice  qu'il  attendait.  Il  s^avanpfi  le  front 
assez  sombre  vers  madame  de  Souza ,  et,  la  reconnaissant ,  il  Ini  de- 
manda brusquement  !  «  Ah  !  vous  venez  de  Berlin  ?  eh  !  bien ,  y  afane» 
<t  t»on  la  France  !  » — Elle  vit  l'humeur  au  front  du  sphynx  rodeptiible: 
Si  je  réponds  oui^  songea- 1 -elle ,  il  dira,  c'est  une  sottç;  si  je  r^nds 
'nvii,  il  y  verra  de  l'insolence...  — k  Oui,  Sire,  répondit-elle ,  on  y 
aime  la  France...,  comme  les  vieilles  femmes  aiment  les  jeunet.  La 
figure  de  l'Empereur  s'éelaira  :  «  Ohl  c'est  très  bien  ,  e^eat  très  bien  ^» 
s'écria-t-il  deux  fois,  et  comme  la  félicitant  d'être  si  heureusement 
sortie  du  piège.  Qaant  a  madame  de  Souza,  récompensée  par  le  glo- 
rieux sourire ,  elle  aime  à  citer  cet  exemple  pour  preuve  que  Tbabitade 
du  monde  et  de  laisser  naître  ses  pensées  les  (ait  toujours  venir  'k- 
propos  :  «  car ,  dit-elle ,  cette  réponse  s'était  échappée  si  à  part  de  ma^ 
volonté,  et  presque  de  mon  esprit,  que  je  fus  tentée  de  me  retourner- 
aussitôt  pour  voir  si  personne  ne  me  l'avait  soufllée.  » 
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disKne  de  Souza ,  de  mademoiselle  de  Tournon  y 
de  la  duchesse  de  Guise  y  non  qu'ils  manquent; 
aucunement  de  grâce  et  de  finesse ,  mais  parce 
que  robservation  morale  s'y  complique  de  la^ 
question   hislorique ,   laquelle   se  place   entre 
nous,  lecteur,  et  le  livre ,  et  nous  en  gale  Teffet. 
MademoiseUe  de  Tournon  est  le  développement 
d  une  totichante  aventure  racontée  dans  les  mé- 
moires de  Marguerite  de  Valois.  L'auteur  de 
Ginq-'Mars  a  su  s^  de  nos  jours  concilier  (bien 
qu'inq^Ëdtemént  encore  )  la  vérité  des  pein- 
tures d'une  époque  avec  l'émotion  d'un  seiitiotient 
romanesque.  On  était  moins  difficile  du  temps 
de  la  princeêse  de  Clèves^  on  l'était  moins  dû 
temp^méme  où  parut  mademoiselle  de  Clermoni; 
on  ne  saurait  s'en  plaindre;  si  cette  charmante 
nouvelle  n'était  pas  faite  heureusement,  pour« 
rait-elle  se  tenter  aujourd'hui  qu'on  a  lu  dans  le 
méchant  grimoire   de  la  Princesse  Palatine  : 
ff  Madame  la  Duchesse  avait  les  trois  plus  bdles 
filles  du  monde.  Celle  qu'oii  appelle  mademoi- 
selle de  Clermoni  e^l  très*  beUe,  mais  je  trouve 
sa  sœur' la  princesse  de  Coiiti  plus  aimable.  Ma- 
dame  la  Duchesse  peut  boire  beaucoup  sans 
perdre  la  raison  ;  ses  filles  veulent  l'imiter,  mais^ 
sbnt  bientôt  ivres  et  lie  se  savent  pas  gouverner 
comme  leur  mère.  »   Oh!  bienheureuse  igno- 
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rance  de  Thistoire,  innocence  des  romander^ 
piimitiGi,  où  es-tu? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  madame 
de  Souza  trouvent  en  elle  toute  cette  convenance 
suprême  qu'elle  a  si  bien  peinte ,  jamai»  de  ce» 
paroles  inutiles  et  qui  s'essaient  au  hasard ,  comme 
on  le  fait  trop  aujourd'hui,  un  tour  d'expression 
net  et  défini,  un  arrangement  dé  pensée  ingé- 
nieux et  simple ,  du  trait  sans  prétention ,  des 
mots  que  malgré  soi  l'on  emporte ,  quelque  chose 
enfin  de  ce  qu'a  eu  de  distinctif  le  dix-huitième 
siècle  depuis  Fontenelle  jusqu'à  l'abbé  Morellet, 
mai^  avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux 
femmes.  Moraliste  des  replis  du  cœur,  elle  cr<Ml 
peu  au  grand  progrès  d'aujourd'hui;  elle  serait  sé- 
vère sur  beaucoup  de  nos  jeunes  travers  bruyants, 
si  son  indulgence  aimable  pouvait  être  sévère. 
L'auteur  à^ Eugène  de  Rothelin  goûte  peu,  on 
le  conçoit,  les  temps  d'agitation  et  de  disputes 
violente9.  Un  ami  qui  l'interrpgeait ,  en  1814, 
siur  l'état  réel  de  la  France  jugée  autrement  que 
par  les  journaux,  reçut  cette  réponse,  que  l'état 
de  la  Fraace  ressemblait  à  un  livre  ouvert  par 
le  milieu,  que  les  ultras  y  lisaient  de  droite- à 
gauche  au  rebours  pour  tâcher  de  remonter  au 
commencement,  que  les  libéraux  couraient  de 
gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fin ,  'mais  que 
personne  ne  Usait  a  la  page  où  l'on  était.  La  ma- 
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réchale  d'Estouteville  pourrait-elle  dire  auUe'- 
ment  de  nos  jours  ?  —  Une  épigraphe  d'un  style 
injurieux  lui  ayant  été  attribuée  par  mégarde 
dans  un  ouvrage  assez  récent ,  madame  de  Souza 
écrivit  ce  modèle  de  rectification  où  l'on  recon- 
naît tout  son  caractère  :  «  M "^"^"^  a  été  induit  en 
«  erreur,  ce  mot  fut  attribué  k  un  homme  de 
«  lettres  ;  mais ,  quoiqu'il  soit  mort  depuis  long- 
V  temps ,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le  nommer. 
<<  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  écrit  ni  dit  une 
«c  sentence  fort  injuste  qui  comprend  tous  les 
«  siècles ,  et  qui  est  si  loin  de  ces  convenances 
«  polies  qu'une  femme  doit  toujours  respecter.  » 
L'atticisme  scrupuleux  de  madame  de  Souza  s'ef- 
fraie avant  tout  qu^on  ait  pu  lui  supposer  une 
impolitesse  de  langage. 

Mars  1834. 


CHATEAUBRIAND. 


(Mémoire».  ) 


Nous  sommes  dans  un  temps  où  tout  se  hâte , 
se  divulgue ,  et  où  la  parole  n'attend  pas.  L'évé- 
nement  d'hier  est  déjà  de  la  chronique,  de  la 
poésie  ou  de  l'histoire  ;  Tœuvre  de  demain  s'an- 
ticipe impatiemment,  et  la  curiosité  la  dévore. 
On  a  goûté ,  le  matin ,  ce  qui  fait  l'objet  d'un 
souvenir,  et  avant  le  soir  on  le  raconte ,  on  le 
chante* 

Et  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas?  pour- 
quoi ne  pas  mettre  en  circulation  jour  par  jour, 
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pour  ainsi  dire»,  ce  qui  a  instruit  ou  ému»  ce 
qui  a  appris  quelque  chose  sur  l'état  de  la  so- 
ciété ou  sur  la  nature  particulière  d*un  génie? 
Nous  subissons  les  inconvénients  du  temps  oii 
nous  vivons ,  ayons- en  du  moins  les  avantages^ 
Qu'il  en  soit  du  monde  moral  comme  il  enr 
est  aujourd'hui  de  l'univers  et  du  ciel  physique. 
Les   physiciens,  les  astronomes,  les   naviga- 
teurs  observent  et  notent   a  chaque  instant 
les  variations  de  l'atmosphère  »  la  latitude ,  les 
étoiles.  Ces  observations  multipliées  s'endiai- 
nent,  et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou  k 
vérifier  des  lois»  Faisons  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  société. 
Bien  des  détails  précieux  qui  échapperaient  y 
si  on  ne  les  saisissait  au  passage»  et  qui  ne  se  re« 
trouveraient  plus  »  sont  ainsi  fixés ,  et  pour- 
ront  fournir    d'imprévues   conclusions  h  nos^ 
neveux  »  ou  du  moins ,  en  vieillissant ,  en  se  eo-^ 
lorant  par  le  seul  effet  de  la  distance,  ils  leur 
deviendront  poétiques  et  chers.  Et  quant  k  ce 
qui  est  beau»  gran4  et  décidément  immortel,, 
pourquoi  hésiterait-on  k  le  constater,  k  le  siduer 
aussitôt  qu'on  le  rencontre,  et  dans  cet  âge  de 
rapidité,  d'ennui,  d'efforts  avortés  et  d'espérance»^ 
non  encore  mûres ,  pourquoi  s'envierait-on  une 
jouissance  actuelle  et  une  conquête  certaine? 
Faut-il  attendre   qu'on  soit  loin  de  l'édifice. 
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et  séparé  par  la  poussière  et  la  foule,  pour  Vad* 
mirer  ? 

Le  mois  passé  (  et  de  spirituelles  indiscrétions 
l'ont  déjk  ébruité  par  mille  endroits)  ^  quelques 
auditeurs  heureux  ont  goûté  une  de^  ces  yi'ies 
jouissances  d'imagination  et  de  cœur  qui  suffisent 
à  embellir  et  à  marquer,  comme  d'une  fête  sin- 
gulière, toute  une  année  de  la  vie.  Mous  en 
étions,,  et  après  d'autres  sur  qui  notis' n'aurons 
que .  cet  avantage ,  nous  essaierons  '  d'^n  dire 
quelque  mot»  C'était,  comme  on  le*  sait,  dans  un 
salon  réservé,  à  l'ombre  d'une  de  ces  hautes  re*- 
nommées  de  beauté  auxquelles  nul  n'iest  insen>- 
sible  ^  puissance  indéfinissable  que  le  temps  lui- 
même  ccmsacre  et  dont  il  fait  une  muSe.  La  bùùH 
ingénieuse  surtout,  si  une  fois  elle  a  étë  unie 
à  la. beauté  souveraine,  et  n'a  composté  àvec'ené 
qu'un  même  parfum  ^  est  une  grâce  qui  devient 
enchanteresse  à  son  tour  et  qui  ne  périt  pas-. 
Dans  ce  salon,  qu'il  faudrait  peindre,  oii  tout 
dispose  à  ce  qu'on  y  attend  ^  dont  la  porte  reste 
entr'ouverte  sur  le  monde  qui  y  pénètre  encdrè  ; 
dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  clos  etsiur 
les  espaliers  en  fleurs  d^une  abbaye',  on  a  donc  Id 
les  mémoires  du  vivant  le  plus  illustre ,  lui  pré^ 
sent ,  mémoires  qui  ne  paraîtront  au  jour  que  lui 
disparu.  Silence  et  bruit  lointain ,  gloire  en  plein 
régnante  et  perspective  d'im  mausolée,  confins 
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du  siècle  orageux  et  d'une  retraite  ensevelie ,  le 
lieu  de  la  scène  était  bien  trouvé.  Dans  ce  salon 
étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  assez  noblement 
rempli  pour  qu'on  se  sentît  fier  d'être  au  cercle 
des  préférés ,  il  était  impossible ,  durant  les  in- 
tervalles de  la  lecture ,  ou  même  en  l'écoutant , 
de  ne  pas  s'égarer  aux  souvenirs.  Ce  grand  ta- 
bleau qui  occupe  et  éclaire  toute  la  paroi  du 
fond,  c'est  Corinne  au  cap  Misène;  ainsi  le  sou- 
venir d'une  amitié  glorieuse  remplit,  illumine 
loule  une  vie.  En  face,  cette  branche  toujours 
verte  de  fraxinellç  ou  de  chêne  qui ,  au  .milieu 
des  vases  grecs  et  des  brillantes  délicatesses ,  sur 
le  marbre  de  la  cheminée ,  tenait  lieu  de  l'heure 
qui  fuit ,  n'était-ce  pas  comme  une  palme  de 
Béatrix  rapportée  par  l'auteur  d'Orphée ,  comme 
un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'immortel  qui 
trompe  les  ans?  De  côté,  sur  ces  tablettes  odo- 
rantes, voilà  les  livres  choisis,  les  maîtres  essen- 
tiels du  goût  et  de  l'âme ,  et  quelques  exem- 
plaires somptueux  où  se  retrouvent  encore  tous 
les  noms  de  l'amitié ,  les  trois  ou  quatre  grands 
noms  de  cet  âge.  Oh!  que  les  admirables  confi- 
dences étaient  les  bien  venues  dans  ce  cadre  orné 
et  simple  oîi  elles  s'essayaient  !  Comme  l'arran- 
gement léger  de  cet  art,  dont  il  faut  mêler 
le  secret  à  toute  idéale  jouissance,  n'ôtait  rien  à 
l'x^ffct  sincère  et  complétait  l'harmonie  des  senti- 
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ments!  Le  grand  poète  ne  lisait  pas  lui-même; 
il  eût  craint  peut-être  en  certains  moments  les 
éclats  de  son  cœur  et  l'émotion  de  sa  voix.  Mais 
«i  l'on  perdait  quelque  accent  de  ^mystère  à  ne 
pas  l'entendre ,  on  le  voyait  davantage  ;  on  sui- 
vait sur  ses  vastes  traits  les  reflets  de  la  lecture 
comme  l'ombre  voyageuse  des  nuages  aux  cimes 
d'une  forêt.  Celui  qui  fut  tour  k  tour  René ,  Ghac- 
tas  ^  Aben-Hamet ,  Eudore ,  l'Homère  du  jeune 
siècle ,  â  était  là ,  écoutant  les  erreur»  de  son 
Odyssée.  Les  plis  de  ce  front  de  vieux  nocher, 
la  gravité  de  la  tête  du  lion,  l'amplitude  des 
tempes  triomphales  ou  rêveuses ,  ressortaient 
mfteufx  daniai  Fimmobilité.  Tantôt  sa  main  passait 
•et  se  posait  sur  les  paupières ,  comme  pour  plus 
de  ressemblance  avec  ces  grands  aveugles  qu'il  a 
peints ,  et  dont  la  face  exprime  le  repos  dans  le 
génie  ;  il  dérobait  quelque  pleur  involontaire. 
Tantôt  son  œil  se  rouvrait  avec  la  flamme  du 
jeutief  aigle,  et^ee  regard  humide  et  enivré  jouait 
dane  le  soleil ,  dont  quelque  rayon ,  à  travers  le 
bleU'  des  franges ,  le  poursuivait  obstinément.  Et 
cette  noble  tête  se  détachant  ainsi  derrière  le 
lecteur  dans  la  bordure  du  tableau  de  Corinne , 
tableau  un  peu  trop   rapproché    de   nous,  je 
me  disais  :  «  Enfant ,  de  tels  fonds  ont  surmonté 
«  long-temps  et  dominé  nos  rêves.  Staël  !  Cha- 
«  teaubriand!  les  voilà  devant  nous,  l'une  aussi 
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tr  présente,  l'autre  aussi  déyoilé  qu'ik  peuvent 
<c  l'être ,  unis  tous  les  deux  sous  Tamitié  vigilante 
(r  d  un  même  cœur.  Entrons  bien  dans  cette 
<c  pensée.  Respirons,  respirons  sans  mélange  la 
«  poésie  de  ces  pages  où  l'intimité  s'exhale  k  tra- 
«  vers  l'éclat.  Embrassons,  étreignonsen  nous 
«  ces  rares  moments ,  pour  qu'après  qu'ils  auront 
ic  fui ,  ils  augmentent  encore  de  perspective ,  pour 
ff  qu'ils  dilatent  d'une  lumière  magnifique  et  sa- 
ff  crée  le  souvenir.  Cour  de  Ferrare ,  jardins  des 
«  Médicis,  forêt  de  pins  de  Ravenne  où  fiit 
*«  Byron,  tons  lieux  où  se  sont  groupés  des  gé- 
ff  nies ,  des  affections  et  des  gloires ,  tous  Edens 
«  mortels  que  la  jeune  postérité  exagère  toujours 
«  un  peu  et  qu'elle  adore  ,  faut-il  tant  vous 
«  envier  7  et  n'enviera-t-on  pas  un  jour  ceci?  » 

C'est  en  1800  que  M.  de  ChateaiÂriand  entra 
du  premier  pas  dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n'était 
connu  jusque  -  là  ;  V Essai  sur  les  Résolutions , 
publié  en  Angleterre ,  n'avait  nuUemeut  pénétré 
en  France  ;  quelques,  articles  du  Mercure  et  les 
promesses  de  M.  de  Fontanes  présageaient  de- 
puis plusieurs  mois  aux  personnes  attentives  un 
talent  nouveau ,  quand  le  Génie  du  Christianisme 
remplit  l'horizon  de  ses  subites  clartés.  Cet  in- 
comparable succès ,  au  début ,  conféra  à  M.  de 
Chateaubriand  un  caractère  public ,  comme  écri- 
vain ;  sa  triple  influence ,  religieuse,  poétique  et 
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monarchique  ,  commença  dès  lors.  Toute  sa 
destinée  ultérieure  dut  se  dérouler  sous  cette 
majestueuse  inauguration  et  à  partir  de  cette  co- 
lonne milliaire  que  surmontait  une  croix.  La 
religion ,  la  poésie ,  la  monarchie ,  durant  ces 
trente  années ,  dominèrent ,  chacune  plus  ou 
moins,  selon  les  circonstances,  dans  cette  vie 
qui  marcha  comme  un  long  poëme.  Mais  il  y  eut 
hien  des  inégalités  nécessaires  et  des  interrup- 
tiotis  qui  furent  peu  comprises  des  esprits  pro-% 
saïques  et  soi-disant  positifs.  Cette  dévotion  élo-^ 
quente ,  cette  invocation  au  christianisme  du  sein 
d'une  carrière  d'honneurs ,  de  combats  politi- 
ques ou  de  plaisirs ,  cette  rêverie  sauvage ,  cette 
mélancolie  éternelle  de  René  se  reproduisant  au 
sortir  des  guirlandes  et  des  pompes,  ces  cris  fré- 
quents de  Uberté ,  de  jeunesse  et  d'avenir,  dans^ 
la  même  bouche  que  la  magnificence  chevale- 
resque et  le  rituel  antique  des  rois ,  c'en  était 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  déconcerter  d'honnêtes 
intelligences  qui  chercheraient  difficilement  en 
elles  la  solution  d'un  de  ces  problêmes,  et  qui 
prouveraient  volontiers ,  d'après  leur  propre 
exemple,  que  l'esprit  est  matière,  puisqu'il  n'y 
tient  jamais  qu'une  seule  chose  a  là  fois.  Depuis 
quelques  années  pourtant ,  Funilé  de  cette  belle 
vie  de  M.  de  Chateaubriand  s  était  suffisamment 
dt;ssinée  ;  sauf  quelques  brusques  détails,  la  ligne 
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entière  du  monument  était  appréciée  et  ap- 
plaudie. Littérairement,  il  n'y  avait  qu'une yoix 
pour  saluer  lé  fondateur,  parmi  nous,  de^  la 
poésie  d'imagination ,  le  seul  <lont  la  parole  ne 
pâlissait  pas  dans  l'éclair  d'Austerlitz.  Après  le 
dix-huitième  sfècle,  qui  est  en  général  sec,  ana- 
lytique »  incolore  ;  après  Jean-Jacques ,  qui  fait 
une  glorieuse  exception ,  mais  qui  manque  sou- 
yent  d'un  certain  velouté  et  d'épataouissement  ; 
après  Bernardin  de  Saint-Pierre  >  qui  a  bien  de 
la  mollesse,  mais  de  la  monotonie  dans  la  cou- 
leur, M.  de  Chateaubriand  est  venu ,  remontant 
à  la  phrase  sévère  »  à  la  forme  cadencée  du  pur 
Louis  XlVy  et  y  versant  les  richesses  d'un  monde 
nouveau,  les  études  du  monde  antique.  U  y  a  du 
Sophocle  et  du  Bossuet  dans  son  innovation  en 
même  temps  que  le  génie  vierge  du  M échascébé  : 
Chactas  a  lu  Job  et  a  visité  le  grand  Roi.  On  a 
comparé  heureusement  ce  style  aux  blanches 
colonnes  de  Palmyre  ;  ce  sont  en  effet  des  fats 
de  style  grec,  mais  avec  les  lianes  des  grands  dé- 
serts pour  chapiteaux.  Et  puis ,  comme  dans  le 
Louis  Xiy ,  un  fonds  de  droit  sens  mêlé  même 
au  faste,  de  lanofesure  et  de  la  proportion  dans 
la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  ja- 
mais on  ne  l'avait  fait  en  français  avant  lui , 
M.  de  Chateaubriand  ne  s'y  livre  pas  avec  pro- 
fusion, avec  étourdissement;  il  est  sobre  dans 
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son  audace  ;  sa  parole,  une  kh  Timage  lancée^ 
vient  se  retremper  droit  a  la  pensée  principale , 
et  il  ne  s'amuse  pas  aux  ciselures  ni  aui  moindim 
ornements.  Le  fon(d  de  son  dessin  est  d'ordi* 
naire  Taste  et  distinct ,  les  bois ,  la  mer  retenti»* 
santé ,  la  simplicité  lumineuse  des  horizons  ;  èl 
c'est  par  là  qu'on  le  retrouve  surtout  homérique 
et  sophocléen. 

M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littéràd- 
rement  comme  un  de  ces  écrivain^  qui  main- 
tiennent une  langue  en  osant  la  remuer  et  la 
rajeunir.  Toute  l'école  toodeme  émane  plus  ou 
moins  directement  de  lui.  Daûs  son  application 
à  la  politique ,  et  dans  VlUnéraire  de  son  toyiage 
en  Orient ,  il  a  si  bien  au  piroportionner  Èùtk 
style  k  la  nature  des  sujets,  que  c'est  aujour- 
d'hui l'opinion  uniTcrselle  qu'il  y  a  chez  hii  xmp 
seconde  manière ,  une  secondé  portion  de  tiott 
œuvre  qui  est  irréprochable.  Mais ,  comme  ce 
mérite  d'être  irréprochable  tient  surtout  en  cé 
cas-lk  a  un  moindre  déploiement  poétique,  je 
persiste  à  le  pi'éfér^  dans  sa  complète  et,  si 
l'oti  veut ,  inégale  maîiière. 

Politiquement,  le  rôle  de  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  moins,  a  peu  près  unanimement,  appré- 
cié  aujourd'hui.  Sauf  quelques  mots,  quelques 
ccarts  dus  h  la  tourmente  des  temps  et  aux 
engagements  de  parti^  on  le  voit  constamment 
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iriMT  à  uiiQ  cèiifuliation  entre  h  UbértA  nw* 
d^fàe  et  h  légitiiDit^  royale.  Le  liberté  4e  la 
tmrole  0t  de  la  prei^  est»  en  quetfite  $e#tet 
l'axe  fixe  itatour  duquel  m  lioble  colii^  pofi* 
tiqve  a  ei^ré.  Et  pu» ,  d'épQk{tte  en  époqtie  »  4»ii 
irepcontre  dane  la  Tie  pnbliqite  de  M.  de  Gha*^ 
teaubriand  de  ces  àcteft  4'boiinéiir  d<MifftéreiB& 
et  de  généreuse  îndignalioii  qiti  font  dit  Ueii 
au  cioeiur  parmi  tant  d'égoûmiée  prudents  et  d'Iia- 
bîles  indtjférencèé.  Cette  fiicullé  éleetriaiie  qiii^ 
lors  de  l'asiMissinat  du  dud  d  Ëngbîedl  i  le.  porta 
iiislantanémeiit  à  briser  avec  le  goiiTenieineni 
eoupablé,  ne  Y  à  pas  abandonné  encore;  elle  est 
ehes  lui  restée  iirésistîble  et  ehtièi^  cèmnie  son 
génie.  EUe  rie  Ta  pas  trompé  particulièrement 
dans  M  relation  dé  guerre  et  de  dégoût  contre 
ÛQ  état  de.  cboseit  venu  lé  dernier  et  déjà  lé  pins 
attiédissant.  Nous  n'entendoni  (ias  ibi  préàté^ 
teent  parler  de$  deux  brocfaui^s  |^olitiqnès  dé 
M.  de  Chalteaubriand  ;  nous  en  serions  foM  màu* 
vais  juge  »  incapable  que  rioùs  nous  trouvons  ^ 
par  suite  d'habitudes  àncieilnës  et  de  èonviotions 
démocratiques^  d'entrer  dans  la  fiction  dés  racetf- 
consacrées  et  des  <fynasties  dé  droit;  Noua  sér- 
iions même  foi^k  tenté  dé  croire  que  l'illtislré 
écrivain  n'a  lancé  ces  maàifestes  que  par  enga- 
gement de  position,  par  sentiment  de  point 
d^honneur,  et  comme  on  irait  galaniment  sur  lé 
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pfé  pour  une  cause  à  laquelfe  on  se  dj(»eoue  [tlU'- 
tôt  qu'on  n'y  croit.  Mais  ce  que  nous  aimons  sans 
xéiserve  dans  ^attitude  actuelle  de  M.  de  Châ^ 
teaubriand,  ce  qui  nous  le  piontre  bien  d'accord 
avec  lui-même^  avec  son  tempérament  de  loyauté 
et  de  Uberté,  e'est  son  irrémédiable  dégoât  de 
tout  régime  peureux,  ou  du  moins  ' étayé  sur 
la  peur,  sans^ noblesse*,  qui  suit  sa  cupidité  sous 
l'astuce ,  et  qui  parfois  devient  'même  cynique 
dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  Cette  faculté 
d'indignation  <bonriête,  ce  sens  d'^énergie  palpi- 
tante et  involontaire  que  Tien  n'attiédit,  et  qui 
se  fait  jour,  après  des  intervalles,  à  travers  le 
fisicliee  des  diverses  positions,  ^est  une  marque 
distinotive  de  certaines  âmes  valeureuses,  et  con- 
sti tue  une  forte  portion  de  leur  moralité.  On 
aime  à  retrouver  ce  ressort  chez  *  des  hommes 
également  haut  placés  ,  chez  M. 'de  La  Mennais 
comme  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le  jeune 
parti  républicain,  M.  Garrel  est  l'organe  d'un 
sentiment  non  moins  vivace  et  incorruptH>le. 
:  Religieusement,  il  ne  tombe  plus  à  l'esprit 
de  personne  de  chicaner  M.  de  Chateaubriand 
sur  quelques  désaccords  qui  pouvaient  finre  le 
triomphe  et  la  jubilation  de  l'abbé  Morellet,  de 
Ginguené,  de  Marie-Joseph  Chénier.  Ces  hono^ 
râbles  représentants  ou  héritiers  du  dix-huitième 
siècle  ne  soupçonnaient  pas  la  grande  révolution 
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knarale  cpii  allait  s'opérer  dans  les  esprits  des 
générations  naissantes.  M.  'dé^  Chateaubriand  en 
a  donné  l'édatant  signal.  Le  premier^  itVest 
retourné  contre  le  ^^x -huitième  siècle  *et -loi  a- 
montré  le»  boucher  inattendu ,  éblouissant  de 
lumière ,  et  dont  quelques  parties  étaient  dé'vrai 
diamant.  Si  tout,  dans  ce  brillant  assaut ,  n^était 
pas*  également  sohdev  si  les  preuves  qui  s'adres-* 
saient  surtout  à  des  cœurs  encore  saignants^et  k 
des  imaginations- ébranlées  par  Torago  ne  suffis 
sent  plus  désormais^  Fesprit dé  cette  inspiration 
se  continue  enclore  ;' c'est  à  rœuvre  et  au^n'oni 
de  M.  de -Chateaubriand  ;que  se  rattache- le  pre» 
mier  anneau  de  cette  renaissance.  £i- pour  ce 
qui^st  des  contradictions,  d^s  luttes,,  des  altemaï- 
liyes  entre  cet  esprit  chrétien  ^  une  feia  ressaisi  ; 
et  le  mondé  avec  ses  passions  «ses  doutes  et  ses 
combats,  qui  de  nous  ne  les- a  éprouvées  en  eK)n 
cœur?  qui  de  nous,  au  lieu  de  prétendre  accuser 
et  prendre  en  défaut  la  sincérité  de  celui  qui 
fit  Atf/2l? ,  n'admirera ,  ne  respectera  en' lui  ce 
mélange  dé  velléités,  d'efforts  vers  ce  qu'on  a 
•besoin  de  croire ,  et.  de  rentraîiiements  vers  c^ 
qui  est  difficile  à  quitter?  M.  de  Chateaubriand, 
qui  a  eu  l'iratiative  en  tant  de  chosesy  l'a  euef  aussi 
par  ses  orages  intérieurs  et  par  les  TÎcissitudès 
de  doute  et  de  croyance  qui'  sont  aujourd'hui 
le  secret  de  tant.de  jeunes  destinées.  «  Quand 
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f  les  semences  de  la  religion ,  ditHll  ea  un  en* 
f  dffoît  de  ses  Mémoire^  >  gelnnèreni  la  première 
fr  fois  dans  mon  âme ,  je  ih'éptnouiasftU  comme 
«  une  terré  irieKge  qi|i ,  délirrée  de  ses  ronces  ^ 
•r  porte  sa  première  it|ois8on«  Surrint  une  bise 
«  aride  (St  glàcéé  ^  et  la  tevre  se  dessécha.  Le 
«  dd  en  çut  pitié,  il  lui  rendît  ses  tièdes  rosées; 
«  pnif  la  bise  soii£9ia  de  nouveau.  Cette  aiter-^ 
M  aativft  dp  doute  et  de  foi  a  fi|it  long-temps  d^ 
'«  ma  yie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ine&bles 
M  délicesw  »  Voilà  eit  ces  deux  9|0ts  l%tistoire  re^ 
li|ietise  d'fnie  âme  qui  ^t  I^  type  tpfimplet  de 
bi9auc4up  d'âmes  venues  depuw.  Quand  M.  do 
Cbat^iibriand  ne  confesserait  pas  eelte  Inito 
dai|s  ses  Méfnoires^  on  çn  «etrouTerair  P^m-» 
preinte  contittoelle  dans  sa  Vie  5  et  eUe  y  répand 
ime  teinte  de  mélancolie  et  de  mystère  qui  eq 
achève  la  psiélique  beauté. 

Ma^  quoique  la  destinée  de  M;  4e  Château- 
briabd^  d^uis  l'année  où  elle  apparaît- avec  le 
siècle  sur  l'hoiei^n,  ^e  manifeste,  s'explique  et  res- 
plendisse d'ellç^ême  suffisamment,  il  y  a  bien  deq 
^droits inégaux^  des  transitionç  qui  manquent^' 
des  effets  dont  les  causes  se  >  doivent  rechercher. 
Il  y  a  surtout  avan^t  cette  gloiire  publique ,  avant 
ce  rôle  d'apologiste  religieux,  de  publiçiste  bourr 
bonien ,  de  poète  qui  a  chanté  sa  tristesse  et  qui 
s'est  revêtu  devant  tous  de  sa  rêverie  ;  il  v  a,  avant 
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cela,  treule  longueç  années  d'études,  de  travaux  ^ 
de  secrètes  douleurs,  de  voyages  et  de  miseras; 
trente  années  essentielles  et  formatrices,  dont 
les  trente  suivantes  ne  sont  que  le  développe-^, 
ment  ostensîJble  et  k  conséquence,  j'oserai  dire,, 
facile.  Or,  comment  ignorer  cette  première  et 
féconde  moitié  d'une  belle  vie  ?  On  veut  tout 
sayoir  sur  le  point  de  dépari  des  grandes  âmes 
avnnt-ccmrrières.  M.  de  Chateaubriand  avait 
déjà  prarlé  dans  des  notes,  dans  des  préfaces,  çk 
et  là,  de  cette  époque  antérieure;  mais  les  détails, 
^rs  ne  se  ttaient  pas  et  laissaient  ehamp  aux  in-* 
certitudes*  Un  livre,  par  lui  {Mibliék  Londres  en 
i7ï97,  V Essai  sur  les  Répoliiiùms,  étaitla  source  la^ 
plus  abondante  et  la  plus  native  où  l'on  pût  étu-« 
dier  cette  jeunesse  confiisei  En  lisant  \ Essai ,  on 
y  voit  quelles  connaissances  nombreuses,  iiidî-* 
gestes ,  avait  su  amasser  le  jeune  émigré  ;  quelle 
curiosité  érudito  et  historique  le  poussait  à  la  îovs 
sur  tous  les  sujets  qu'il  a  repris  dans  la  suite;  quelle 
préoccupation  littéraire  était  la  sienne  ;  quel  souc» 
de  style ,  et  d'exprimer  avec  saillie,  avec  éclat , 
tout  ce  qui  en  sens  divers  était  éloquemment  ex« 
primabie;  quel  respect  empressé  pour  tout  ce  qui 
avait  nom  d'homme  de  lettres ,  pour  Flins ,  par 
exemple,  qu'il  cite  entre  Simonide  et  Sanchonia- 
ton.  On  y  voit  une  haute  indifférence  politique  ^ 
un  bien  ferme  coup  d'œtl  sur  des  ruines  fumantes,. 
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L'idée  de  M.  do  Chateaubriand ,  écrivant  9e«^ 
Mémoires ,  a  été  de  se  peindre  sans  descendre  ' 
juscpi'à  la  confession ,  mais  en  se  dépouUkuifc 
d'une  sorte  de  corn^nu  inévitable  qu'imposent 
les  grands  rôles  joués  sur  la  scène  du  monde  ; 
c'est  une  des  raisons  qui  le  portent  à  n'en  vouloir 
la  publication  qu'après  lui.  Dans  lespagea  datées 
de  1811,  comme  dans  celles  de  1853,  l'auteur 
de  la  grande  tentative  chrétienne  et  mena^* 
chique  se  sent  toujours ,  mais  il  ne  se  pose  pas 
en  travers.  Rien  n'abjure  les  opinions  du  passé  s 
mais  rien  ne  s'y  asservit ,  rien  ne  les  flatte.  Le 
poète ,  comme  René ,  a  ressaisi  solitude  et  puis^ 
sance^  il  est  rentré  dans  sa  libre  personnalité , 
dans  mille  contradictions,  heureuses.  S^  nature 
originelle  y  reprend  le  dessus ,  y  tient  le  dm ,  si 
j'ose  dire.  Toutes  les  réflexions  saines  «  capables 
d'éloquence,  toutes  les  nobles  images  k  cueillir 
et  les  palmes  en  fleur  dans  chaque  champ,  toutes 
les  belles  rêveries  k  rêver,  l'appellent  drun  attrait 
invincible.  L'art  surtout ,  ce  grand  et  insatiable 
)iutinenr,y  gagne.  L'unité  de  la  vie  même  de  l'écri* 
irain  se  retrouve  dans  cette  diversité.  Il  y  a  telle 
page  de  1 835  qui  ressemble  plus  a  telle  page  de 
VEssai  que  tout  ce  qpii  a  été  écrit  dans  i'inter^ 
valie  :  les  rayons  du  couchantrejoignent  l'aurore^ 

Ce  serait ,  on  ^e  sent,  aborder  les  Mémpires  de 
M .  de  Chateaubriand  par  un  bien  étroit  coté ,  que 
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d'y  chercher  simplement  tin  récit  explicatif  qui 
comblerait  les  lacnnes  biographiques  et  aiderait 
à  compléter  une  psychologie  individueUe.  De  ses 
Méîitoiresy  M.  de  Chateaubriand  a  fait  et  a  dû 
filtre  un  poëme.  Quiconque  est  poëte  à  ce  degré , 
reste  poète  jusqu'à  la  fin  ;  et  quoiqu'il  écrive  en 
fiicè  de  la  réalité ,  il  la  transgresse  toujours  ;  il 
ne  lui  est  pas  donné  de  redescendre.  Mais,  che- 
min faisant  9  au  milieu  des  peintures  et  des  ca-* 
ractères ,  des  récits  enjoués  ou  des  idéales  rêve- 
ries, les  indications  abondent  :  on  y  sent  passer 
les  secrets  voilés  ;  on  saisit  surtout  cette  conti* 
ilïnté  essentielle  du  héros,  qui  s'étend  du  berceau 
jusqu'à  la  gloire ,  qui  persiste  de  dessous  la  gloire 
jtisqtrli.la  tombe.'  Et  c'est  la,  je  le  dirai,  ee  qui 
m'a  le  plus  profondément  attaché  au  milieu  de 
là  beauté  et  de  la  grandeur  vraiment  épiques  de 
l'ensemble. 

Tïoble  vie,  magnanime  destinée,  a  coup  sûr, 
que  celle  qui  se  trouvé  tout  naturellement  et 
comme  forcément  amenée  îi  produire  l'épopée 
de  son  siècle ,  en  se  racontant  elle-même ,  tant 
elle  a  été  mêlée  h  tout ,  à  la  nature ,  aux  catas- 
trophes ,  aux  hommes ,  tant  son  rôle  extérieur  a 
été  grand ,  bien  qu'elle  ait  gardé  plus  d'un  mys- 
tère! Oh!  quand  je  m'échappe  quelquefois  à 
parler  du  factice  inévitable  des  rôles  humains  ; 
quand  j'ai  l'air  de  me  plaire  alapûre  réalité,  ce 
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n'est  pas  que  je  me  dissimule  les  misères-et  les 
petitesses  de  ceHe-ci^/ce  n!est  pas  que  je  mé- 
connaisse le  mérite  et  la  force  des  entreprises. 
En  présence  surtout  de  Tœuyre  et  de  la,  TÎe 
de  M.  de  Chateaubriand ,  j'ai  senti  combien^  il 
sied  à  la  Êiculté  puissante ,  au  génie ,  d'enfanjter 
de  longues  espérances ,  de  se  proposer  de  grands 
buts ,  d!épouser  d'immenses  causes,  A.  tr^te 
ans ,  d'ordinaire ,  le  premier  cours  naturel  de 
la  jjsunesse  s'affaiblit.  A  s'en  tenir  au  point  de 
vue  de  la  stricte  réalité ,  on  sait  déjà  les  in^ 
convénients  de  toute  chose,  le  néant  -de^  ami-r 
tiés,.  le  revers  des  enthousiasmes,'  l'insuffisance 
des  doctrines  stoïques  et  altières.:  Si  l'on,  de- 
meure à  ce  point  de  vue  stérile  »  il  n'e^  aucune 
raison  pour  se  remuer  davantage ,  et  l'on  cesse 
toute  action  confiante  et  suivie  à  l'âge  même 
où  le  génie  déploie  la  sienne.  Mais  le  génie», 
lui,  invente  j  il  se  suscite  de  magnifiques  em- 
plois. Pour  remonter  la  vie  à  partir  de  ce  point  où 
le  premier  torrent  de  jeunesse,  ne  pousse  plus  ^y 

*  C'est  l'habitude  de  compArer  la  vie  h  «n  fleave  qu'on  descend;  il 
serait  plus  juste  dans  beaucoup  de  cas,  et  sinon  par  rapport  a  l'horizon 
des  années  et  au  cours  du  temps ,  du  moins  par  rapport  à  notre  principe 
d'action  et  à  notre  mouvement  dans  les  choses,  de  la  comparer  à  un  flcnte 
ifu'on  remonte.  On  y  arrive  à  la  marée  montante  et  parfois  dans  l'orage^ 
non  sans  dangers,  mais  avec  impulsion.  Plus  tard,  la  barre  franchie, 
le  danger  est  moindre  ,  mais  l'impulsion  aussi.  Le  commun  àes  hommes 
continue  de  ramer  péniblement  chaque  jour,  assez  pour  ne  pas  descendre, 
mais  sans  plus  avancer.  • 
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il  évoque,  il  embrasse  dans  son  temps  quelque 
vaste  pensée  religieuse,  sociale,  politique  même, 
comme  t:es  machines  un  peu  artificielles  à  l'aide 
desquelles  on  remonte  les  grands  fleuves,^  Il  se 
crée  une  succession  indéfinie  d'espérances,  d'ef- 
forts renaissants  et  de  jeunesses.  Qu'il  atteigne 
ou  non  tel  ou  tel  but  eh  particulier,  qu'im- 
porte? Quand  sa  mardhe  est  loyale  et  fidèle  a 
certaines  règles ,  il  li'a  pas  failli.  U  enflamme 
derrière  lui  des  émulations  généreuses  et  .des 
paissions  qui  régénèrent  ;  il  est  pour  beaucoup 
dans  toutes  les  nobles  pensées  de  ses  contem- 
porains et  du  jeune  avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au 
point  où  ils  en  sont  aujourd'hui,  se  composent 
de  '  deux  '  ensembles  distincts. .  Le  premier  en- 
semble, dont  la  rédaction  rémonte  II  1811  et 
â^achèVe  en  1832,  comprend  les  trente  pre- 
mières années  de  sa  Vie  jusqu'en  1800.  Le  se- 
cond ensemble  j  dont  la  rédaction  est  de  1 833  ^ 
comprend  les  deux  voyages  dé  M.  de  Chateau- 
briand à  Prague ,  le  voyage  à  Venise ,  les  di- 
verses relations  avec  la  famille  royale  déchue, 
dans  cette  même  année.  L'illustre  auteur  s'oc- 
cupe en  ce  moment ,  je  >  pense ,  a  compléter 
cette  dernière  partie  de  sa  narration  par  l'his- 
toire des  deux  ou  trois  années  écoulées  entre 
juillet  1830  et  son  premier  départ  pour  Prague. 
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Ces  deux  ensembles,  dont  Toii  est  entîèreineiit 
terminé  et  dont  l'antre  va  l'être ,  figurent  %  eif 
quelque  sorte,  deux  ailes  égales  à  l'extrémité 
d'un  même  monument.  Le  corps  intennédianrd 
du  récit ,  Ids  trente  années  de  l'Empire  et  de 
la  Restauration  ne  sont  encore  tracée$  qné 
par  endroits  et  ne  préseiitent  pas,  à  llifujre 
qu'il  est,  une  ligné  ininterrompue  et  diéfinilive« 
Quelle  qu'éii  soit  l'importance ,  au  teste ,  dans 
le  plan  de  l'édifice»  on  peut  proTÎsoirettient 
Concevoir  cet  espace  entre  les  deui  ailes  rempU 
par  le  Génie  du  Christianisme^  les  Martyrs é 
V Itinéraire^  la  Moncurchie  selon  la  Charte^  le^ 
Quatre  Stuarts^  les  Études  historiques  ^  toua  pà* 
lais  différents  de  date  et  de  style ,  mariait  lieiir 
reusiïmént  leur  diversité ,  et  composant  un  Lonh 
vre  ou  plutôt  un  Fontainebleatf  merveilleux/ 
comme  l'a  dit  quelque  part  M.  Magnin  à  l^ropoa. 
des  Etudes  historiques  en  particidier.  F«  kr 
seul  fait  que  l'époipie  antérieure  à  la  vie  pnbU-* 
qiie  est  terminée  jusqu'en  1800,  cpie  î'époqput 
postérieure  à  la  retraite  politique  est  tout  pfèa 
d'être  terminée  d'une  façon  non  moins  défini-^ 
tive ,  nous  {tenons  doiîc  dès  à  présent  un  monum 
ment  saiis  exemple,  et  dont  l'aspect»  même 
dans  cet  état  inachevé ,  simule  quelque  dbostf 
d'accompli.  Mais  bientôt ,  derrière  ce  Génie  dii 
Christianisme  f  ces   Martyrs  ^   celte   Monarth'd 
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ê^lon  la  Charte^  tons  ces  pakb,  disons^noiu , 
qui  meublent  rintenralle',  bientôt  0'élàTera  im 
attire  monument  de  forme  imprévue  t[iâ  lea 
enceindra  ;  M«  de  ChateaabrUn4  s'entend  à  la 
griuide.  àrchitecftare. 

En  essayant  ici  d'introduire  un  peu  le  lecteur 
dans  ce  que  nous  avons  récemmcÈnt  recueilK^ 
dans  cet  Alhambra  de  nos  souvenira,  notre  em- 
barras est  extrême ,  nous  Tavouons.  Que  ftire  de 
tarit  de  richesses  encore  jalouses  I  Nous  ne  savona 
comment  modérer  notre  mémoire.  Nous  aurons 
tort  d'être  trop  inexact ,  et  tort  aussi  4'êtrè  trop 
fidèle.  Nous  oraignons,  en  mêlant  trop  du  nôtre 
aux  confidences  du  poète ,  de  les  odtérer  j  eo  les 
offrant  vives ,  tddes  qu'elles  se  aônt  gravées  en 
nous,  de  les  trahir. 

En  iSi  1 ,  à  Aulnay ,  dans  cette  vaUée*aux-« 
Lonps  oii  il  a  écrit  V Itinéraire  9  Hoîse^  les  Mot" 
tfrg^  près  de  ces  arbres  dé  tous  les  climats  1  qui 
hâ rappellent  les  Florides  ou  la  Syrie,  et  si  pe*" 
tits  encore  qu'il  leur  donne  de  l'ombre  quand  il 
se  place  entre  eux  et  le  soleil /M.  deCbateaiir 
bnand ,  au  comble  de  sa  glmre,  au  phis  haut  de 
la  flsoiitagne  de  la  vie ,  profitattt  des  derniert 
jours  de  calme  avant  les  orages  poUtiques  qu'il 
pressent ,  se  retourne  un  matin  vers  le  passé  et 
commence  la  première  page  de  ses  Mémoires,  li 
est  né  à  Saint-Malo ,  d'une  famille  noble  >  des  an^ 
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ciens  Chateaubriand  de  Beaûfort  qui  se  ratta- 
chent aux  premiers  comtes,  ensuite  ducs  .de 
Bretagne.  Il  discute  cette  généalogie ,  il  nous 
y  intéresse  :  «  Mais  n'est-ce  pas.  la ,  se  dit-il ,  d!é^ 
<r  tranges  détails,  des  prétentioift  mal  sonnaflites 
«(  dans  un  temps  où  l'on  ne  vent  que  personne 
«  soitie  fils  de  son  père?  Voila  hien  des.yanités 
«  à  une  époque  de  progrès,  deTévolution?  »  Non 
pas;  dans 'M.  de  Chateaubriand,  le  chevale- 
resque est  une  '  qualité  inaliénable  ;  le  gentil- 
homme en  lui  n'a  jamais: ÊiillL,jnais  n'a  jamais 
été  obstacle  à  mieux.  Béranger  se  vante,  d'être 
du  peuple.  Mi  de  Chateaubriand  reyendique  les 
anciens  comtes  de  Bretagne;  mais  tous  le«  deux 
se  rencontrent  dans  l'idée  du  8Jèclç,\dan8ja  ré- 
publique future,  et  ils  se  tendent^ jia main.  ,■ 

Cette  idée  de  noblesse  et  d'antique  naissance 
est  surtout  nécessaire  pour  expliquer  J|îe^  carac- 
tère et  la  physionomie  du  père  de  M.  de  Char 
teàulbriand,  de  l'homme  ardent^  rigoureux |. opi- 
niâtre, magnanime  et*  de  génie  à. sa  manière, 
dont  toute  la  vie  se  passe,  à  vouloir  relever  son 
noDÎ  et  sa  famille  ;  espèce  de^eàn-Antoine  de  Mi- 
rabeau dans  son  âpre  baroriiiie*  Il  faut  voir  le  por» 
trait  ineffaçable  de  ce  père  dur  et  révéré^  au  nex 
aquilin,  k  la  lèvre  pâle  et  minée,  aux  yeux  en- 
foncés etpers  ou  glauques  commç  ceux  des  lions 
ou  des  anciens  barbares.  Son  silence  redquté,  sa 
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bistesse  profonde  etmortie,  ses  brusques  empor- 
temeilts,  et  lé  rond  de  sa  prunelle  qui  se  détache 
comme  une  balle  enflammée  dans  la  colère ,  puis 
sa  mise  imposante  et  bizarre,  la  grandeur  de  ses 
manièiM»  sa  politesse  seigneuriale  avec  ses  hôtes 
quand  il  les  reçoit  tété  nue ,  par  la  bise  ou  par 
la  pluie,  du  haut  de  son  perron,  comme  tout 
cela  eit  marqué!  quelle  touche  à  la  fois  fidèle 
et  pieuse  en  son  exactitude  austère  !  Si  le  vieil- 
lard revivait ,  s'il  se  voyait  ainsi  retracé  et  im- 
mortel, comme  on  sent  quil  se  reconnaîtrait! 
comme  il  s'enorgueillirait  de  sa  jpropre  vue  '  et 
de  son  aspect  inexorable  I  comme  41  se  saurait 
gré  de  sa  race!  comme  il  bénirait  ce  fils  dont  il 
a  contristé  la  jeufaesse,  et  verserait  sur  lui  une 
de  ces  rares  larmes  que  sa  joue  sèche  avait  si  vite 
dévoréesl 

A  c6té  de  cette  haute  figure  j  vient  la  mère 
de  M.  de  Chateaubriand,  fille  d'une  ancienne 
élève  de  Saint- Cyr,  et  sachant  elle-même  par 
ccsuT  Uxat  Cyrus.  Femme  élégante  de  manières, 
cultivée  d'esprit,  soupirante  et  silencieuse,. elle 
souffre  aussi  de  la  sévérité  absolue  du  maître ,  et 
partage  la  tristesse  refoulée  des  siens  plutôt 
qu'elle  ne  la  console.  Ceux  qui  cherchent,  dans 
les  parents  des  grands  hommes  la  trace  etla  ra^» 
cine  des  vocations  éclatantes,  ceux  qui  deman-^ 
dent  aux  mères  de  Walter  Scott  9.  de  Byron  et 
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de  Lamartine  le  secret  àa  génie  de  lean  6\s^ 
remarqueront  ce  caractère  aie  Ifois  méianco^ 
lique  et  cultivé  de  madame  de  Chateaubriand  $ 
ils  auraient  à  remarquer  aussi  que  deux  des  sœurs 
du  poète ,  et  Tune  particulièrement  y  ont  laissé 
des  pages  touchantes  j  qu'un  de  ses  ancle& pater- 
nels >- prêtre ,  faisait  des  vers»  et  qu'un  autre 
oncle  paternel  vivait  à  Paris ,  voué  aux  recherches 
d'érudition,  et  d'histoire.  Il  y  a^  toujours  quel- 
ques ébauches  naturelles  préexistant  aux  appa- 
ritions sacrées,  î  / 

'François  -  Auguste  de  Chateaubriand  naquit 
donc  à  Saint^alo  ^  rue  des  Juifs  ,^dans  une  mai- 
son voisine  de  celle  où  devait  naître  qudques 
années  plus  tard  M.  de  La  Mennaisj  il  était  le 
dernier  de  dix  enfants,  dont  six  vécurent,  quatre 
sœurs  et  un  frère,  l'aîné  de  tous.  U  eut  titre>le 
Chevalier;  son  frère,  le  comte  de  Conboui^ 
(carie  père  de  M.  de  Chateaubriand  avait  racheté 
l'ancienne  terre  de  Combourg  du  maréchal  de 
Duras)  était  destiné  à  être  conseilleur  au  parle- 
ment de  Rennes;  le  chevalier  devait  entrer,  sui- 
vant l'usage  des  cadets  en  Bretagne,  dans  la 
jnarine  royale.  En  attendant ,  on  le  mit  en  nour- 
rice au  village  de  Plancoët;  il  s'attacha  fort  à  sa 
bonne  nourrice ,  la  Villeneuve ,  qui  seule  le  pré- 
férait; il  s'attacha  d'une  amitié  bien  délicate,  en 
grandissant ,  a  la  quatrième  de  ses  sœurs ,  négli- 
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g>ée  comulie  lui  »  rêTftuse  et  soaffirahte  ^  et  qu'il 
nous  pèiat  d'abord  Tair  malheureux,  maigre, 
trop  grande  pour  son  âge,  attitude  timide^  robe 
disproportionnée,  avec  un  colUer  de  fer  garni 
de  velours  brun  au  cou ,  et  une  toque  d'étoffis 
iMiire  sur  la  tête»  Voik.  celle  pouirtant  qui  plus 
tard  brillera  si  poétique  et  si  belle ,  dont  le  front 
pale  se  nuancera  de  tonte  sérieuse  pensée ,  qu^il 
comparera  muette  et  inclinée  à  un  Génie  fu* 
nèbre,  et  qui  sera  pour  lui  la  Muse,  quand,  dans 
une  des  promenades  au  grand  inail ,  il  lui  par^^ 
lera  avec  ratissemént  de  la  solitude ,  et  qu^elIe 
lui  dira  d'une  voix  de  sœur  qui  admire  :  «  Tu 
•  dévrws  pmndre  cela.  » 

La  grand'màre  maternelle  du  chevalier  ^  habi- 
tait à. ridf6ia)(4i,  hameau  voisin  de  Plancoët,  avec 
une -vieille  sœur  non  mariée ,  mademoiseUe  de 
BoirteiOeuL  II  y  avait  dans  la  maison  d^à  côté 
trois  vieilles  .filles  nobles  qui  venaient  chaque 
après*midi  Êdre  la  partie  de  quadrille,  averfies 
de  l'heure  précise  par  un  double  coup  de  pin^ 
cettes  que  mademoiseUe  de  Boistetlleul  fri^pâit 
sur  la  plaque  de  là  cheminée.'  Jamais  intérieur 
en  apparence  insignifiant  n'a  pris  plus  de  vie  sous 
un  pinceau  et  une  expression  plus  pénétrante. 
Si ,  dans  le  portrait  de  son  père ,  M.  de  Château* 
briandn'a  rien  k  envier  aux  Van-Dickjaux  Vé- 
lasquës  et  aux  vieux  maîtres  espagnols;  si,  dans 
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lé  portrait  de  sa  ^œurenfant ,  il  a  égalé  quelqhS 
jeune  fille  gauche'  et  finemeht  ingénue  de  Ter^ 
bûrg ,  il' n'est  comparable  en  cet  endroit  qu^à 
la- grâce  exquise  et  familière  de  Wilkie.  Mais^ 
qtiaiid  il  vient  h^  se-rappeler  que  cette  société  ,;la 
première  qu'il/ait  remarquée ,  est  aimi  la  pre- 
mière qui  ait  disparu  à  ses  yeux;,  quand  il  montre 
la  mort  dépeuplant  par  degrés- cette  maison 
heureuse  ViHie  chambre  qui  se  ferme  et  puis  une 
autre ,  et  le  quadrille  de  l'aïeule  devenu  impôs* 
siUe,  faute  des  partners  aocoutumésy  il  touche 
alors  à  une  corde  de  Mnsibilité  intime  dpiitses 
Méhwires  nous  rendent  plus  d'un  tendri^«oupir« 
Mais,  cela  tourne  bientôt  à  la  gravité  solitaire 
el  à  ;  la  mélancolique  grandeur  ^  ,q«i  est  le  fimd 
de.  celte,  nature  de  René  !  «..Vingt  fois  depuis 
«-cette  époque )  dit-il.,  j'ai  fait  la  meniez obser^ 
«  vation,^  vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées 
et  et.dissoutes  autour  de  moi.  Cette  iii^ossibilicé 
«de.  durée  et  de  longueur  dans  les  liâisonsllu- 
«  maines,  cet  oubli  profond  qui  nous  suijt^icet 
«  invincible  silence  qui  s'empare  de  notre  tombe 
«  et  s'étend  de  lasur  notre  maison ,  me  ramènent 
«  sans  cesse  à  la  nécessité* de; Fiisolement.:  Toute 
«  main  est  bonner  pour  nous  donnerrle  verre 
«  d'eau  dont  nous -pouvons  avoir  besoin  dans  ta 
«  fièvre vde  la  mort.  Âb!  qu'elle  ne  npusisojtpas 
«  trop  chère  !  car  comment  abandonner  sans  dé- 
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«;sespt)ir  la  main  que  l'on  a  ccruvèrle  de- baisers, 
«  et  que  l'on  voudrait  tenk*  éternellement  sur 
«  soncceur?  ji 

A  côté  de  la  maison  calme  et  bénie  de-Faïéule, 
il  y  a.MoacboEi:,  le  joyeux  :et  turbulent  manoir 
de  ronclevpleinde  chasseurs,  defisinâreset  de 
festins.  Gombourg:  ne .  vient  que  plus,  tard*-  Lq 
chevalier  est  encore  à  Saint-Malo ,  luttant  contre 
lesivaguea,  a(ux  prises  avec  ses  jeunescompar 
gnons,  battu  ou  battant,  tour  à  tour-.  Les  impres* 
sions  sérieuses  de. ht:  religion  agissent  ,c6pen-< 
dant  ;  on  le  relève  du  vœu  que^sa  nourrice  avait 
Élit  pour  lui ,  et  le  prêtre  .qui  Te^Lhorte  lui  parla 
dç  sj^  ancêtres,  et  de  Palestine  .et  de  .pélori* 
nage.  Aux  fêtes  saintes,  aux  stations ,  il  est  k  lu 
cathédrale  avec  les  aulnes  enfants  de. son  âge* 
Le  jour  baisse ,  les  petites,  bougies  sont  aUvméea 
tout  contre  les  heures  où  chacun  siiit  l'office} 
on  chante  le  Tantàm  eirgo  :  «.  Je  voyais,  dit-il , 
«  les  cieux  ouverts  ^  les  anges .  ojffirant  notre  en-* 
«  cens  et  nos.vœi;x  k  l'Eternel;  je  courbais  mon  . 
«front;  il  n'était  point  encore  chargé  de  ces 
<c  ennuis  qui  >  pèsent  si  horriblement  qu'on  est 
ff  tenté  de.  ne  plus  relever  la  tête ,  lorsqu'on!  l'a 
<c  incUné^e^au  pied  des. autels.;^  .    ..  > 

Nous  avons  entendu  dire  qujBlquefois  àrccr- 
taines  gens,  de  bonne  volonté  d'ailleurs,  a  pror 
pos  de  celte  tristesse  de  plusieurs  grands  poètes  t 
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et  de  M.  de  Chateaubriand  en  particufier  :  Qa'^- 
tril?  Pourquoi  tant  dé  tristesse  et  d'ennuis?  Tdut^ 
dans  la  gloire  du  moins  et  dans  le  concert  des 
lauangesy  ne  lui  sourit-il  pas?  Et  lui-même,  si 
par  hipard  nous  le  rencontrons  sous  leÈ  onneà 
de  son  boulevart .,  n'a-rt-il  pas  fleur  à  là  main  et 
^«éase  légère,  et  si  nous  le  «aluona,  toiite  là 
gr&^o  du  sourire?  Allez;  ces  grande  soucis  de 
paète  ne  sont  que  feinte.  ^— *  Bg^nes^  gens ,  qui  ne 
concevez  pas  qu'on  puisse  agréablement  vous 
sourire,  et  n'en  pas  moins  çentfar  le  néi^nt  et  Kn^ 
terminable  ennui  de  toute  cbosel  C^est  la  du-^ 
ohi988i&^mè]^e  d^Qrléans  qui  à  dit,  Je  €M4^,  d<  son 
$ls  le  régent,  qull  était  né  ennuyé.  Ce  mal  orin 
giniel  d'ëim\ii  pUibé  m  ventre  de  la  itière,  qcti 
tourne  cbà  l^es  uns  en  viee  et  ûtL  folies  déré-^ 
l^ées,  tourne  cbez  les  autres^  en  poésie  et  éA 
génie }  mais  1^  doiileui^  se  c^he  sous  la  beauté. 
{Infant  (et  je  me  sers  k  dessein  d'expressions, 
ravies),  tout  devient  passion  en  attendant  la 
passion  même  y  tout  s'épuise ,  tout  se  dévore  v 
avant  d'être  cueiUi  et  touché.  On  est,  comme  le 
firère  d'Amélie ,  égaré  et  possédé  du  démon  de 
son  €(eur.  Viennent  les  délices  tant  déûréést 
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elles  n'ont  qu'un  jour ,  une  heure  à  petite.  Il  y  a 
des  natures  fatales  qui  portent  plus  aisément  que 
d'autres ,  autour  d'elles ,  le  vertige  et  le  désen-^ 
chantepient  :  Jupiter  qui  s'approche  consume  Sé4 
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jKiélé.  Puis  voilà  qu'on  en  est  à  la  fuite  des  ans  ;  la 
jeunesse  alors  (et  c'est  toujours  avec  les  expres- 
sions dérobées  au  poète ,  avec  la  plume  échappée 
au  cygne,  que  j'écris  de  lui),  la  jeunesse  rentre 
au  cœur^  et  quittant  l'écorce,  les  dehors  déjà 
moins  flet|ris,  elle  s'enferme  en.  un  sein  orageu:j: 
qu'elle  continue  de  troubler.  On  est  tenté  de 
s'écrier  comme  l'auteur  des  Mémoires ,  dans  une 
mélancolie  cuisante  :  «(  Allons -noii8-en  avant 
d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et  ces  années  que 
le  poète  trouvait  ieules  dignes  de  la  vie  :  vùd 
dignior  œtas.  Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des 
liaisons  devient  dans  l'âge  délaissé  un  objet  de 
souffrance  et  de  regret.  On  ne  souhaite  plus  le 
retour  des  mois  riant&  à  la  terre  ;  bn  le  craint 
plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleura,  une  belle  soirée 
de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire  com- 
mencée le  soir  avec  le  premier  rossignol ,  ache- 
vée le  matin  avec  la  première  hirondellis ,  ces 
choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir  du  bon- 
heur, vous  tuent!  »  Et  cela  n'empêche  pas  ce- 
pendant, tant  la  nature  de  l'homme  est  mobile 
et  associe  les  contraires ,  de  sourire  gaîment  k 
quelque  réveil  de  mai,  de  sortir  par  la  petite 
porte  de  son  parc  avec  une  fleur  encore  humide 
de  rosée ,  de  sourire  d'un  air  de  fêté  au  passant 
qu'on  aimerait  é>^ter  peut-être,  an  jeune  homme 
qui  rougit  et  salue ,  et  dont  celte  rencontre  va. 
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enflaminer  la  journée.  Parce  que  chaque;  soir 
r^yient  funèbre  et  sombre,  chaque  matinée  do- 
spleil  né  noRs  rend-elle  pas  un  peu  de  vrai  prinn 
tçmps? 

§i  j -osais  adresser  un  seul  reproche  à  quelques^ 
r^res  çndroits  de  cette  douleur  presque  innée 
q\ie  je.  comprends  et  que  j'admire,  ce  ne  serait 
Pias.de  s'exagérer  et  de  se  s^urfaire,  ce  serait  de 
1^  croire. plus  unique  au  monde,  plus  privilégiée 
en  am^ume  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Certes  nulte- 
vie  n'a  été  plus  traversée,  s^emée  aur  plus  de  mers, 
^iQunée  dfi  plus  de  sortes  d'orages  ;  et  quand  y 
après  tant  d'incomparables  vicissitudes.,  on  piurte 
sia,  do.uleur.  sans  fléchir ,  comme  ces  personnages 
de  çois  et  d'empereurs  qui ,  outre  leur  diadème 
de  gloire  au  £ront,  portent  ui\  glohe  damsilamain,^ 
on  en  me^re  mieux  tout  le  poids.  Mais  ce  poids, 
pour  être  d'ordinaire  plus  obscurément  porté,- 
i;i'en  p;è&ie  pas  moins  aujourd'hui  sur  bien  de& 
çœi(rs.  {ie.m.al  du  solitaire  René,  en  retranchant/ 
mêm,e  ce  qyi  a  été  de  contagion  et  d'imitadou , 
est  assez  endémique  en  ce  siècle  ;  la  famille  est 
nombreuse ,  je.  le  crois  y  qui  l'invoque,  tout  bar 
conun^e  l'aîn^  des  siens.  Quand  René  jette  s^. 
regards  sur  une  foule ,  sur  ce  désert  d'hommes 
comme  il  l'a  appelé ,  il  peut  s'écrier  sans  crainte ,  • 
ainsi  que  s'écriait  l'infortuné  dans  l'i^^^m  à  la 
vue  des  petitçs  lumières  des  faubourgs  :  Là ,  foi. 
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des  frères  !  frères  moins  glorieux  sans  doute,  plus 
infirmes,  moins  honorés  des  grands  coups  du 
sort.  Mais  n'est-ce  pas  en  fait  de  douleur  surtout 
qu'il  est  vrai  de  dire  avec  M.  Ballanche  :  «t  Tout 
se  passe  au  fond  de  notre  cœur,  et  c'est  notre 
qœur  seul  qui  donné  à  tout  l'existence  et  la  réà<* 
lité.  * 

Pendant  qu'il  joue  au  bord  de  la  mer  a  Saiiiilf- 
Malo ,  le  chevalier  de  Chateaubriand  a  pour  ami 
d'enfance  un  compagnon  espiègle ,  hai^di  et  pro- 
vocateur, qui  exerce  un  grand  empire  sur  lui,  et 
à  qui  il  attribue,  comme  à  une  étoile  jumelle , 
une  influence  mystérieuse  et  superstitieuse  sur 
sa  destinée.  C'est  ce  même  Gesrll  qui,  devenu 
plus  tard  officier  de  marine ,  périt  à  l'affaire  de 
Quiberon.  L'action  était  finie,  et  les  Anglais  con- 
tinuaient de  canonner.  Gesril,  à  la  nage,  s'ap- 
proche des  vaisseaux ,  crie  aux  Anglais  de  Cjesser 
le  feu,  leur  annonçant  le  malheur  et  la  capi- 
tulation. On  le  voulut  sauver  en  lui  filant  une 
corde  :  «  Je  suis  prison  nier  sur  parole,  »  s'écrie- 
tril  du  milieu  des  flots ^  et  il  revient  à  terré,  où 
il  est  fusillé  avec  Sombreuil.  —  Gesril,  vous  êtes 
mort  en  héros,  vous  avez  égalé  Régulus  et  sur- 
passé d'Âssas  ;  et  qui  connaît  votre  nom  cepeA** 
daht?  Vous  étiez  jusqu'ici  comme  ces  héros  tom<^ 
bés  avant  Âgamgnnon ,  et  qui  ont  manqué  de 
pQçte  ^acré  !  Mais  non  ;  vous  avez  joué ,  en&nt , 
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avec  le  poète ,  vous  Tàvez  poussé  aux  Gombal& 
de  pierre  avec  les  autres  enfaats  de  la  plage ,. 
vous  l'aves  ênbardi  sur  les  pentes  glissanles  de» 
rochers  ;  il  vous  suivait  comme  une  bannière ,  et 
votre  charme  héroïque  l'enchaînait  déjà.  Ges-> 
ril,  vous  Yoilà  sauvé  de 'l'oubli  I-Âi  lé  poète  est 
capricieux  de  nature,  s'il  lui  plaît  parfois  d'im-*- 
mortaliaer  des  chimères ,  des  êtres  rencontrés  à 
peine ,  des  jeunes  filles  dont  il  ne  sait  le  nom  et 
auxquelles  il  sourit  comme  la  fée^  le  poète  aussi 
est  reconnaissant  j  il  prend  dans  la  nuit  Tami 
qu'il  préfère ,  et  il  lui  dresse  un  trôais.  Voyez 
plus  tard  commue  il  couronnera  Fôntanés  pour 
l'avoir  deviné  et  aimé!  Le  poète  redore  les  re- 
nommées amies  qui  pâlissent^  il  ressuscite  et 
crée  le  héros  qu'on  ignore.  Toute  gloire  humaine^ 
est  chanceuse ,  mais  c'est  la  Muse  encore  quir 
trompe  le  moins. 

Mis  au  collège  à  Dol,  où  il  apprend  Bezout,, 
où  il  sait  par  cœur  toutes  ses  tables  de  logarithmes 
depuis  1  jusqu'à  10,000,  où  il  fait  des  vers  latins 
si  coulamment  que  l'abbé  Egault ,  son  préfet ,  le 
surnomme  VElégiaque^  le  chevalier  revient  pas- 
ser ses  vacances  non  plus  à  Saint-Malo ,  mais  à 
Combourg.  On  n'arrive  à  ce  château  mystérieux 
que  peu  à  peu ,  par  intervalles ,  moyennant  des 
descriptions  graduelles,  ménagées,  qui  dispo- 
sent à  l'émotion.  A  ce  collège  de  Dol ,  la  Iroi- 
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sième  année  de  séjour  fut  marquée  par  la^  révo- 
lution d'âme  et  de  sens  qu'amena  la  puberté.  Un 
Sorace  non  châtié  et  le  litre  des  Confessions  mal 
faites  tombèrent  aux  mains  du  jeune  homme  ;  il 
entrevoyait  d'une  part  la  volupté  flatteuse  avec 
ses  secrets  incompréhensibles ,  de  1-autre  la  mys- 
ticité délirante  apprêtant  des  flammes  et  des 
chaînes,  «r  Si  j'ai  peint  plus  tard  avec  vérité, 
«  dit-il,  les  entraînements  de  cœur  mêlés  aut: 
9  syndérèses  chrétiennes ,  je  l'ai  dû  k  cette  dou- 
f  ble  connaissance  simultanée.  »  Le  quatrième 
livre  de  V Enéide ,  les  volumes  de  M ^ssillon  où 
^oût  les  sermons  de  VEnfant  prodigue  et  de  la 
Pécheresse  ^  ne  le  quittaient  pas.  Chacun  recon- 
naîtra dans  ces  tableaux  quelques  traits  de  sa 
propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de  pinceau! 
quelle  chasteté  de  ton  dans  ce  trouble  et  dans 
ces  chaudes  haleines  !  A  côté  du  penchant  volup- 
tueux ,  voilà  tout  aussitôt  l'idée  de  l'honneur  qui 
s^éveille  :  «  car,  ainsi  que  le  remarque  le  poète, 
les  passions  ne  viennent  jamais  seules;  elles 
se  donnent  la  main  comme  les  Furies  ou  comme 
les  Muses,  a  L'honneur  donc ,  et  nous  citons  tou- 
jours ,  l'honneur,  cette  exaltation  de  l'âme  qui 
maintient  le  cœur  incorruptible  au  milieu  de  la 
corruption,  ce  principe  réparateur  près  du  prin- 
cipe dévorant,  allume  en  cette  jeune  âme  ua 
foyer  qui  ne  va  plus  s'éteindre ,  et  qui  sera  peut- 
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être  soii  principal  autel.  Il  y  a  là,  a  ce  sujet ^'Isr 
délicieuse  histoire  d'un  nid  de  pies  déniché  maW 
gré  les  défenses  de  l'abbé  Egaidt;  l'abbé  furieux 
se  venge  en  condamnant  au  fouet  le  coupable.' 
On  trouve  également  dans  Rousseau  rhistoire 
d'une  condamnation  injuste  au  fouet  ;  mais  Rous- 
seau la  subit ,  et  de  la  main  de  mademoiselle 
Lambercier ,  avec  des  sentiments  d'une  énei^e 
concentrée ,  violente ,  toutefois  un  peu  souillée , 
si  l'on  s'en  souvient.  Ici  la  diflférence  des  natures 
se  déclare.  Le  chevalier  ré»ste ,  il  se  défend ,  il 
obtient  capitulation  ;  il  reste  intact,  et  son.hon^ 
neur,  même  d'enfant,  peut  marcher  la  tête  haut^y 
pur  d'affirpnt, 

La  première  communion  faite,  le  chevalier  de 
Chateaubriand  va  de  Dol  achever  ses  études  aa 
collège  de  Rennes,  où  il  hérite  du  lit  du  chevalier 
de  Parny,  où  il  devient  condisciple  de  Moreàu  et 
de  Limoëlan.  De  Rennes,  il  va  ensuite  à  Rrest 
où  il  reste  quelques  mois  au  milieu  des  construc-^ 
tiens  navales  comme  Télémaque  à  Tyr,  mai& 
sans  Mentor  ^.  Ses  instincts  de  voyageur  se  dé-^ 
ploient  et  s'irritent  en  présence  de  cette  mer 
naufrageuse,  son  idole,  dit-il,  et  son  image.  II 
est  admirable  surtout ,  quand,  remontant  le  tor-* 

'  «  Peut-être  n*avaU-je  dëjà  plus  cette  innocence  qui  nous  fait  un 
«  charme  de  tout  ce  qui  est  innocent  :  ma  jeunesse  n^ëtaitplus  enveloppée 
V,  dans  sa  fleçr ,  et  le  temps  commençait  à  la  dédore.  ». 
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irent  qui  se  jette  dans  le  port,  jusqu'à  un  certain 
t^oude ,  et  ne  voyant  plus  rien  qu'une  vallée 
-étroite  et  stérile,  il  tombe  tn  rêverie;  et  si  le 
vent  lui  apporte  alors  le  bruit  du  canon  d'un 
Vaisseau  qui  met  k  la  voile ,  il  tressaille  et  pleure. 
Mais  par  un  de  ces  revirements  inexplicables  de 
la  vie  ^.au  lieu  de  rester  k  Brest  pour  y  attendre 
l'heure  des  longs  voyages ,  il  en  part  un  matin 
subitement  et  arrive  à  Comboùrg. 

Cette  fois  ^  nous  sommes  bien  à  Comboùrg 
pour  y  rêver  a  loisir.  Le  chevalier  déclare  qil'il 
renonce  à  la  marine  ;  on  décidé  qu'il  achèvera 
ses  études  à  Dinan  et  qu'il  embrassera  l'état 
ecclésiastique  ;  mais  Dinan  est  a  quatre  lieues  de 
Comboùrg,  et  il  revient  peipétuellement  à  ce 
gîte  austère  et  chéri  jusqu'à  ce  qu'on  s'accot^tunïe 
à  l'y  laisser  à  denieure.  Sa  plus  jeune  et  méhui-* 
colique  sœur  9  reçue  chanoinesse,  reste  aussi  à  la 
campagne ,  en  attendant  de  passer  d'un  chapitre 
dans  un  autre. 

:  loi-  comïnence  toute  une  vie  de  René  autre 
que  celle  que  nous  connaissons ,  avec  le  même 
fonds  pourtant  d'inquiétude  et  de  rêve  ;  un  René 
plus  réel  et  non  moins  idéal ,'  aussi  romanesque  » 
aussi  attachant  sans  catastrophe  et  sans  le  mal- 
heur d'ÂméHe.  On  sait  tous  les  personnages 
du  château ,  on  sait  jusqu'aux  lieux  où  couchent 
les  domestiques  dans  la  grosse  tour  ou   dans 
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Ie9  souterrains.  On  voit  çà  et  là ,  llÛTér,  venir 
de  rares  hôtes  à  cheval  avec  le  porte-maàteau 
en  croupe  ;  ce  sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête 
nue  sur  le  perron.  Ils  content  à  souper  leurs 
guerres  de  Hanovre  ;  ils  couchent  dans  le  grand 
lit  d'honneur  de  la  Tour  du  Nord  ;  et  le  leiide^ 
main  matin  ^  on  les  voit  chevauchant  par  la  neige 
sur  la  chaussée  solitaire  de  Fétang.  L'humeur  du 
père  redouté  devient  plus  taciturne  et  plus  inso- 
ciable avec  l'âge;  il  ne  sort  qu'une  ibis  l'an,  à 
Pâques ,  pour  aller  entendre  la  messe  à  l'église 
paroissiale  de  Combourg.  Il  redouble  la  solitude 
autour  de  lui  dans  sa  solitude ,  il  disperse  sa  fa- 
miUe  et  ses  serviteurs  aux  quatre  tourelles  du  châ- 
teau. Les  soirs  d'automne,  dans  le  vaste  salon, 
vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche ,  la  tête  cou- 
verte d'un  haut  bonnet  roide  et  blanc,  il  se  pro- 
mène à  grands  pas  ;  si  la  mère ,  le  chevalier  et  sa 
sœur ,  qui  sont  assis  immobiles ,  échangent  quel- 
ques mots ,  il  dit  en  passant ,  d'un  ton  sévère  :  v  De 
quoi  parliez -vous?  »  et  l'on  n'entend  plus  rien 
bruire ,  jusqu'à  ce  que ,  le  coup  de  dix  heures  ar- 
rêtant  brusquement  sa  marche ,  il  se  retire  dans 
son  donjon.  Alors  il  y  a  un  court  moment  d'ex- 
plosion de  paroles  et  d'allégement.  Madame  de 
Chateaubriand  elle-même  y  cède ,  et  elle  entame 
une  de  ces  merveilleuses  histoires  de  revenants  et 
de  chevaliers,  comme  celle  du  sire  deBeaumanoir 
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vft  de  Jehan  de  Tinténiaci  dont  le  poète  nous  re- 
produit la  légende  dans  une  langue  créée,  inouie. 

Cette  langue  du  moyen-âge,  qui  se  trouve 
condense ,  refrappée  en  cet  endroit  avec  un  art 
et  une  autorité  dont  on  ne  peut  se  IKre  idée , 
laisse  çà  et  la  des  traces  énergiques  dans  tout  le 
courant  du  récit  de  M.  de  Chateaubriand,  L'effet 
est  souvent  heureux ,  de  ces  mois  gaulois  rajeu-f 
nis  ^»  mêlés  à  de  fraîches  importations  latines  ^ , 
et  encadrés  dans  des  lignes  d'une  pureté  grecque, 
au  tour  grandiose,  mais  correct  et  défini.  Le  vo- 
cabulaire de  M.  de  Chateaubriand  dans  ces  Mé- 
moires  comprend  toute  la  langue  française  ima-» 
gînable  et  ne  la  dépasse  guère  que  parfois  en  deux 
ou  trois  mots^  que  je  voudrais  retrancher.  Cet 
art  d'écrire  qui  ne 'dédaigne  rien,  avide  de  toute 
fleur  et  de  toute  couleur  assortie ,  remonte  jus-** 
qu'au  sein  de  Ducange  pour  glaner  un  épi  d'or 
oublié,  ou  ajouter  un  antique  bluet  à  sa  cou^ 
r0nQe. 

Retiré  le  soir  dans  son  donjon  à  part ,  le  jeune 
homme ,  plein  des  légendes  et  du  génie  du  lieu , 

# 

*  «  Le  couvent  au  bord  du  chemin  s'envieiUissait  d'un  quinconce 
<c  d'ormes  du  temps  de  Jean  V  de  Bretagne;  » — «  un  des  premiers  plai- 
nt sirs  que  ftie  goâtës,  était  de  lutter  contre  les  orftges,  de  me  jouer  emmi 
a  les  vagues  qui  se  reliraient;  »  -^  d  l'orée  d'une  plaine ,  des  nuages  qui 
projètent  leur  ondire  fultive,  etc. 

'  Le  vaste  ducUl,  les  blandlces  des  sens,  etc. 

'  Les  ch&tcaux  qui  eniombaient  les  aïeux ,  etc. 
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• 

commençait  à  son  tour  une  poétique  incantation; 
il  évoquait  sa  Sylphide.  Qu'était  cette  Sylphide? 
c'était  le  composé  de  toutes  leâ  femmes  qu'il  avait 
entrevues  ou  rêvées,  des  héroïnes  dellii^toire 
ou  du  roitian,  des  châtelaines  du  temps  de  Ga« 
laor,  et  desÂrmides;  c'était  l'idéal  et  l'allégorie 
de  ses  songes  ;  c'est  quelquefois  sans  doute ,  le 
dirai-je?  un  fantôme  responsable,  un  nuage  ôffi* 
cieuxy  comme  il  s'en  forme,  dans  les  tendres 
moments,  aux  pieds  des  déesses.  Il  la  suiVsût^ 
cette  Sylphide,  parles  prairies,  sous  les  chênes 
du  grand  nudl,  sur  l'étang  monotone  où  il  res^ 
tait  bercé  durant  des  heures;  il  lui  associait 
l'idée  de  la  gloire.  «  Elle  était  pour  .lui  la  vert4 
R  lorsqu'elle  accompUt  les  plus  nobles  sacri- 
cr  fices  ;  lé  génie ,  lorsqu'il  enfante  la  pensée  la 
«  plus  rare.  »  Il  y  a  à  travers  cela  d'impétueui 
accents  sur  le  désir  de  mourir,  dé  passer  inconnu 
sous  la  fraîcheur  du  matin.  '  v  L'idée  de  n'être 
«  plus,  s'écrie-t-il ,  me  saisissait  le  cœurklafa->- 
«  çon  d'une  joie  subite  ;  dans  les  erreurs  qui  ont 
tf  égaré  ma  jeunesse ,  j'ai  souvent  souhaité  de  né 
«  pas  survivre  à  l'instant  du  bonheur.  Il  y  avait 
<r  dans  le  premier  succès  de  l'amour  un  degré 
<c  de  félicité  qui  me  faisait  aspirer  à  la  destruc* 
«  tion.  »  On  retrouve  Un  sentiment  tout  sem- 
blable dans  Atala  pendant  la  tempête  ;  dans  Vel- 
léda  sur  le  rocher.  Mais  a  quel  propos  ici  ces 
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désirs  de  mourir,  ce  cri  égoré  d'une  félicité  en 
apf^atrehGe^satis  objet?  Quand  j'entendais  lire  ces 
obscurs  et  toui^murants  jj^ssages ,  il  me  semblait 
semir  Hn  parfbm  profond  comme  d'un  oranget* 
voilé  *^.   • 

IViste,  dégoûté  de  tout ,  voyant  sa  sœur  peu 
bëuileûse,  ^a  liiëre  peu  consolante,  craignant 
son  père  au  point  que,  si  au  retour  de  ses  courses 
sauTages.il  Paperceyait  assis  sur  le  perron,  il  se 
fôt  laissé  tuei"  plutôt  ^e  de  rentrer  au  château,^ 

•         *    '  •    ■  ■  * 

\        .  .  .  '.  «  1  .  ■         .  . 

^  Ce  jmrfoiQ  d*ikà»gèi^vaiiéBe  respire  leq  ooint  endroit  des  Mémoires, 
mais  .Qal}e  part  pkis  mystéi^ieusement  qu'en  un  autre  passage  qae  je  veui 
citer  j  c'est  de  plus  une  de  ces  révélations  sincères  dont  j'ai  parlé ,  sur  la 
lutté  et  la  contradiction  des  passions  cachées  et  de  la  foi  ostensilde  daiïs 
le  poète.  Se  retrouvante  Venise  eu  i83^4  M.  de  Gliateaubritnd,  qui  se 
promène  au  L«do ,  se  rappelle  son  ancien  départ  de  cette  ville  pour 
l'Orient ,  et  une  tempête  essuyée  au  rivage  d'Afrique ,  durant  laquelle 
il  lénUft  '\  H  mer  une  bouteille  scellée  avelb  son  nom ,  puis  il  s'écrie  : 
fc  Muis  ti-Je  tont  4it  dans  V Itinéraire  sur  ce  voyage  commencé  tu  port 
«  4e  Besdémone  et  d'Othello  ?  allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les 
«  dispositions  du  repentir  ?  une  seule  pensée  m'absorbait,  je  comptais 
«  jivèé  impatience  les  iboments.  -  Dti  librd  de  mon  navire,  les  regards 
«  /ittachés  sur  Pé^iile  dp  soir ,  je  loi  démandais  des  vents  povr  cingler 
«  pins  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à 
Â  Sparte,  àSion,  k  Memphis,  à  Garthage,  et  l'apporter  al'Àlhambra. 
H  Gomme  le  côëur  me  battait  éd  abordant  les  côtés  d'Espagne  !  aurait-on 
i  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes  épreuves?  que  de 
«  malheurs  ont  suivi  ce  mystère!  lé  soleil  les  éclaire  encore;  la  raison 
«  que  je  conserve'me  les  rappelle.  Si  je  cueille  à  la  dérobée  un  instant  de 
(t  bonheur,  il  eit  troublé  par  la  ménioire  de  ces  jours  de  séduction,  d'en- 
«  chantement  et  de  délire  !  »  Un  aveu  nioins  prolongé ,  moins  obscuré- 
ment émouvant,  mais  précieux  encore,  se  rapporte  a  la  traversée  du 
vo'^age  en  Amérique.  Bien  des  parties  de  dé8cripth>n ,  déj^  placées  dans 

n.  «4 
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le  chevalier  essaya  en  effet  de  mourir;  il  s'èn^ 
fonça  dans  un  bois  avec  son  fusil  chargé  de  trois 
balles;  l'apparition  d'un  garde^interrompit.  U 
fit  une  maladie  mortelle.  Guéri,  il  était  à  Sainte 
Malo,  près  de  passer  aux  Grandes-Indes ,  quand 
on  le  rappela  pour  un  brevet  de  sous-lieuten^nt 
au  régiment  de  Navarre.  U  quitte  soa  père  pour 
la  dernière  fois. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entre- 
coupés par  dés  prologues  qui  marquent  les  dates 
et  les  situations  contrastantes  oiï  l'auteur  les 
composa.  En  18SM  ,  M.  de  ChateaubJrian'd ,  ann- 
bassadeur  a  Berlin ,  continue  le  récit  de  cette 
vie  de  jeunesse.  Plus  tard,  c'est  ambassadeur  a 
Londres ,  qu'il  décrira  les  misères  de  son  émi- 
gration. Le  premier  voyage  à  Paris /eln  com- 
pagnie de  mademoiliëlle  Rose,  marchande  de 
modeS;  qui  méprise  fort  son  vis<-à-vis  silencieux; 
Tenlrevue  avec  le  cousin  Môreau,  qui  n'est  pas 
le  grand  général,  avec  madame  de  Châtenay, 
<;ette  femme  de  douce  accorfcise  ;  l'amour  de  gar- 

1«  Génie  4u  Chritiiànisme  ou  dans  V Estai  sur  les  Révolutions ,  sont  re- 
mises là  à  leur  vraie  place  et  dans  leur  premier  jour;  ainsi,  à  propos  do 
chant  de  Notre-Dame-de-Bon-Seconrs  en  mer  qu^en  tonnent  les  matelots  : 
«  Quand  je  transportais  cette  description  daiisle  Génie  du  ChrisHanUme^ 
a  mes  pensées  étaient  analogues  à  la  scène  ;  mais ,  quand  j'assis- 
«  tais  an  brillant  spectacle ,  le  vieil  homme  étaitencore  tout  entier  au 
«(  fond  du  jeune  homme.  Etait-ce  Bien  seul  que  je  contemplais  sur  les 
flots...?  non ,  je  voyais  une  femme  et  les  miracles  de  son  sourire.  » 


CHATEAUBRIAND.  5'Jl 

Diison  au  profit  de  Lamartinière^  la  présentation 
à  Versailles,  la  journée  de  la  chasse  et  des  car- 
rosses, tous  ce$  riens  plus  ou  moins  légers  du 
monde  extérieur  sont  emportés  avec  une  verve 
de  pur.  et  facile  esprit  a  laquelle  le  sérieux  poète 
ne  s'était  jamais,  nulle  paiFt  aussi  excellemment 
livrer  On  a.  pu  remarquer  parfois  dans  les  pages 
graves  de  M.  de  Chateaubriand  quelques  mots 
aigus  qui  font  mine  de  sortir  du  ton ,  et  qu'un 
goût  scrupuleux  voudrait  rabattre.  Ces  mois  ne 
sont  le  plus  souvent  que  de  l'espritvde  la  verve 
comique  et  mordante ,  mais  qui  ne  se  présente 
pas  en  ces  endroits  à  l'état  direct  et  simple. 
C'est  une  veine  refoulée  qui  engorge  légère- 
ment, pour  ainsi  dire,  un  style  de  plus  profonde 
couleur.  Mais  dans  les  pages  dont  nous  parlons , 
cette  veine  heureuse  circule  et  joue  au  naturel  ; 
elle  fertilise,  dans  le  talent  de  M.  de  Chateau- 
briand des  portions  encore  inconnues. 
.  A  Paris,  le  jeune  officier  fait  connaissance  avec 
des  gens  de  lettres,  et  négocie,  k  force  d'habi- 
leté et  d'appui ,  l'insertion  d'une  idylle  dansl'ii/- 
manach  des  Muses.  Parmi  ces  figures  de  gens  de 
lettres  si  vivement  éclairéeç  en  quelques  mots , 
on  voit  Parny ,  «  poète  et  créole ,  à  qui  il  ne  fal- 
M  Jaitque  le  ciel  de  l'Inde ,  une  fontaine,  un  pâl- 
ir mier,  une  femme ,  et  dont  la  paresse  n'était 
«  interrompue  que  par  ses  plaisirs  qui  se  chan- 
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ic  geaient  en  gloire.  >»  On  y  voit  Delitie  de  Sale^y 
le  philosophe  de  la  nature,  «  qui  faisait  en  Alie-* 
ff  magujs  ses  remontes  d'idées.  »  On  y  trouve  La 
Harpe ,  arrivant  chez  upe  sœur  de  M.  de  Château^ 
brîand^  avec  trois  gros  volumes  de  ses  œuvres 
sous  ses  petits  bras. Flinsy  obtient  une  part  moins 
belle.que  dans  VJEssaij  mais  très  satisfàisanteen* 
core.  Flins  a  beau  être  mort  de  tottte  la  mori 
d'une  médiocrité  spirituelle;  une  goutte  d'ambfe 
est  tombée  sur  son  nom  et  le  conseirve  ;  il  y  a 
quelque  chose  de  lui  enchâssé  dans  la  bitse  de 
marbre  de  cette  .s(atùè  immortelle.  Gitigùêné  et 
Champfort  slont  les  moins  indulgemment  traités^ 
En  relisant  VJEssaij  j'ai  désiré  un  tnilieu  plus 
juste  entre  U  louange  première  et  la  sentence 
trop  rigoureuse  qui  durera. 

On  est  en  89^  la  politique  gronde.  U  y  a  un 
épisode  développé  sur  les  états  de  Bretagne,  sur 
la  constitution  et  les  troubles  de  cette  province  : 
les  lignes  majestueuses  djS  rhistoire  apparaissent. 
Mirabeau,  avec  qui  l'auteur  a  dîné  plusieurs  fois, 
et  qu'il  a  souvent  entendu ,  est  peitit  de  génie  à 
génie.  La  vie  confuse,  remuée,  enthousiaste,  de 
ces  années-là,  s'anime  devant  nôii§.  On  suit  les 
trois  belles  nièces  de  Grétry  avec  la  foule  dans- 
les  allées  des  Tuileries;  on  reconnaît  la  bcsllé  ma- 
dame de  BufFon  à  la  porte  d'un  clUb,  dans  le 
phaéton  du  duc  d'Orléans.  . 


C'est  en  cette  année  pouits^nt  que  le  jeune 
bomme  assez  indiflférenl^  à  la  politique ,  dévoré 
de  l'instinct  des  voyages,  voulant  visiter  la  scène 
naturelle  de  ce  poëme  des  Natchez  qu'il  inéilte 
déjà ,  rêvant  aussi  la  découverte  du  passage  po* 
laire ,  part  pour  l'Amérique  <  muni:  des;  conseils 
;6t  des  instructions  de  M.  de  Malesherbés  dont  son 
frère  aîné  est  le  petit-gendre.  Il  nous  &udrâit 
un  autre  jour  tout  entier,  une  réprise  dlialeine 
nouvelle,  pour  pQuypir  l'y  suivre.  On  y  verrait 
les  types  de  Mina^'de  Céluta^  lès  ien%  Flori- 
diennes.  Fuis  au  retour,  après  le  maria^ ,  l'é- 
migration ;  la  guerre  au  siège  de  TKiônviUe ,  les 
veilles  iloctumes  du  camp  qui  ont  servi  à  peinr 
dre  celles  d'Ëudpre^ans/^jp  Martfrsi  la  blesstîre, 
le  retour  à  Naipur  par  les  Ard'ennes  où  le  poète , 
qiii  a  ébauché  déjà  Atala  et  René,  est  près  de 
inourir  d'épuisement;  JeiSsey,  Londres;  la  vie 
de  pai^ère  et  dé  noble  fierté,  V Essai  sur  les  Béifo- 
kttionSj  l'histoire  divine  de  Charlotte,  et,  k  la 
nouvelle  de  la  mort  d'une  jnère  pieuse,  la  pen- 
sée conçue,  le  vteu  du  Génie  du  Christianisme. 

Quant  h  la  seconde  partie  des  Mémoires,  nous 
aurions  beaucoup  à  en  dire  ,  même  en  n'effleu- 
rant riert  de  toute  la  relation  de  Prague,  de  l'in- 
térieur des  princes  déchus,  ni  de  l'entrevue  avec 
madame  de  Berry.  Mais  la  route ,  les  grands  che- 
mins seulement ,  les  rêves  du  poète  •  ainbassa- 
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deur,  de  Sterne-René,  dans  la  vieille  calèche 
autrefois  construite  k  l'usage  du  prince  de  Tat- 
leyrand^  mais  les  paysages  de  Bohême ,  les  con- 
versations avec  la  lune  où  tous  les  souvenirs 
reviennent  et  se  jouent,  tantôt  dans  une  mo- 
querie légère ,  tantôt  dans  utie  ivresse  volup- 
tueuse qui  ranime ,  comme  sous  des  baisers^  les 
plus  chers  fantômes  ;  mais  Venise  et  la  Zanzé 
de  Pellicp ,  et  le  Lido  où  l'enfant  des  mers  salue 
avec  amour  ses  vagues  mamelles  ;  mais  Fer- 
rare  ,  et  la  destinée  du  Imse  qu'il  marié'  à  la 
sienne,  comme  un  poëme  dans  un  poëme; 
ce  serait  la^  matière  à  bien  des  réâiiniscences 
aussi,  à  bien  des  fuites  sinueuses  et  des  étin- 
celles. Ne  pouvant  a  loisir  tout  embrasser,  nous 
finissons ,  pour  donner  idée  des  grandes  pers- 
pectives qui  s'y  ouvrent  fréquemment ,  par  une 
citation  sur  l'avenir  du  monde,  que  la  bienveil^- 
lance  de  l'auteur  nous  a  permis  de  détacher. 
Après  avoir  piloté  assez  péniblement  le  lecteur 
en  vue  de  nos  côtes  inégales,  nous  arrivons  avec 
lui  à  la  haute  mer ,  et  nous  l'y  laissons. 

(Ici ,  dans  la /S^M6  des  detua  Mondes  da  i5  avril  i834>  ^îvait  Fei- 
trait  indique ,  trop  long,  par  malheur,  pour  être  reproduit  en  ce  lieo^) 


PAROLES  D  UN  CROYANT  \ 


Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des 
luttes ,  invitait  avec  sa  douceur  ordinaire  le 
grand  Ârnauld  k  déposer  la  plume  ;  et  celui-ci  lui 

*■  Depnis  le  portrait  de  M.  de  la  Mennais  inséré  dans  le  premier  vo^ 
lume  de  cet  ouvrage ,  de  sensibles  changements  se  sont  manifestés  dans 
le  caractère  et  la  position  de  l'ilhistre  écrivain.  Nous  avons  tâché  de  le 
suivre  en  l'admirant  hautement  aussi  loin  qu'il  nous  a  été  possible.  Le 
fait  même  de  la  publication  des  Parottt  d'un  Croyant  ne  nous  semblait 
pas  détruire' le  rdle  de  prêtre  ^  la  fois  catholicpe  et  populaire  qu^avait 
revêtu  l'abbé  de  La  Mcnnais.  On  peut  voir ,  mêlée  a  l'éloge  du  livre , 
l'interprétation  que  nous  en  donnions  et  qui ,  sons  cette  forme  même 
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répondait  vivement  :  «  N'avons-nous  pas  Téter- 
«  nité  pour  nous  reposer?  »  C'est  ce  que  répon- 
drait aussi  a  un  semblable  conseil  l'ardent  et  ver- 
tueux prêtre  qui  lance  en  ce  moment  un  nouveau 
manifeste  de  ralliement  et  de  foi,  qui  pousse,  après 
un  silence  pénible,  un  nouveau  cri  de  guerre 
et  d'espérance.  Il  y  a  un  an  environ ,  abreuvé 
de  tous  les  dégoûts ,  renonçant  par  convenance 
et  soumission  au  journal  dont  il  avait  eru  l'actiou 
salutaire,  voyant  se  disperser  et  se  détacher 
même  entièrement  de  lui  des  disciples  si  regret-* 
tables ,  il  se  mit ,  un  matin  d'été  k  U  campagne  ^ 
à  vouloir  déposer  quelque,  part ,  pour  lui  seul , 
sa  secrète  pensée ,  son  jugemeqt  amer  sur  le 
présent,  son  vœu  et  son  coup  d'œil  d'apôtre 
touchant  l'avenir.  Il  choisit  pour  cela  une  ma-? 

d^ëloge,  pouvait  être  en  partie  ane  humble  insinuation  adressée  à  Tan- 
teur.  Cest  depuis  cette  publication ,  en  acceptant  purement  et  simple* 
ment  les  conàë<{uences  démocratiques  de  la  popularité  eoo^iae ,  '«fue 
Tillustre  ^rivain  nous  paraît  plutôt  avoir  compromis  a  quelque  degré 
Funité  et  l'autorité  de  sa  vie.  Mais  le  nouveau  silence  dans  lequel  il  est 
entré,  et  que  nous  respectons,  peut  devenir  fécond  eu  écfaircissennehtk, 
en  réparations  lentes ,  et  nous  attendrons.  En  abordan)  avec  jeunesse  et 
avec  culte  les  caractères  les  plus  dignes  d'être  admirés,  on  se  fait  f^""^ 
un  idéal  un  peu  prompt,  on  leur,  trace  en  lettres  d'or  dans  son  esprit  un  pro- 
gramme qu'ils  ne  consultent  pas  toujours  et  qu'ils  oublient  de  suivre.  Puif 
vient  le  mécompte ,  et  on  leur  en  veut  alors  un  peu  de  ne  pas.  vérifier 
notre  prédiction  ,  de  ne  pas  couronner  notre  désir.  La  faute  en  est-elle 
entièrement  a  eux  ?  Et  d'ailleurs ,  si  les  modèles  ont  quelquefois  Tarie 
pendant  que  nous  les  suivions,  nous-méme,  pendant  cette  poursuite , 
n'avons-nous  pas  sensiblement  varié  aussi  ? 
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nière  d'hymne  et  de  poésie,  comme  étant  la  plas 
harmonieuse  et  la  plus  consolante;  il  écrivit 
dans  une  prose  rhythmique,  dans  des  versets 
semblables  à  ceux  de  la  Bible ,  et  sons  des  formes 
tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles ,  les  inspi^ 
rations  de  sa  prophétie.  Ce  fut  l'afifaire  d'une  se- 
maine k  travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de 
la  Chênaie.  Un  de  ces  chapitres  ou  plutôt  ime 
de  ces  proses  composée ,  il  rentrait  l'écrire,  ^t 
puis  il  sortait  de  nouveau ,  muritiûrant  défjà  la 
suivante»  Il  appela  ce  volume  de  prédilection  : 
Paroles  diin  Croyant ,  et  ayant  ainsi  achevé  sa 
pensée  devant  Dieu,  il  se  sentit  nn  peu  calmé  ^. 
Son  grand  travail  de  philosophie  le  retrouva  plus 
dispos  et  plus  persévérant,  M^is  d'assez  récentes 
tracasseries  ecclésiastiques  l'ayant  ramené  a  Pa« 

*.Ce  odme  n^était  pourtant  paj  exempt  de  grandes  triftesses  et  de  dé- 
cdnragements  sinistres.  Voici  quelques  phrases  d^onc  lettre  écrite  à  an 
ami  Ters  cette  ëpoqae,  îfS  mai  i833.  Citer  lei  lettres  de  M.  la  Mennais, 
c^est  quelquefois  montrer  k  nu  \tA  contrfidictions  rapides  de  sqn  ime  p 
mais  ç^est  toujours  les. faire  comprendre,  et  surtout  les  faire  pardonner 
et  aimer;  «  Tai  bien  de  la  peine  à  me  résigner  à  la  pensée  de  ne  vous 
«  revoir  que  dans  un  an,  dans  deux  peut-être;  que  sait-oi^?  Je  snU. 
«  comme  la  société ,  je  chemine  dans  l'ombre ,  incertain  de  revenir ,  et 
«  ne  pouvant  Hcn  m'en  promettre...  Notre  pauvre  Frano«-,  elle,  croupît 
«(.dans  un  marais,  et  au  sein  de  ce  marais,  Je  vois  se  remuer  comme  ces 
f(  énormes  reptiles  primitifs  retrouvés  par  Guvier ,  une  race  menaçante 
«  qui  foisonne  et  grandit  ch'aque  jour.  Personne  presque  ne  comprend  , 
«(  personne  ne  veut  réellement  la  liberté  :  tous  aspirent  à  la  tyrannie,  et 
«  le  disent  hautement^  et  en  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette  parfois  dans 
%  l'âme  un  profond  dégoût  et  une  anière  tristesse....  » 
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ris ,'  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  relâche*- 
ment  publics  qui  enhardissent  un  pouToir  sans 
morale  à  tous  les  envahissements  rusés  ou  gros*- 
siers  ;   il  y  vit ,  sous  cette  couche  corrompue 
.d*une  société €n  décadence,  une  masse  jeune  et 
populaire ,  impétueuse  ,    frémissante ,  au  sang 
chaud  et  vierge ,  mais  mal  éclairée  ^  mal  dirigée , 
obéissant  à  des  intérêts  aussi  et  à  des  passions 
qui,'  certes,  courraient  risque  de  bientôt  cor- 
rompre la  victoire,  si  un  souffle  religieux  et  un 
esprit  fraternel  n'y  pénétraient  d'avance  à  quel- 
que degré.  Il  a  jugé  bon  dès-lors  d'adresser  a 
tous  :  ce  qu'il  n'avait  d'abord  écrit  que  pour  lui 
seul.  Il  se  serait  cru  coupable  de  se  contenir 
dans  un  plus-long  silence ,  de  laisser  passer  ces 
jours  mauvais  et  insolents  sans  leur  jeter  k  h 
face   son  accent   de  conscience,  son  mot    de 
vérité.   Cette  persécution  du  silence  est  la  plus 
dure  de  toutes  à  porter,  dit  Pascal^  notre  brû- 
lant apôtre  ne  l'a  pu  jusqu'au  bout  subir.  Nous 
n'avons  pas  a  nous  inquiéter  ici  du  retentisse- 
ment que  doit  avoir  cet  éclat  de  M.  de  La  Men- 
nais  dans  Tordre  purement  ecclésiastique.  Nous 
regretterions  que  les  Paroles  dun  Croyant  n'y 
fussent  pas  acceptées  ou  tolérées,  comme  une 
de  ces  paroles  libres  de  prêtre,  qui  ont  tou- 
jours eu  le  droit  de  s'élever  en  sens  contradic- 
toire dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux 
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diverses  époques.  Sans  rien  espérer  actuellement 
de  Rome  et  de  ce  qui  y  règne ,  nous  sommes 
trop  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du 
moins  d'affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer 
tout  ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente 
dans  ce  grand  corps  déjà  si  compromis  humai- 
nement. Mais  en  songeant  à  quelles  intentions 
patriotiques  et  évangéliques  a  cédé  M.  de  La 
Mennais ,  en  considérant  l'influencé  rapide  que 
son  livre  va  obtenir,  influence  à  coup  sûr  mora- 
lisante en  somme  plutôt  qu'irritante  auprès  des 
violents ,  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de 
son  imprudence  généreuse ,  si  imprudence  il  y 
a ,  et  l'en  féliciter.  Il  est  des  entraînements  dé- 
voués ,  des  témérités  oublieuses  d'elles-mêmes , 
qui  enlèvent  les  cœurs.  Quelque  chose  de  mar- 
tial et  de  chevaleresque  sied  aussi  au  prêtre 
chrétien.  La  belle  âme,  l'âme  virginale  de  Pel- 
lico  a  pu  tout  pardonner,  tout  excuser  et  bénir 
encore;  il  s'en  est  revenu^  après  dix  années  de  cap- 
tivité féroce,  comme  un  agneau  tondu  qui  ne  rede- 
mande pas  sa  laine.  Je  l'en  admire  et  Ten  révère. 
Mais  il  y  a  manière  pourtant  d'être  chrétien  ,  en 
l'étant  un  peu  diflféremment ,  et  en  gardant  dans 
sa  veiné  un  reste  du  sang  dés  Machabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  dé  M.  de  La 
Mennais  se  peut  diviser  déjà  en  deux  parties 
tranchées  durant  lesquelles  il  à  poursuivi  le 
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même  but,  mais  par  deux  procédés  cont|ri|ire»« 
U  a  été  frappé ,  avant  tout ,  de  l'état  d'indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  de  la  tiédeur 
égoïste  et  de  la  corruptipu  matérielle  de  la  8o« 
ciété;  tout  i^on  effort  ^  tendu  à  rendre  la  vie  et 
le  souffle  à  ce  qu'il  voyait  comme  un  cadavre.  U 
s'est  mi9 ,  d<^d  le  premier  jour,  à  vouloir  ressus-* 
citer  moralement  et  spiràualiser  de  nouveau  ce 
grand  corps.  Telle  est  la  vraie  unité  de  là  vie  et 
de  l'œuvre  de  M.  de  La  Mennais.  Seulement  il 
a  employé  à  cet  effet  deux  méthode  bien  oppiH 
sées.  Frappé  d'abord  de  l'indifférence  religi^ufte 
et  de  l'inertie  froide  oii  croupissaient  les'pre*-^ 

**  — 

mières  couches  de  la  société ,  il  a  désespéré  de- 
toute  cette  masse,  si  on  n'y  faisait  descendre 
l'esprit  et  la  purification  par  en  haut  9  c'est-à*^ 
dire  par  les  gouvernements ,  et  au-delà  des  gour 
vernements,  par  le  Saint-Siège.  Il  n'a  jamais  eu 
pour  les  gouvernements  une  estime  bien  déci- 
dée; il  ne  les  a  considérés  à  son  premier  point 
de  vue  que  comme  un  canal  possible  de  trans^ 
mission ,  et  dan^  le  cas  où  ils  se  refuseraient  à 
transmettre  la  doctrine  supérieure,  il  les  a  dé-> 
Dpncés  comme  un  obstacle  :  on  se  rappelle  les 
|)eUes  invectives  du  premier  tome  de  Vlndiffé-^ 
rence.  Mais  avec  le  temps,  M.  de  La  Mennaîs 
ipst  venu  à  con^prendre  que  non  seulement  les 
gùitvernements  sje  refusaient  à  transmettre  la 
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doctrine  antique  à  la  fois  et  régénératrice,  mais 
«]ue  le  Saint-Siège  se  refaisait  h  la  verser  présen* 
tement ,  et  qu'il  demeurait  plus  soui^d  que  le  ro- 
cher, quoique  le  peuple  eût  soif  dans  lé  désert. 
En  observant  plus  Èittentivemeiit ,  d^ailleiirs ,  la 
masse  f  onfiise  de  celte  société  où  il  n^^vait  d'a- 
bord vu  que  firoideui*  et  mort ,  if  â  découvert 
sous  les  premières  couches  croupissantes  un  grand 
travail  de  fermentation  et  de  courants ,  et  il  s'est 
dît  que  t'était  dé  ce  côté  plutôt  qu'il  fallait  agir 
pour  renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté  le 
même  :  spirituàliser,  guérir,  moraliser  ekr^tien- 
nement  une  société  passée  du  tnatérialisme  a  Tin- 
différence.  Mais  dans  le  second  procédé ,  auquel 
M.  de  Là  Mennais  a  recours  dépuis  cinq  ans  en- 
viron ,  c'est  à  la  société  elle-même ,  c'est  à  ses 
éléments  vierges  et  profonds ,  c'est  au  peuple  en 
uh  mot  qu'il  s'adresse  pour  le  régénérer  par  la  pa- 
role et  l'épurer.  La  méthode  de  liberté  a  remplacé 
chez  lui  ou  du  moins  tempéré  la  méthode  d'auto- 
rité. Cela  sei^a  sensible  dans  son  dévelpppement 
philosophique  comme  cela  l'est  déjà  dans  sa 
prédication  politique.  Yis-a-vis  du  Saint-Siège , 
M.  de  La  Mennais  peut  rester  soumis,  docile  et 
pleinement  adhéretit  en  matière  de  foi  j  mais  û 
a  cessé  de  l'invoquer  directement  pour  Foeuvre 
temporelle  j  on  sent  qu'u  n  en  espère  plus  une 
effusion  prochaine  de  doctrine  qui  descende  sniT 
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le  siècle.  En  face  des  gouvernements,  il  est  resté 
moins  pénétré  d'estime  que  jamais  ;  il  a  mesuré 
plus  à  nu  leur  égoïsme  borné  et  Jeur  absolue  ré- 
sistance à  l'esprit,  A  cet  aspect  repoussant ,  les 
paroles  de  Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres, 
mais  les  paroles  d'un  Samuel  qui  se  sent  pour  le 
reste  des  hoolmes  les  entrailles  de  Jean  le  bien- 
aimé. 

Nous  parcourrons  rapidement  l'ouvrage  oii.le 
nouvel  essor  de  cette  âme  ardente  et  violemment 
aimante  se  trahit  tout  entier  : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'oii  vient  ce 
tf  bruit  confus,  vague,  étrange,  que  l'on  entend 
«  de  tous  côtés? 

«  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites -moi 
i<  pourquoi  elle  a  tressailli? 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se 
<(  remue  dans  le  monde  :  il  y  a  là  un  travail  de 
<c  Dieu. 

c(  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente? 
ce  est-ce  qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas? 
,  «  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et 
et  annonce  ce  que  tu  vois!  » 
.  Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  bou- 
leversements d'hier  et  ceux  de  demain  qui  se  de- 
vinent, les  peuples  héroïques  qui  succombent, 
mais  qui  renaîtront ,  l'agitation  sourde ,  univer- 
selle j  du  vieux  monde,  et  les  apprêts  sombres  et 
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irrécusables,  d'un  dernier  grand  combat.  Mais 
écoutons  encore  le  poète-apôtre  : 

«  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a;  son 
«  signe  c[ui  le  précède. 

«  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'ori- 
(c  zon  se  colore  de  mille  nuances ,  et  l'Orieut  pa- 
f<  raît  tout  en  feu. 

«  Lorsque  la  tempête  vient ,  on  entend  sur  le 
«  rivage  un  sourd  bruissement ,  et  les  flots;  s'agi- 
«  tent  comme  d'eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se 
tf  croisent  et  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde 
i<  spirituel;  sont  le  signe  qui  annonce  le  lever  du 
<c  soleil  des  intelligences. 

<(  Le.  murmure  confus  et  le  mouvement  inté- 
tx  rieur  des  peuples  en  émoi  sont  le  signe  précur- 
«c  seur  de  la  tempête  qui  passera  bientôt  sur  les 
«  nations  tremblantes. 

•    a  Tenez-vous prêts,  car  les  temps  approchent. 

» 

«  En  ce  jour-la ,  il  y  aura  de  grandes  terreurs 
ir  et  des  cris  tels  qu'on  n'en  à  point  entendu  de- 
«  puis  les  jours  du  déloge. 

'  (c  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  :  ils  cher- 
«  cheront  à  retenir  avec  les  deux  mains  leurs 
•r  couronnes  emportées  par  les  vents,  et  ils  seront 
«  balayés  avec  elles. 

«  Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de 
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«  leurs  palais,  de  peui"  d'être  ensevelis  sons  les 
«  ruines. 

c  On  les  verra ,  errant  sur  les  chemins ,  de- 
«(  mander  aux  passants  quelques  haillons  pour 
«  couvrir  leur  nudité ,  lin  peu  de  pain  noir  pour 
c  apaiser  leiir  faim ,  et  je  ne  sais  s'ils  Tobtien- 
«f  dront. 

«  Et  il  y  ati^a  des  hommes  qui  seront  saisis  de 
c(  la  soif  du  sang  et  qui  adoreront  la  mort ,  et  qui 
«  voudront  la  faire  adorer. 

i<  Et  la  mort  étendra  sa  main  ile  squelette 
ir  comme  pour  les  bénir,  et  cette  bénédiction 
«r  descendra  sur  leur  cœur,  ef  il  cesseirà  dé  battre. 

■  •  '         -     - 

ce  Et  les  savants  se  troublèrent  dans  leur  science, 
«r  elle  leur  apparaîtra  comme  un  petit  point  noir, 
«f  quand  se  lèvera  le  soleil  des  intelligences. 

«  Et  à  mesure  qu'il  tnôfttera,  sa  chalew  fondra 
K  les  nuages  amoncelés  par  la  tempêté  ;  et  ils  ne 
«  seront  plus  qu'une  légère  vapeur  qu'un  vent 
t(  doux  chassera  vers  le  couchant. 

m 

■    s      •     ■ 

«  Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein ,  ni  lat 
«  terre  aussi  verte  et  aussi  féconde. 

ir  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  àp- 
«  pelons  jour',  une  luinière  vive  et  pure  rayon- 
^  héra  d'en  haut ,  comme  un  reflet  de  la  face  dé 
*f  Dieu. 

«  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lu- 
é[  mière ,  et  ils  diroitt  :  NoUS  ne  connaissions  ni 
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tr  nous  ni  lies  autres  ^  nous  ne  sàfvîoâs  pas  ce  que 
«r  c'est  que  Fboilime  :  à  j^rébelit  nous  le  savons. 
«  Et  dhacun  s'aimërà  dans  s6n  frèi'e ,  et  se 
«  tiendra  heuKux  de  lé  selnrir  ;  et  il  n^y  àtiifa'ni 
•^  petits  ni  gi^ands ,  èî  câûië  dé  Famôur  qui  égafe 
«tout,  et  toutes  tes  famine^  ne  seront  qu'iilàe 
r  famille^  et  toutes  les  nations  qu'une  nation. 

t  Ceci  eist  le  sens  des  lettreir  mysltérietises  que 
9c  les  Juifs  àTeug^eisI  attsfchèreiif  à  là  ùtùit  du 
«f  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  r'espire  dans  chacune 
de  ces  pages.  La  liberté  n'y  revient  pas  comme 
un  mot  sonore  et  creux  ;  il  y  a  une  intelligence 
précise  des  misères  du  pauvre  et  des  iniquités 
qu^l  subit.  Quelques  droites  paroles  melteiit  au 
défi  toutt  lesl  sôphisntes  dés  législateUré  : 

le  hé^\  oiseaux^u  ciet  et  les  insectes  mêkies 
^  s'assemblent  pour  faire  en  commiin  ce  qu'aucun 
^  d'eux' né  pourrait  faire  seul.  Pduvez^ilus  vous 
«  assembler  pour  traiter  ensemble  dé'  vds  inté- 
«  réts',  pour  défiefndre  vos  droits ,  pour  obtenir 
«  quelque  soulagement  à  yosf  maui?  et  A  vous 
«  ne  le  pouvez  pàfsF,  conimcnt  êfes-voûs  libres? 

V  Poùvez^f^s^allcfr  d'un  lieu  k  un  autre  Aùn 
«  ne  véus k! përkfijpt,  user dër &uits  de  làitèréè et 
f(  des  productions  de  vtotf*e  ti^vail,  tirempérvotre 
^  doigt  dans  Feau  de  la  nier  et  en  laisser  tomber 
«  une  goutte  dans  lé  (iaùvre  vase  de  terl^  oii  cui- 

H.  ^5 
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T  sent  VOS  aliments,  sans  vous  exposer  k  payer 
«  Tamendé  et  à  être  traînés  en  Q^son?  et  si  vous 
tr  ne  le  pouvez  pas,  comment  êtes-vous  libres?  ji 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union 
et  d'association ,  qui  offrent  le  sens  juste  du  Bon- 
homme Richard  dans  un  ton  élevé  de  pathétique 
et  de  poésie.  Le  dernier  verset  cité .  rappelle  le 
pawre  Jacques^  de  Béranger.  Mais  l'esprit  chré- 
tien I  qui  court  dans  ces  pages  comme  un  vent 
fécond  et  violent ,  enlève  la  pensée  jusqu'à  des 
extrémités  sublimes  et  ne  connaît  pas  d'horizon  : 

tr  Au  printemps^  lorsque  tout  se. ranime^  il 
«  sort  de  l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  :Un 
«  long  murmure. 

«dehruit,  formé  de  tant  de  bruits. qu'on  ne 
«  les  pourrait  compter,  est  la  voix  d'un  np^bre 
«  innombrable  de^ ^pauvres  petites  créatures  im- 
«  perceptibles.  ^ . 

ff  Seulç ,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  : 
«  toutes  ensemble  elles  se  font  entendre. 

«.Voiis  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  {lOHrquoi 
^  n'en  sort-il  aucune  voix  ? . 

«  Quand  on  veut  passer  4ine  rivière  jcapide ,  :0.n 
«  ser  forme  en  une  longbe  file  sur  deux  ran^ ,  et 
«  rapprochés  de  la  sorte,  ceux  qui  n'auraient  pu, 
«(  isolés  des  autres ,  résister  a  la  force  des  eaux , 
i<  la  surmontent  sans  peine. 

K  Faites  ainsi ,  et  vous  romprez  le  cours,  de 
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«  riniquité  qui  vous  emporte,  lorsque  vous' êtes 
«  seuls ,  et  vous  jette  brisés  sur  la  rive. 

(T  Que  vos  résolutions  soient  lentes ,  mais 
ff  fermes.  Ne  vous  laissez  aller  ni  à  un  premier, 
«  ni  à  un  second  mouvement. 

«  Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque 
«  injustice,  commencez  par  bannir  tout  senti- 
«  ment  de  haine  de  votre  cœur,  et  puis ,  levant 
«  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à  votre 
«  Père  qui  est  dans  les  cieux  : 

"c  0  Pèrel  vous  êtes  le  protecteur  de  Finno- 
cr  cent  et  de  l'opprimé,  car  c'est  votre  amour  qui 
«  a  créé  le  monde ,  et  c'est  votre  justice  qui  le 
«  gouverne.' 

«  Vous  voiriez  qa'elle  règne  sur  la  terre ,  et  le 
«  méchant  y  oppose  sa  volonté  mauvaise. 

(c  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  corn- 
er battre  le  méchant. 

<c  0  Père!  donnez  le  conseil  à  notre  esprit  et  la 
«  force  à  nos  bras. 

-fc  Quand  vousauree  ainsi  prié:  du  fond  de  votre 
«  âme  ^  combattez  et  ne  craignez  rien. 

«  Si  d'abord  la  victoire  paraît  s'éloigner  de 
«  vous^  ce  xùsàsH  qu'une  épreuve,  elle  reviendra: 
«  car  votre  sang  sera  codMie  le  sang  d'Âbel 
«égorgé  par  Cam,  et  votre  mort  conune  celle 
«  des  martyrs.  » 

Au  chapitre  YIII,  je  recommande  la  parabole 
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de  Ilianime  qui  lirouve  moyen  d^an^ètiiw  sut- 
cessivement?  le^  tvgrvail'  du  peuple  tout  en  àiioAr 
nuant  progressintement  ï»  salaires.  Quand  le 
saiht-simpnisme ,  dam  s»  bit^que  appianlidn  ^ 
n'aurait  eu  d'autre  effet  cpie  d'inspirer  il  dlBS  intel- 
ligences chrétiennes  cette  émulation  d^itiquié- 
tude  et  de  rstherohe  ly  Farllol^  ^e»  sôufi&ances 
profiraide»,  Qéës  de  Pëisdës^  in^nsttrieTy  9  n^àurmt 
poiM  passé  sans  fruit  pour  të  monde; 

Les  chapitres  XII  et  XIH>  centieiinéhf  1k  pa- 
rabolé  dwsept  hommes -touronnéâ;.  J'y  trouyeràis 
à  ceprendre  une  teitifO'  un  pevb  trop^  apocalyp- 
tique y  un  abuir  d^>énfgr^  de  saian^  et'  un  ekcès 
d'horreur  que  les  sept  hommes  couronnés  ne 
mél»ten^|M  seul»,  ot  ^t  s'^aibiBliraÉit  néeesslo- 
rement  st<  oti'  b-  lépartièsait-,  comme  ce'  serait 
justice  de  lè'  fitire ,  sf^r  toute  cedië  classe  supé- 
rieure ou  moyenne  qui  les  apprcFuye^et  lés  sou- 
tient. Je  sai»  que  les  pi^pbskions  querauteùr 
prête  aux  sept  iiommes  et  qui'^euvent  paraître 
le  plus  cdcagi^es'  :  abolùsôns  la  sdènce,  taons  la 
concorde  y  fe^  hôwr^aù  esi  le  premier  ministre 
{ïun.boii  prinàBi  etc.,  sont  textuellement  ex- 
traite»^ d'tiii  lltire  italifeii'  asse^^  réceiniitent  im- 
primé à  Ifodène.  M^le  MâtëhiàT«l  déSFodène 
ne  devait  pas  ^r^e  pris  si  à  Ifc  lettré  >  là  vérité 
ici  passe  la  vraisemblance;  et  coÉnrae  goat  dV- 
bord ,  et  un  peu  coiniiië  jtisrice ,  j'aurais  voulu 
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fu'il  &Lt  ienu  compte  des  autres  coupables  dans 
la  société ,  des  coupables  par  assenliineat  et  par 
égoïsoie  inerte  j  des  coupables  aussi  par  passions 
haineMses  et  brutalité ,  comnce  ta  offi^ent  «ans 
doute  les  rangs  populaires  K 

Â.  la  suile  de  ces  chapitres  sotofares ,  il  en 
vient  «n  ^\  les  corrige,  txmt  enchanteur  de 
mansuétude  et  d'amecâr  des  hommes  ;  on  croi- 
rait Ure  des  pages  Mlrou^ées  de  V Imitation.  C'est 
cette  alternative  d'ardemr  et  de  douceur,  de  vio- 
lence et  de  tendresse ,  ^i  fait  le  fond  du  carac- 
tère de  Tabbé  de  La  Mennais  et  t{ui' compose 
une  des  variétés  les  plus  attachantes  du  caractère 
chrétien  lui-mêmQ,  U  croit  au  bien,  et  il  croit  au 
mal;  il  s'indigne  ingénument,  ^t  il  aime  avec 
transport;  il  maudissait  tout  à  l'heure  les  ennemis 
des  hommes,  et  voilà  qu'il  tombe  çn  pleurs  entre 
vos  bras  ^. 

A  propos  des  suggestions  inspirées  par  V enfer 

^  Luther  y  en  md  tempi,  prit  pour  arbitre  par  lei  p^MUM  ténkêê 
contre  kuri  feignears,  a  tâché  de  bire  U  part  pl«s  é^de  iioi  Mt 
doublet  reprodies  ;  mais  il  ««t  tombé  âtm»  Ttiitre  «aoèi  €t  a  été  dur  p«w 

le  peuple. 

^  Le  passage  le  plus  significatif  pent-être  eia  te  MU,  est  sco  cha- 
pitre précédemment  dté ,  où  on  lisait  :  «  SI  Ton  a-  commis'  contre  rtnê 
«  une  injustice,  commeneez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre 
«  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeox  ett  haut ,  dites li  votre  Père 

«qui  est  dans  les  cieai  :  O ^re ,  etfc. ,  etc 

«  Quand  vous  anres  ainsi  prié  du  fond  de  voire  âmt,  combattez,  et  ne 
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aux  oppresseurs  du  monde ,  le  poète^rophète 
signale  surtout  la  grande  déception  de  Vabéis-^ 
sanoe  passive.  Dans  ces  pages ,  écrites  il  y  a  plus 
d'un  an  y  on  retrouve  à  chaque  ligne  FéTènement 
sanglant  dliier .  Satan  dit  aui^  princes^  : 

ff  Voici  ce, qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque 
«  famille  les  jeunes  gens  les  plus  robustes  etdon* 
«  nez-leur  des  armes ,  et  exercez<-les  à  les  manier, 
^  et  ils  combattront  pour  vous  contre  leurs  pères 
«  et  leurs  frères  ;  car  je  leur  persuaderai  que 
«  c'est  une  action  gloi;ieuse. 

K  Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  s'appelleront 

«  craignez  rien.  »  —  Ainii ,  combattre  en  pardonnant ,  çombaitre  a 
fonte  outrance  etiinii  liaine,  c'eit  bien  Ik,  pHie  snr  le  fût,  la  contradic- 
tion'heorenae,.  et  ^  en  quelque  aorte ,  chrétienne,  dé  Jf.  de  LaMëni^. 
Saint  Ambroise ne  marqoe-t-tl  pas ,  dans  sontrailé  dtiDwoir»,  qn^il  ne 
haïffait  point  une  certaine  colère  ?  Saint  Paul  n^a-t>il  pas  dit  aux  Eph<- 
siena  :  <c  Si  tous  arous' mettez  en  colère ,  gardè-zvous  de  pécher  \  tratet" 
mini  et  nolite  peeeare,  »  admettant  la  poMibilité  d^nne  certaine  colère 
«ans péché?  Il  eat  vrai  qu'il  ajoute  à  Tinstant  :  «  Quelle  soleil  ne  se  couche 
pat  snrTOtre  colère.  »  Mais  on  peut  dire  dëf  colères  de  M.  de  LaMennais, 
et  de  ses  haines  qui  s'adressent  k  des  idées  surtout,  que,  s'il  ToyMt  en 
personne kphtpartde  ceux  qu'il  croit  abhorrer,  Te  soleil  ne  se  couche- 
rait Jamais  sur  sa  colère  ;  de  même  aussi  que  leur  grande  irritation  àt 
eox ,  en  le  voyant  dans  sa  fièvre  naiVe  de  cœur,  s'évanouirait  en  étonne^ 
ment,  tournerait  en  estime  presque  tendre.  —  «  Ce  que  j'aime  surtout 
«  de  lui.,  me  disait  an  grand  et  affectueux-  poète  son  ami ,  c'est  qu'il  est 
«  né  martyr.  »  Oui,  malgré  toute  sa  vigueur  d'intdligeoce ,  martyr 
bien  plus  que  doctwr  ;  oui ,  malgré  toutes  %tè  lumières  de  chaque  mo- 
ment, dévoué  encore  plus  qu'éclairé  !  Cette  vocation  de  martyr  le  rend 
même  continuellement  empressé  k  apostropher  du  pins  loin  les  persécu* 
tanu  et  k  se  chercher ,  conùne  l^lyeucte  ^  des  bourreaux. 
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tr  Honneur  et  Fidélité ,  et  une  toi  qui  s'appellera 
«  Obéissance  passive  •' 

ff  Et  ils  adoreront  ces  idoles ,  et  ils  se  soumet- 
«  trbntk cette  loi  aveuglément,  parce  qpe  je  sé^ 
«  duirài  leur  esprit ,  et  vous  n'aurez  plus  rien  à 
«  craindre. 

tf  Et  lés  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que 
«r  Satan  leur  avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit 
«  ce  qu'il  avait  promis  aux  oppresseurs  dès  na- 
«  tions. 

«  Et  Vàn  vit  lés  enfants  du  peuple  lever  le  bras 
«  contre  le  peuple ,  égorger  leurs  frères ,  enchaî- 
«  ner  leurs  pères,  et  oublier  jusqu'aux  entrailles 
tf  qui  les  avaient  portés; 

«  Quand  on  leur  disait  :  Au  nom  de  tout  ce 
(T  qui  est  sacré ,  pense?  a  l'injustice,  à  l'atrocité 
fc  de  ce  qu'on  vous  ordonne;  ils  répondaient  : 
<r  Nous  ne  pensons  point ,  nous  obéissons. 

«  Et  quand  on  leur  disait  :  N'y  a-t-il  pFus  en 
«'  vous  aucun  amour  pour  vos  pères ,  vos  mères  ^  ^ 
«  vos  frères  et  vos  sœurs?  ils  répondaient  :  Nèus 
«  n'aimons  point ,  nous  obéissons. 

«r  Et  quand  on  leur  montrait  lesautels  du  Dieu 
»  qui  a  créé  l'homme  et  du  Christ  qui  l'a  sauvé  i 
«^ils  s'écriaient  :  Ce  sont  là  les  dieux  de  la  pa- 
ir trie ,  nos  dieux  k  nous  sont  les  dieux  de  ses 
•<  maîtres ,  la  Fidélité  et  l'Honneur. 

K  Je  vous  le  dis  en^  vérité ,  depuis  la  séduction- 
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«  de  la  première  femme  par  le  serpent ,  il  n'y 
«  a  point  eu  de  séduction  plus  eflÇrayaiite  <pie 
tr  celle-là.. 

ft  lofais  ^Ue  touche  à  sa  fin.  Iiorsq[ue  Yesjf lit 
tr  mauyaif  fa^cfne  des  âmes  droites  ^  ce  n'est.que 
tr  pour  un  temps.  Elles  passent  comme  à  traver» 
r  un  rêye  afir^ux ,  ,et  au  jréyeil  ellçs  bénissent 
tr  Dieu  ^i  les  a  déliyrées  de  ce  touryn^t.  » 

Et  suit  alors  l^jiymne  de  départ  4tt  jeune  sol- 
dat de  l'avenir,  du  soldat  qui  s'en  ira  combattre 
une  dernière  fois  pour  la  justice^  ppmr  |a  cause 
du  gç^re  humain,  pour  L'aflSranc)iW€^ent4ie  ses 
Çrères  :  te  Q^e  tes  armes  soient  hénieg ,  jeune 
tr  soldat  !  »  11  y  a  dans  ce  chai^t  ^  dau^s  celui  de 
r Exilé  qi^i  vient  après,  ,un  reten^jsseipept  pro- 
fond des  Pèlerins  Polonais ,  par  1^  poè^  MÂc-^ 
kiewicz^;  mais  ce  qui,.çhe2p  BlJickieyF^çj^  était  de- 
meuré restreint  a  une  acception  IrppuatÎQnale^et 
trop  exclusive ,  se  trouve  générali^  /selon  un  es- 
pijjtplus  évaçgélique  par  M.  4e  LaMeonais,  et 
r^ppojiié  .aXai  vraie  patrie,  à  la  p^rîe  mûyerseUe* 

Littérairement,  pajr  ceXp^  œuvre,  M^de  JLa 
]!^çiinais  «cQpcpiiert,  à  bon  dri^it^  le  titre  de 
j[M}èf e.  JLie  ^tpn  gé^téraji ,  le  numvemeiiit  ^t  rhythr 
mique  a  la  fois  et  inspiré.  L'imprévu  se  ren- 

^  C'est  de  ce  livre  des  Pèlerins  ^  si  remar<{oablement  traduit  par  H.  de 
Montalembert ,  qu^est  emprontëe  fa  forme  rhythmiqUe  des  Paroles  d'un 
Croyant, 


cçjDïtre  plutôt  .dan8  ji'iS^ure  de  là  pensée  «{ne  >dansr 
le  détail  4e' jl'^prfiBakMii.  £çUe«ci  ^A  toiqours 
correcte»  ^propise,  énergique,  quelquefois  un  peu 
çype  ;  .il  y  nmiKtiie  vna  ^ertaw  lédtt  nouvara ,  et , 
âî  j'ose  jùif^i  fafhfi  une  sorte  de  flagrance,  jér^ 
det  plus  quém  Iwei;  cela  hvSi^  plutôt  que  <;ela 
peJiuiF*  ]^n  coiupar^iift  ie  styl^  des  Pwoles  dun 
Croyant  aye^  celui  ide  U  Vimm  d'Hébal ,  oa 
comprendra  uaifau^^  la  d<Mib)e  uuance  que  je^is^ 
tingu^.  A  la  -ipi^iieur,  et  k  ne  s'en  tenir  qu'au 
déudl  de  V^wpstaAofx  et  à  l'^Memble  du  ¥oca-^ 
iNiJiaîre  eiopltoyjéf  quiilqu'un  êéà  Poit-R0yal  aivait 
pu  écrijre  w^  cette  jp(imièr0  et  peindre  arec  ces 
images*  U  y  a  oijl^ie  •  ^  l'^n  peut  dire ,  ^fuelquie 
2^-cpi^M9iiJ!»,  piEiçsque  de  la  (déclamation  dans 
le  del^prs*  Majis  ^  jeunesse  9  la  nouveauté  vive 
triampjifs  à  tout  lAoïu^nt  par  ia  pensée  sséme  ; 
la  franelMse  du  aentiustent  crée  la  beauté  :  ûnsi, 
djans  le  diapitre  de  VEipUé  :  «  J'aiim  des  jeunes 
«  honunes ,  poitrine  contre  poitrine,  e'élreiiidre 
«t  comme  «'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne  iaire^ 
«  qu'une  vie ,  mais  pas  un  ne  m'a  seiré  la  main  : 
V  l'Exilé  partout  fsst  senl.  ji  Le  chapitre  de  la 
mère  et  de  la  fille  n'ofire  pas  une  seide  couleur 
nouvelle  ;  mais  Celui  qui  donne  aux  fleurJ  leur 
aimable  peinture  ^  et  qui  inspira  la  simplicité  de 
Ruth  et  de  ]Hoëmi ,  a  envoyé  son  sourijpe  sur  ce»- 
pages. 
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Socialement,  la  signification  de  semblables 
œuvres  est  grande ,  et  tant  pis  pour  qui  la  mé- 
connaît !  Nous  donnions,  il  y  a  quinze  jours; 
un  mémorable  fragment  de  M.  de€bateaubrîand 
sur  V Avenir  du  monde ^  où  tous  les  mêmes  im- 
portants problèmes  sont  soulevés,  et  où  la  so^ 
lution  s'entrevoit  assez  clairement  dans  un  sens 
très  analogue.  M.  de  Lamartine  a  publié,  il  y  a 
deux  ans  à  peu  près,  une  brochuiré  sur  la  Potitiquè 
rationnelle  y  dans  laquelle  des  perspectives  ap- 
prochantes sont  assignées  à  Fâge  fiitnr  de  l'hu- 
manité, «t,  bien  qu'il  semble  y  apporter,  pour 
le  détail ,  une  mpihs  impatiente  ardeur,  ce  n'est 
que  dans  le  plus  ou  moins  de  hâte,  et  non  dans 
le  but,  que  ce  noble  esprit  diflfère  d'avec  M.  de 
La  Ménnais.   Béranger  est,  dès  long-t^mps, 
l'homme  de  cette  cause  et  des  populaires  prô^ 
messes.   Ainsi ,   symptôme  remarquable  !  tous 
les  vrais  cœurs  de  poètes,  tous  les  esprits  ra^ 
pides   et   de   haut  vol  ,  de  quelque    côté    de 
l'horizon  qu'ils  arrivent ,  se  rencontrent  dans 
une  prophétique  pensée ,  et  signalent  aufx:  yeux 
l'approche  inévitable  des  rivages.  Ne  soiit-ce  pas 
là  aussi  des  augures  ? —  Mais  nos  grands  hommes 
d'état  régnants  vivent  en  esprits  forts  ;  ils  tien- 
nent  et    dévorent    le   présent  ;  à  d'autres ,  à 
d'autres  qu'eux  les  augures  et  l'avenir  ! 

Mai  1834. 


MADAME  DE  DURAS- 


La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze 
années,  enferme  une  époque  bien  circonscrite 
et  un  champ-clos  si  défini,  offre  a  l'œil  certains 
accidents,  certains  groupes  d'opinions  et  de  per-» 
sonnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  produire 
avec  avantage  sous  les  conditions  d'alors,  et  que^ 
même  sans  en  adopter  le  cadre ,  on  se  scurprend 
firéquemment  à  regretter,* comme  tout  ce  qui  a 
eu  son .  brillant  ingénieux ,  son  harmonie  passa* 
gère.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion  de 
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montrer  en  quelles  circonstances  favorables ,  et 
par  quelle  combinaison  de  sentiments  divers,  put 
se  former  cette  école  de  poésie  et  d'art ,  fruit 
propre  des  dernières  années  de  la  Restauration, 
et  qui ,  à  ne  la  prendre  que  dans  son  origine  ^ 
indépendamment  de  ce  que  fourniront  désor- 
mais les  principaux  membres  dispersés,  ne  res- 
tera pas  sans  honneur.  En  histoire ,  en  philoso- 
phie ,  4sn  critifue ,  il  y  «ut  auMi  iine  formation 
^entielle  à  cette  époque ,  y  trouvant  son  pro- 
grès, son  acc;roissement,  sa  culture.  Je  n'entends 
parler  ici  que  de  ce  qui ,  dans  Tordre  de  Tesprit, 
n'était  pas  hostile  au  principe  de  la  Restauration, 
de  ce  qui  ne  se  plaçait  pas  en  dehors,  l'attaquant 
avec  audace  ou  la  minant  avec  ruse ,  mais  de  ce 
qui  se  développait  en  elle  tout  en, essayant  de  la 
modifier,  de  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  orne- 
ment et  un  appui ,  si  elle-même ,  la  première , 
n'avait  pas ,  un  matin ,  mis  le  &xk  anx  poudres. 
Dans  le  monde  et  la  haute  société ,  ce  mouve- 
ment d'esiprit ,  si  fécond  alors  et  si  iiopsoBant  eo 
promesses,  avait  pour  centre  et  pour  foyers  denx 
ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le  ton  qui  y 
régnait  était  avant  tout  sérieux  ;  celui  de  la  dis* 
cussion  en  général,  de  la  discussion  longue ^ 
suivie ,  politique  ou  littéraire ,  avec  des  aparté 
psychologiques;  une  certaine  allure  d'étude 
jusque  dans  l'entretien ,  et  de  précUcation  dans 


le  délassement.  U  iaudrait,  au  reste^  appaiAer  k 
ceci  bieni  dernuances  correctunes^  si  Fon  songe 
que  bt  zone  dorctrinaire  s'étendait  y.  à  partir  de 
M.  Royer^oHard,  a  travers  lei^salons  de  MM.  Giii* 
zot>,  de  Brogfie,  de^Barante,  et  allait  expirer.k 
M.  de  Saînt^Aulairei  Mais  la  Restauration  devait 
amener  dans  le.monde  élevée  et  à  la  suxfitice' de  la 
société  qu'elle  fiiTorîsait ,  d'antrôs  oombinaisoas 
moinsf;  sini^Ies'  que  oell08<^lk..  U  y  avait  entre  les 
cercles  doctrinaires . studieux ,  raisontieur»,.bira 
nobles^albr»  âssuifément,  mais  surtout fructtienf, 
et  les  cerdes^purement  aristocratiques  etfiiTcdes^ 
il  y  avait  un  intervalle  fort  marqué ,  un  divorce 
obstiné  et  complet;  d'un  coté  les  lumières,  les 
idées> modernes ,  de  lautre  le  charme  ancien, 
séparés  par  dés  prétentions  et  une  morgue  iséci^ 
proque.  En  quelque  endroit  pourtant  la  oonci^ 
Hation^  devait  naître  et  s'essiayer;  Dé  même  que 
du  seih'  des  rangs  royalistes  une  voix  éloquente 
«^élevait  par.  aeé^is,  qui  conviait  à  uttë  dhevaJe- 
resquë  alliance  la;  l'égitiiniré  et  la  liberté,  et  qui,* 
dans- l'Ordre  politique ,  invoquût  up  idéal  de  mo- 
narchie seldn  la  charte^  de* même,  tout  kcôté> 
et  afvec  plus-'  de  réussite,  dans  la  haute  compâ*^ 
gnîè,  il  se  trouvait  ilne  fèmtne  rare,  qui  opérait* 
naturellement  autour  d'elle  un  conipromismer^' 
veilletinf  entre  le  goût,  le  tbn  d'autrefois  et  les 
puissances  nouvelles.  Le  salon  de  madame  tie 
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Duras  y  sa  personne^  son  ascendant,  tout  ce  qni 
s'y  rattache  y  exprime  ,  on  ne  saurait  mieux ,  l'é- 
poque de  la  Restauration  par  un  aspect  de  grande 
existence  encore  ei  d'accès  a  demi  aplani ,  par 
un  composé  d'aristocratie  et  d'affabilité ,  'de  sé- 
rieux sans  pesanteur ,  d'esprit  brillant  et.  surtout 
nbn  vulgaire,  semi-libéral  et  progressif  insensi- 
blement, par  toute  cette  face  d'illusions  et  de 
transactions  dont  on  avait  ailleurs  l'effcHrtetla 
tentative,  et  dont  on  ne  sentait. là  que  la  grâce. 
C'a  été  une  des  productions  naturelles  de  la  Res- 
tauration ,  comme  ces  îles  de  fleurs  fermées  un 
moment  sur  la  surface  d'un  lac,  aux  endroits  où 
aboutissent ,  sans  trop  se  heurter,  des  courants 
contraires.  On  a  comparé  toute,  la  construction 
un  peu  artificielle  de  l'édifice  des  quinze  ans  à 
uiie, sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain ,  au  bas 
de  laquelle  passait  sur  la  grande  route  le  flot  po- 
pulaire, qui  finit  par  la  renverser;  il  y  eut  sur 
cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fiit  pas  le  moins 
attrayant  d'ombrage  et  de  perspective ,  qui  mé- 
rite de  gardér^le  nom  de  madame  de  Duras;  il  a 
sa  mention  assurée  dans  l'histoire  détaillée  de  ces 
temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  dlnfluence ,  sans 
doute,  qu'une  influence  passagère,  immédiate, 
et  celle-là,  ill'a  eue  incontestable  par  M.  de 
Chateaubriand ,  qui  en  était  comme  le  représen- 
taftt  politique  ;  mais  il  a  peu  agi  et  laissé  peu  de 
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traces  pour  ce  qui  a  sui\i,  bien  moins'»  par 
exemple,  que  les  salons  doctrinaires  dont  nous 
parlions,  et  qui  étaient  un  centre  de  prédication 
et  une  école.  Cette. société  offrait  donc  plptôt 
dans  son  ensemble,  et  malgré  ses  gloires  récentes, 
un  beau,  et  dernier  riessouvenir,  un  des  reflets 
qui  accompagnaient  les  espérances  subsistantes 
de  la  Restauration ,.  une  lueur  du  couchant  qui 
avait  besoin  de  mille  circonstances  de  nuages  et 
de  soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver..  11  n'y 
avait  guère. d'ailleurs  que  madame  de  Duras  qui 
pût  convenir:  a  cet;te  position  mixte  par  sa  qualité, 
les.  charges  et  le .  crédit  du  duc  de  Duras,;  ses 
manières  k  elle ,  son  esprit  délicat  et  simple ,  sa 
générosité  qui  la  portait  vers  tout  mérite ,  ^  et 
jusque  par  ce  sang  ami  4e  la  liberté  ,  ce  sang  de 
Kerpaint  qui .  coulait  dans  ses  veines ,  et  qui , 
à  cçrtains  moments  irrésistibles,  colorait. .son 
front  j  —  et  puis  tout  cela  ramené  vite  au  ton 
conciliant  et  modérateur  .par  l'empire  suprême 
4e  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  v^- 
dame  de  Duras  que  de. la  juger  seulement  un 
esprit  fin  ,  une  âme  délicate  et. sensible,  comme 
•on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence  mo;- 
dératrice  dans  le.n^pnde  et  d'après .un«  Lecture 
courante  des  deux  charmantes  productions  qu'elle 
a  publiées.  Elle  était  plus  forte,  plus  grande,  plus 
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passionnémei^t  douée  que  ce  premier  aspect  li^ 
la  montre^;  il  y  avait  de  puiissants  ressorte,  à» 
nobles  tumultes  dans  cette  nature,  que  tlinttesr 
les  affections  vraies  et  toutes' les  qùeâtioâi»  «é-' 
rîemes  saisissaient  vivemidnt;  comme  Tépoq^e 
qu'ello  représente  pôUf  sa  part  et  qtt'^Uef  dé^ 

* 

coroy-elle  oachah^  sous  le  brillant  de  Ift  sùr&cé; 
^us  radottcissemoAt  des^  nuarm^s,  plu^  d^nrtè 
latte  et  d'un  orage. 

La^  duchesse  de  Dunas'  lïaquit  îi'Br^t  dit  aH^ 
nées  environ  avant  que  la  révolution'  édatâC- 
Son  père,  le  comte  de' Kersaint,  était  un  des  plus^ 
habiles  hommes  de  mer,  en  attendait  qiie  cetté^ 
révolution  fît  de  lui  un  citoyen  ilUfetre  ^Futl' 
de  ses  martyrs.  La  jeune  Claire  *  fut  admbé  AM} 
rage  de  sept  ans  dans  la  société  fannlièpci  de  siefs  p^- 
rents;  madame  de  Duras  disait  volontiers'  qu'elle' 
n'avait  pas  eu  d'enÊince,  ayant  été  tout' d'abord'* 
raisonnable  et  sériefuse.  Seb  sentimeUls  affisctifs^ 
trouvèfrent  à  s'employer  sans  contrainte  dans  le* 
foyer  domestique  ;  les  événements  de  la  r^blu^ 
tion  commencèrent  bientôt  de  les  distraire  et 
d^  introduire  des  émotions  nouvelles.  On  cotï-'' 
coiti  l'intérêt  passionné  arec  lequel  cette  jeune' 
âme  devait  suivre  de  loin  les  efforts  elles  dangers 
<le  son  père.  L'effet  de  douleur  que  lui  causa  la' 
mon  de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porté  à 
cette  sensibilité  *  profonde  :  la  mort  de  M.  de 


■^ 


HADAHC  DS   DURAS.  4oi 

Kersaint  sniTit  de  près  ^.  Il  fallut  quitter  la 
France.  Mademoiselle  de  Kertaint  s'embarqua 
'pour  rAmérique  arec  sa  mère  dont  la  santé  était 
détruite,  et  même  la  raison  affaiblie,  par  tant 
-de  joialheurs.  Elle  fiit  k  Philadelphie  d'abord, 
'puis  à  la  Martinique  où  elle  géra  les  possessions 
'de  sa  mère  ayec  une  prudence  et  une  autorité 
bien  au-dessus  de  son  âge.  Devenue  tout -a- fait 
orpheline ,  et  riche  héritière  malgré  les  confisr 
cations  d'Europe,  elle  passa  en  Angleterre  où 
^ellé  épousa  le  duc  de  Duras.  Les  souyenirs  de 
cette  émigration,  du  séjour  en  Angleterre,  de 
la  mort  du  roi,  composaient  en  elle  un  fond  de 
tableau*;  elle  y  revenait  souvent  et  aimait  k  les 
retracer.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  mé- 
moires inédits,  après  une  vive  peinture  de  cette 
même  période  d'émigration  en  Angleterre,  et 
'dès  divecses  personnes  qu'il  y  rencontra,  ajoute  ; 
«  Mais  très  certainement  k  cette  époque ,  ma- 

*  Le  rdle  de  Kersaint  à  la  Convention  fat  grand ,  intrépide.  Toujours 
sur  la  lirèche  pour  protester  contre  riniqnitë ,  pour  défendre  les  inno- 
cents, pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires,  Kersaint  a  mérité 
^e  sa  conduite  d^alors  devînt  une  sorte  de  modèle  politique  en  ce  genre. 
CMMraireMent  a  ceux  cpii ,  n'approuvant  plus  «ne  révolution  et  cessant 
de  rien  accepter  d'une  asscaddée,  s'abstiennent,  se  retirent  plus  on  moini, 
et  èmigrmit  à  quelque  degré,  il  y  a  ceux  ^i  restent  dedans,  contestent 
à  imute  roix ,  disputent  pied  à  pied,  et  meurent  quand  il  le  faut,  mais, 
-en  proférant  des  mots  qui  retentissent  ;  en  regard  du  système  de  i'émi^ 
gration ,  il  y  a  le  système  qui  se  personnifîe  en  Kersaint  et  qu'on  pour- 
rait appeler  de  son  nom.  % 

II.  26 
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«r  dame  la  duchesse  de  Duras ,  récemment  ma- 
^  rtéc,  était  à  Londres  ;  je  ne  devais  la  connattiriB 
«  que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fois  on  passe 
«c  dans  la  vie  ',  sans  le  deviner,  k  côté  de  ce  qiii 
«  en  ferait  le  charme,  comme  le  navigateur  fran- 
ge chit  les  eaux  d'une  terre  aimée  du  ciel  quHl 
«  n'a'manquée  que  d'un  horizon  et  d'un  jour  de 
«  voile  !  ^  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et 
apportant  pour  soin  principal  et  aliment  de 
tendresse  ses  deux  filles,  seuls  enfants  qu'elle 
ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire, 
sans  jamais  paraître  à  t^ette  cour,  le  plus  sou"- 
vënt  retirée  a  un  château  en  Touraine*^,  toute 
à  l'éducation  de  ses  filles,  a  la  bien£dsance 
'pour  ce  qui  l'entourait ,  et  a  la  vie  dé  ménage. 
Simple  comme  elle  était ,  il  semble  qu'elle  aurait 
pu  s'ignorer  toujours.  Elle  avait  up  don  singulier 
de^e  proportionner  k  chaque  chose,  à  chaque 
personne ,  et  cela  naturellement,  sans  ej^rt  et 
sans  calcul  ;  elle  était  très  simple  avec  les  simples, 

^  Dorant  ce  sëjoor  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras  nVut- 
^Ile  pas  a  vaiacre  d'abord  quelques  préventions  du  inonde  ém^rë  sur  sa 
,  noble  orifftne  si  avant  mèlëe  à  la  Révolution?  ne  put-elle  pas  éprooYer 
quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de  n'être  pas  à  sa  pUuê^ 
ce  désaccord,  qui,  sous  différentes  fonnes,  paraît  Favoir  occupée  beau- 
coup ,  et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses  touchants  .écrits  en  un 
autre  genre  d'inégalité. 

2  Au  château  d'Ussé  sur  la  ]>ire. 
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peu  spitituelle  avec  les  insignifiante ,  non  par 
dédain ,  mais  parce  qu'il  ne  lui  yènàit  alors  rien 
de  plus  vif.  Elle  racontait  qu'on  disait  souvent 
d'elle  toute  jeune  :  cr  Claire  est  très  bien ,  c'est 
«  dommage  qu'elle  ait  si  peu  d'esprit!  »  L'ab- 
sence de  prétention  était  son  trait  le  plus  dis- 
tinctif.  Elle  ne  songeait  nullement  alors  à  écrire; 
Elle  lisait  peu,  mais  les  bons  livres  en  divers 
genres ,  de  science  quelquefois  ou  autres  ;  les 
poètes  anglais  lui  étaient  familiers  j  et  quelques 
vers  d'èuK  la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi  cette 
culture  d'esprit  aux  soins  les  plus  réguliers  de  sa 
famille  et  de  sa  maison ,  elle  prétendait  que  cela 
s'entr'aide ,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occupations 
mieux  préparé  à  l'autre  ^  et  elle  allait  jusqu'à  dire 
en  plaisantant  que  d'apprendre  le  latin  sert  k 
faire  les  confitures.  Cependant  les  plus  nobles  et 
les  plus  glorieuses  amitiés  se  formaient  autour 
d'elle.  M;  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des 
heures,  et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa 
dictée  les  grandes  pages  futures.  Dès  lors,  je 
crois,  elle  entretenait  avec  madame  de  Staël  un 
commerce  de  lèttteà  et  des  relations  qui  plus 
tard,  au  retour  de  l'exilée  illustre,  devaient  en-»- 
core  se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont  vu  que  les 
portraits,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  en- 
tre ces  deux  femmes  j  dont  les  œuvres  sont  si  dif- 
férentes de  caractère ,  une  grande  ressemblance 
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de  physionomie ,  ne  serait-ce  que  dans  le  nmt 
des  yeux  et  dans  la  coifiiire.  Mais  l'aine  ardenfe, 
la  faculté  d'indig^tion  généreuse  et  de  dévoue- 
ment, l'énergie  de  sentir»  voilà  surtout  ce  qu'elles 

* 

avaient  de  commun ,  et  ce  par  quoi  l'auteur  d'j?* 
douard  était  sceur  au  fond,  sœur  germaine  de 
l'auteur  de  Delphine. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste ,  je  nommerais 
encore  pour  terme  de  ressendilance  un  autre 
nom,  un  nom  girondin  aifôsi,  mais  tout  plé- 
béien ,  celui  de  madame  Roland,  Dans  ces  soins 
de  ménage  et  dé  simplicité  domestique ,  aker- 
n'ant  avec  les  emplois  d'une  pensée  élevée,  com- 
ment ne  pas  entrevoir  un  commencement  de 
similitude?  Sous  les  difiërences  d^éducation  et  de 
fortune ,  on  découvrirait  peut-être  chez  toutes 
deux  d'autres  rapports.  L'esprit  de  madame  de 
Dui^s  était  plus  délicat  assurément  ^  et  moins 
mâle  9  moins  éteûdu  peut-être ,  que  celui  de  la 
compagne  d'échafaud  de  K^saint  ^  :  mais  là  non 
plus  5  pour  l'âme  et  le  c«eur,  elle  ne  le  cédait  en 
rien. 

Madame  de  Duras  fut  ramenée  en  \%\5  et 
comme  fixée  davantage  à  Paris  par  le  mariage 

^  Madame  Roland  juge  sévèrement  Kersaiot  dans  ses  Mëmoires;  elle 
n'aimai i  pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentilhomme.  Mais 
neui ,  postéritë ,  nous  aimons  ^  marier  leur  noms  généreux ,  «onsaoïSs 
dans  la  même  cause. 
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ttesa  fille  aioée,  mariage  qui  l'occupait  beau- 
coup ;  car  elle  portait  l'entrainement  jusque  dans 
les  maternelles  tendresses.  La  Restauration  lui 
causa  une  grande  joie ,  mais  elle  la  concevait  à 
sa  manière,  et  elle  dut  en  soufl&ir  Inentôt  et 
violemment ,  comme  d'un  objet  qui  échappe  et 
qu'on  aime.  Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce  se- 
jour  plus  habituel  à  Paris ,  s'augmenta  et  s'em^ 
bellit  de  plus  en  plus.  C'étaient,  sans  parler  de 
tous  les  personnages  purement  aristocratiques  et 
diplomatiques ,  sànA  parler  de  M.  de  Château^ 
briand  qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient 
MM.  deHumboldt^Cuvier,  Abcl  Rémusat,  Mole, 
de  Montmorency ,  deVillele,  deBarante^  c'était 
M.  Villemain  vers  qui  elle  se  sentait  portée ,  tant 
à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modé^ 
rées,  aux  confins  du  seul  libéraUsme  qu'elle  pût 
admettre.  M.  de  Talleyrand  retrouvait  là,  avec 
plus  de  jeunesse,  une  image  des  cercles  de  la 
maréchale  de  Luxembourg  et  de  la  maréchale 
de  Beauvau  ;  mais  il  se  plaignait  gahimment  de  ce 
trop  de  jeunesse ,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze 
ans  au  moins  encore,  disait-il,  pour  que  cela: 
ressemblât  tout-a-fait.  Cependant,*  au  milieu  de 
cet  éclat  extérieur  du  monde,  la  santé  de  madame 
de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée , 
sans  qu'elle  changeât  sa  vie  ;  mais  vers  1830  elle 
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dut  cesser  à  peu  près  de  sortir.  Son  âme  avail 
gardé  une  fraîcheur  de  sensibilité,  une  pureté 
de  passion  qu'elle  portait  dans  tout  ;  elle  accrut 
cette  constante  ardeur  en  présence  de  la  maladie 
et  des  souffrances ,  elle  s'appliqua  a  les  subir  ^ 
elles  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous  revien-* 

ë         -  * 

drons  tout  h  l'heure  à  cfstte  belle  partie  d'eller 
même. 

.  Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  ma-» 
dame  de  Duras  d'essai  littéraire  ni  d'intention 
d'écrire.  Ce  fut  pur  hasard  en  effet,  si  elle  devint 
auteur.  En  1820  seulement,  ayant  un  soir  ra- 
conté avec  détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune 
négresse  élevée  chez  ,1a  maréchale  de  Beauvau  , 
ses  amis,  charmés  de  ce  récit  Tcar  elle  excellait 
à  raconter  y,  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi  n'écri- 
riez-vous  pas  cette  histoire?»  Le  lendemain., 
dans  la  matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle  était 
écrite.  £'ûfoi/arûf  vint  ensuite;  puis  deux  ou 
trois  autres  petits  romans  non  publiés,  mais  qui 
le  seront  avant  peu,  nous  aimons  à  Iç  croire^. 
Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des  souffrancesî 
du  corps  en  peignant  celles  de  l'âme  \  elle  répan- 
dait en  même  temps  sur  chacune  de  ces  pagea 

^  Ces  ouvrages  inédits  sont  /e  Frère  Ange,  les  Mémoires  de  Sophie. 
Les  romans-nouvelles  de  madame  de  Duras  ont  donné  naissance  a  tout  un 
petit  genre  :  Aloys  de  M.  de  Custinc,  Sainte-Perrine  de  M.  Valcry.  On 
y  peut  rapporter  aussi  Marguerite,  joUe  nouvelle  de  M,  de  Bî^ranttv 
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tendres  un  reflet  des  hautes  consolations  vers 
lesquelles,. chaque  jour,  dans  le  secret  de  son 
cœur  elle  s'acheminait. 

ïjidéeà^ Ourika^  d'Edouard^  et  probablement 
celle  qui  anime  les  autres  écrits  de  madame  de 
Buras,  c'est  une  idée  d'inégalité ^  soit  de  nature, 
soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêchement, 
d'obstacle  entre  le  désir  de  l'âme  et  l'objet  mor« 
tel;  c'est  quelque  chose  qui  manque  et  qui  dévore, 
et  qui  crée  une  sorte  d'envie  sur  la  tendresse; 
c'est  la  laideur  et  la  couleur  d*Ourika ,  la  nais- 
sance d'Edouard;  mais  dans  ces  victimes  dévo- 
rées et  jalouses,  toujours  la  générosité  triomphe. 
L'auteur  de  ces  touchants  récits  aime  a  expri- 
mer l'impossible  et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  pré^ 
fère ,  les  êtres  chéris  qu'il  a  formés  :  le  ciel  seu- 
leiHent  s'ouvre  à  la  fin  pour  verser  quelque  rosée 
qui  rafraîclût.  T^tndis  que  dans  l'extérieur  du 
monde  madame  de  Duras  ne  se  présentait  que 
par  l'accord  convenable  et  l'accommodement 
des  opinions,  là^  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  a 
retracer  l'antagonisme  douloureux  et  le  déchire- 
ment. C'est  qu'au  fond  tout  était  lutte,  souf^ 
france,  obstacle  et  désir  dans  cette  belle  âme, 
ardente  comme  les  climats  des*  tropiques  où 
avait  mûri  sa  jeunesse ,  orageuse  comme  les  mers 
sillonnées  par  Kersaint  ;.  c'est  qu'elle  était  une 
de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des.essors^ 
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violents,  impétueux,  et  qui  demandent  en  tootd 
chose  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  tient  pas;  qui^  in^^ 
génument  immodérées  qu'elles  sont,  se  portent, 
comme  a  dit  quelque  part  Tabbé  Prévost ,  d'une 
ardeur  étonnante  de  sentiments  vers  un  objei 
qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes^  qui  aspi^ 
rent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans 
mesure  ;  en  qui  chaque  douleur  trouve  une  proie 
facile  j  une  de  ces  âmes  gênées  qui  se  heurtent 
sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage  dans  cette 
prison  de  chair. 

Les  romans  à'Ourika  et  à^ Edouard  ne  soal 
donc,  selon  nous,  que  Texpression  délicate  et  dk^ 
crête,  une  peinture  détournée  et  adoude  pour  le 
monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond  qui 
fermentait  au  sein  de  madame  de  Duras.  Oih 
rika  rapportée  du  Sénégal ,  comme  mademoiselle 
Aïssé  l'avait  été  de  Constantinople ,  reçoit  comme 
en  son  temps  cette  jeune  Circassienne,  une  édat 
cation  accomplie;  mais ,  moins  heureuse  qu'elle» 
elle  n'a  pas  la  blancheur.  Aussi,  tandis  que  made* 
moiselle  Aïssé ,  aimée  du  chevalier  d'Aydie ,  re-« 
fuse  de  l'épouser  pour  ne  pas  le  faire  descendre ,. 
jouant  ainsi  quelque  chose  du  rôle  d'Edouard, 
la  pauvre  Ourika ,  méconnue  de  Charles  qui  ne 
croit  qu'a  de  l'amitié ,  se  dévore  en  proie  a  une 
lente  passion  qu'elle-même  ne  connaît  que  par  une 
découverte  tardive.  Rien  n'est  mieux  pris  sur  le 
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faat  que  le  mal  et  l'idée  fixe  d'Oarika,uiie  fois  éclai- 
rée sur  sa  couleur  :  cr  J'avais  oté  de  ma  chambré 
«  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants; 
tf  mes  Têtements  cachaient  mon  cou  et  mes  bras, 
«  et  j'avais  adopté,  pour  sortir/ un  grand  chapeau 
fc  avec  un  voile  que  souvent  même  je  gardais 
«  dans  la  maiscMi.  Hélas  !  je  me  trompais  ainsi 
«  moi-même  :  comme  les  enfants  je  fermais  les 
tf  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait  pas.  »  Le 
salon  de  la  maréchale  de  Beauvau  est  caractérisé- 
à  ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et  de  ses  tra- 
ditions ;  les  souvenirs  de  la  Terreur  y  revivent 
d'après  des  empreintes  fidèles.  Inégalité  de  rang, 
passion  méconnue,  gêne  du  monde,  émigration 
ou  Terreur,  les  idées  favorites  de  madame  de 
Duras  se  retrouvent  la,  les  principaux  points 
du  cercle  sont  touché^.  Et  quand  Ourika,  sœur 
grise ,  dans  ce  couvent  où  tout  h  l'heure ,  par 
mégarde,  il  lui  arrivait  de  citer  Galatée,  s'écrie, 
en  parlant  de  l'image  obstinée  qui  la  poursui- 
vait :  ir  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me 
«  laissais  obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas  encore 
«  appris,  ô  mon  Dieu  !  à  conjurer  ces  fantômes;  je^ 
«  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos  qu'en  vous  ;  »- 
quand  on  entend  ce  simple  élan  imerrompre  le 
récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe 
^t  s'y  confond ,  et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par 
la  bouche  de  cette  n^rtyre. 
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J?<ibiiar^>  plas  développé  qn^Ourika,  est  te 
titre  littéraire  principal  de  madame  de  Duras. 
La  scène  se  passo  vers  le>mème  temps  que  pour 
Eugène  de  Roihelin;  les  personnages  sont  égale- 
ment simples,  purs,  d'une  compag-nie  parfaite- 
ment élégante,  et  du  plus  gracieux  type  d'amants 
qu'on  ait  formé.  Mais  ici  ce  n'est  plus  comme 
dans  la  charmante  production  de  madame  de 
Souza,  un  idéal  de  conduite  et  de- bonheur,  et, 
ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  petit 
Jehan  de  Saintré  ou  de  Galaor  du  dix-huitième 
siècle.  Il  y  a  souffrance,  désaccord;  le  senti- 
ment d'inégalité  sociale  est  introduit.  On  en 
voit  trace  aussi  dans  Eugène ,  lorsque  le  héroa 
au  début  s'éprend  d'Agathe ,  la  fille  de  sa  bonne 
nourrice;  mais  la  convenance  intervient  aussitôt 
et  triomphe ,  et  elle  a  raison  de  triompher  pour 
le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Dans  Edouard , 
c'est  autrement  grave  et  déchirant;  c'est  le  jeune 
plébéien  qui  se  produit  devant  la  nobl«  et  mo- 
deste Nathalie  dans  toute  la  séduction  de  sa  ti- 
midité, de  son  instruction  solide,  de  sa  sensi- 
bilité vierge,  de  son  front  d'homme  qui.  sait 
rougir;  c'est  celui  qui,  quelques  années  plus, 
tard,  seraBarnave  ou  Hoche.  TidUi^  Edouard  on 
voit  deux  siècles ,  deux  sociétés  aux  prises ,  et 
le  malheur  qui  frappe  les  amants  devient  le 
présage  d'un  avènement  nouveau.   L'effet   des 
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moines  catastrophes  sociales ,  qiii  ont  leuv  reten* 
tissement  dans  les  écrits  de  madame  de  Souzà  et 
dans  ceux  de  madame  de  Duras,  est  curieux  à 
constater  par  la  différence.   L'une  perdit,  son 
premier  mari ,  l'autre  son  père  sur  l'échafaud  ; 
toutes  deux  subirent  l'émigration  ;  mais  les  idées 
de  l'une  de   ces  pcgrsonnes  distinguées  étaient 
déjà  faites,  pour  ainsi  dire;  ses  impressions,  la 
plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint  dans  la 
suite  cette  émigration  avec  ses  malheurs,  çVété 
uniquement  au  point  de  vue  de  l'ancienne  so- 
ciété. Adèle  de  Sénange^   composée  avant  la 
révolution ,  paraissait  en  95  ;  mais  les  romans 
qui  succédèrent  ne  différent  pas  notablement  de 
ton  ;  une  teinte  mélancolique  et  funèbre  ne  les 
altriste  pas.  Eugène  de  Rolhelin   et  Athénaïs 
sourient  au  bonheur,  comme  si  la  révolution 
n'avait  pas  dû  les  saisir  k  quelques  années  de  la. 
SsLut  JEugénie  et  Maihildey  les  romans  de  ma- 
dame de  Souza  appartiennent  au  dix-huitième 
siècle  vu  de  l'Empire.  Les  romans  de  madame 
de  Duras,  au  contraire,  sont  bien  de  la  Restau- 
ration ,  écho  d'une  lutte  non  encore  terminée , 
avec  le  sentiment  de  grandes  catastrophes  en 
arrière.  Une  de  ses  pensées  habituelles  était  que 
pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  Terreur,  le  bel 
âge  a  été  flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse ,  et 
qu'ils  porteront  jusqu'au  tombeau  cette  mélan- 
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colie  pitemière.  Ce  mal  qui  date  de  la 
mais  qui  sori  de  bien  d'autres  causes ,  qui  s'est 
transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus 
tard,  ce  mal  de  Delphine,  de  René,  elle  l'a 
donc^  dUe  le  peint  avec  nuance,  elle  le  poursuit 
dans  ses  variétés,  ette  tâche  de  le  guérir  en 
Bieu.  L'usage  qu'elle  fait  des  couvents  et  du 
prêtre  la  différencie  surtout  d'une  manière  bien 
tranchée  d'avec  madame  de  Souza;  il  y  à  entre 
elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point,  tout 
le  mouvement  religieux  qui  a  produit  le  Génie 
du  Christianisme  et  les  Méditations.  Le  couvent 
chez  madame  de  Duras  est  un  vrai  cloître ,  rude, 
austère^  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un 
vrai  confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux 
matelot  qui  connaît  les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de 
goût,  et  nous  ne  l'essaierons  pas.  On  ne  peut 
rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il  n'est  point 
perpiis  de  le  broder  en  l'admirant;  S'il  est  quel- 
ques livres  que  les  cœurs  oisiË^  et  cultivés  aiment 
tous  les  ans  à  relire  une  fois ,  et  qu'ils  veulent 
sentir  refleurir  dans  leur  mémoire  comme  le  lilas 
ou  l'aubépine  en  sa  saison  ,  Edouard  est  un  de 
ces  livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  finement, 
assorties  et  enchaînées,  la  principale,  la  plus 
saillante ,  celle  du  milieu ,  quand ,  un  soir  d'été, 
k  Faverange,   pendant   une   conversation    de 
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commerce  des  grains,  Edouard  aperçoit  ma- 
dame de  Nevers  au  balcon ,  le  profil  détaché  sur 
le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin 
avec  laquelle  elle  se  confond,  cette  scène  de 
fleurs  données,  reprises,  de  pleurs  étouffés  et 
de  chaste  aveu ,  réalise  un  rêve  adolescent  qui 
se  reproduit  à  chaque  génération  successive  ;  il 
;a'y  manque  rien  ;  c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi 
tpie  tout  jeiine  homme  invente  et  désire  le 
premier  aveu  ;  sentiment ,  dessin ,  langue ,  il  y 
a  là  une  page  adoptée  d'avance .  par  des  milliers 
d'imaginations  et  de  cœurs ,  une  page  qui ,  ve- 
nue aui  temps  de  la  Princesse  de  Clèves ,  en  une 
littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude 
d'être  immortelle. 

Le  style  de  madame  de  Duras ,  qui  s'est  mise 
si  tard  et  sans  aucune  préméditation  à  écrire , 
ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la  négligence. 
U  est  né  naturel  et  achevé;  simple,  rapide, 
réservé  pourtant;  un  style  à  la  façon  de  Voltaire, 
mais  dies  une  femme;  pas  de  manière,  surtout 
dans  Edouard)  un  tact  perpétuel,  jamais  de 
couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur 
d^à ,  au  moins  dans  le  choix  des  fonds  et  dans 
les  accompagnements;  enfin  des  contours  très 
purs.  En  tout ,  des  passions  plus  profondes  que 
kur  expression,   et  jamais  d'emportement  ni 
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d'exubérance ,  non  plus  qu'en  une  conversatiôii 
polie. 

Pendant  que  madame  de  Duras  écrivait  dans  le!» 
matinées  ces  gracieux  romans  où  la  qualité  dé 
l'écorce  déguisait  là  sève  amère ,  elle  continuait 
de  recevoir  et  de  charmer  le  monde  autour 
d'elle,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée; 
Elle  prenait  même  ^  on  peut  le  soupçonner, 
une  part  assez  active  k  la  politique  d'alors  par 
ses  amitiés  et  ses  influences.  Durant  le  congrès 
de  Vérone ,  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait 
presque  chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  dé- 
tails de  ce  grand  jeu.  Mais  vers  le  même  temps 
il  se  faisait  en  elle,  .tout  au-dedans,  un  grand 
travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété;  elle 
n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  c/^o^  dans 
le  courant  de  la  vie  ;  elle  arrivait  aux  '^sources 
élevées  par  réflexion,  par  refoulement  solitaire^ 
en  verlu  de  toutes  les  puissances  douloureuses 
qui  l'oppressaient.  Le  jour  ou  quelque  personne 
intime,   en  1824,  la   surprenafit  le  plus  vive 
contre  les  projets  de  M.  de  Villèle,  tenant  en 
main  la  brochui%  du  comte  Roy  sur  le  3  pottr 
100,  s'en-  animant  comme  en  connaissance  de 
cause,  et  présageant  p^r  cette  noble  faculté  d'inn 
dignation ,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du 
monde,  la  rupture  inévitable  de  son  éloquent 
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ami,  ce  jour4k  peut-être,  elle  avait  inédité  le 
matin  sur  Tune  des  réflexions  chréiiennes  qu^elle 
s-effarçait  de  mûrir.  Elle  avait  gardé  dans  sa  po- 
litique instinctive  beaucoup  du  sang  girondin , 
un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,  qui  se  bri- 
sait. Gomme ,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de 
premier  mouvement ,  un  ami  lui  faisait  remar- 
quer qu'elle  avait  bien  droit  d'être  ainsi  libérale, 
fille  qu'elle  était  d)e  M«  de  Kersàint  :.«  Oh  I  oui  » 
«  mon  pauvre  père  I  s'écria-t-elle ,  il  aimait  la 
-«  liberté ,  il  l'aimait  comme  il  ËiUait  ;  il  n-est  pas 
cr  allé  trop  loin  dana  la  révolution ,  non ,  il  a 
«r  voulu  d^endre  Louis  XVI.  »  Elle  distinguait 
soigneusement  les  idées  libérales  des  idées  révo*^ 
lutionnaires ,  ayant  l'horreur  des  unes  et  le  culte 
des  autres.  Ceci  joiint  à  l'habitude  de  se  réprimer 
:en  dehors  et  à  l'aisance  de  la  femme  du  grand 
monde  qui  reprenait  vite  le  dessus  la  ramenait 
toùt*à-fait  au  type  adouci  de  la  restauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  tou^ 
tefois  et  choquer  îi  cette  époque  de  partis  irrités 
et  dans  une  société  d'étiquette  ;  on  ne  lui  épar^ 
gna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en  cer«> 
tains  cercles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon, 
pour  ses  opinions  libérales,  pour  l'espèce  de 
gens,  disait-on,  qu'elle  voyait:  ses  amis  rece- 
vaient, quelquefois  d'odieuses  lettres  anonynies* 
Elle  ne  put  ignorer  ces  manèges,  et  elle  en  souf-* 
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frait  »  et  «lie  trayaiUait  k  se  détacher  en  esprit 
d'un  monde  oh  les  inimitiés  sont  iû  actives ,  où 
les  amitiés  deriennent  trop  souvent  plus  lehtei 
et  infidèles.  Toutes  ces  passions  humainement  A 
nobles ,  cçs  zèles  excessi&  ,  soit  politiques ,  soit 
maternels,  ces  préférences ,  ces  fougues  d'une 
âme*qui  aspire  a  trop  étreindre,  commencèrent 
de  s'abattre  peu  a  peu  en  prière  et  en  larmes  de 
paix  devant  Dieu.  Ses  souffirances  physiques 
étaient  devenues  par  moments  atroces ,  insup^  ' 
portables;  elle  les  acceptait  patiemment,  elle 
s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  soufinr,  elle  y 
mettait  presque  de  la  passion  ,  û  l'on  ose  dire , 
une  passion  dernière  et  sublime.  Dans  cette  ruine 
successive  des  organes ,  son  cœur  sembla  redou«^ 
hier  jusqu'au  bout  d'ardeur  etde  jeunesse.  Presque 
séparée  du  monde  alors ,  entourée  des  soins  les 
plus  constamment  pieux  par  sa  fille  madame  la 
duchesse  de  Rauzan,  tantôt  k  Paris,  tantôt  à  Sàint- 
Germain,  finalement  a  Nice  »  ou  elle  mourut  en 
janvier  1829,  elle  fut  toute  aux  pensées  graves  et 
immortelles  qu'accompagnaient  et  nourrissaient 
encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Son 
autre  fille  si  désirée ,  madame  }fL  marquise  de  la 
ftochejaquelein,  accourue  à  Nice,  put  l'entourer 
aussi  des  derniers  témoignages  et  recevoir  son  su- 
prême sourire.  Parmi  les  courtes  Réflecnons  chré- 
tiennes tracées  de  sa  main ,  il  en  ert  sur  les  pif  s-- 


s»nSf  la  force  ^  tindidgénee.  Dans  la  première 
qui  a  pour  titre  VeSlez  et  priez ,  on  Ik  ^'  : 
tr  Presque  toute»  ces  douleura  morales ,  ces  dé^ 
ic  ckirements  de  cceur  qui  bouietérseat  notre  vie^ 
«  auraient;  été  prévenus,  si  nous  eussions  ytéS]é,  ; 
«  alors  nous  n'aurions  pas  donné  entrée  dans 
«r  notre  âme  à  ces  passions  qui  toutes^  même  les 
r  plus  légitimes ,  sont  la  mort  du  corps  et  de 
ir  rame.  Veiller,  c'est  soumettre  TinTolontaire.  *.  » 
Quel  sens  mélancolique  et  profond  les'  simples 
paroles  suiTantes  n'empruntent-elles  pas  sur  les 
lèyres  de  madame  de  Duras  7  «  A  mesure  qu'on 
«  avance ,  les  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit 
«  enlever  successivement  tous  les  objets  de  ses 
¥  affections.  L'attrait  d'un  intérêt  nouveau ,  le 
«  changement  des  cœurs ,  l'inconstance ,  l'in- 
«  grMitude^  la  mort,  dépeuplent  peu  k  peu  ce 
•«  monde,  enchanté  dont  la  jeunesse  fidsait  son 
«  idole..  •«  Aimer  Dieu,  c'est  adorer  à  leur  source 
•«  les  perfections  que  nous  espérions  trouver 
«  dans  iM-créalfires  et  que  nous  y  avons  vaine* 
«  ment  enerchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  ren- 
^  contre  quelquefois  dans  l'homme,  c'est  en  Dieu 

^  Le«  oavrtgea  manuicriu  Itiicës  ptr  madAme  de  Bom  devaient  et 
doivent  toajeur»  être'pQbllés,  d'après  rintcofidii  qu'elle  t  marquée  elle- 
•même,  par  M.  Valéry^  dont  le  goftt  fin  lai  parut  propre  )i  let  sentir. 
Noiu  avons  cm  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  BéfkœicM  Chrétienne 
dont  nous  avions  sous  les  yeux  une  copie ,  «es  Béfl^oUons  ne  devant  pas 
^e  comprises  dans  la  poUicition  littéraire* 

H.  SkJ 
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«c  que  nous  eussions  dû  Taimer  !  »  Plus  loin  elle 
implore  la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon 
de  la  paresse  et  de  la  langueur  ;  elle  demande 
la  force ,  car^  dit-elle ,  ce  manqué  de  force  est 
un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives. 
Mais  on  se  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de 
moraliste  chrétien  et  de  cette  subtilité  tendre , 
qui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  s^itiment,  par 
la  méditation  sur  Vindulgence  : 

L'INDULGENCE. 


Pardonnez-leur,  mon  Diea ,  car  ils  ne  savent 
xe  qu'ils  font  ! 

.   —  BrAMttlLB.  —     ' 


«r  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et 
la  raison  de  l'indulgence.  Il  y  a  plusieurs  ma- 
nières de  îpàrdonner,  toutes  sont  bonnes  parce 
que  toutes  sont  chrétiennes^  mais  ces  pardons 
di£fèreht  entre  eux  comme  les  vertus  gai  les  ont 
produits.  On  pardonne  pour  être  pardonné  ;  on 
pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne  de  souf- 
frir ,  c'est  le  pardon  de  l'humilité  ;  on  pardonne 
pour  obéir  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend 
l'excuse  des  peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon 
de  Jésus-Christ  est  le  vrai  pardon  chrétien  :  c<  Ils 
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(r  ne  savent  ce  qu'ils  font.  ;»  Il  y  a  dans  ces  ton* 
chantes  paroles  Texcase  de  l'offenseur  et  la  con* 
solation  de  l'bffensé,  la  seule  consolation  pos*- 
sible  de  ces  douleurs  morales ,  où  le  mal  qu'on 
nous  a  lait  n'^st^  pour  amsi  dire»  que  secondaire. 
Ce  qui  met  le  comble  au  chagrin,  c'est  de  trouver 
des  torts  sans  excuse  a  ceux  qu'on  aime  j  là  il  y  a 
une  excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  »  Ils 
nous  ont  déclnré  le  ci&ur,  mais  ils  ne  savaient 
ce  qu  ils  faisaient.  Ils  étaient  aveuglés,  leurs  yeux 
étaient  fermés  ;  vos  propres  souffinnces  sont  le 
gage  de  leur  ignorance.  La  pitié  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  ;  de  grands  torts  viennent  toujours 
d'un  grand  aveuglement.  Comment  croire  qu'on 
puisse  causer  de  sang-firoid  et  volontairement  ces 
chagrins  déchirants  qui  font  souffrir  mille  morts 
avant  de  mourir?  Comment  croire  qu'on  voudrait 
briser  un  cœur  qui,  peut-être  pendant  des  années 
entières,  vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait 
fait  de  vous  son  idole?  Car  telle  est  l'ingratitude, 
source  d||  plus  grands  chagrins  ;  elle  consiste  k 
méconnaître  les  sentiments  dont  on  est  l'objet , 
parce  que  le  cœur  est  incapable  de  les  payer  de 
retour  et  d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  là 
cette  impuissance,  cette  ignorance,  qui  foiit  l'ex- 
cuse. Donner  l'affection  a  ceux  qui  ne  là  sentent 
pas ,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveugles , 
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rotuetux  sourds.  Pardonnfiz-^leiir ,  mon  Dieu,  ïk 
ne  sareii^  ce  qvCUa  font  ;  pardonnes- leur  sans 
qu'ils  aient  à  &ire.  retour  sur  ettxrmêines.,  sans 
que  ce  pardoa  nie  soit  compté  pour  une  vertii , 
puisqu'il  n'est  qu'une  justice  ;  mais  ayez  pitié  de 
mot,  et  enseignez-moi  a  n'aimer  que  vous,  et 
don«ea-moi  le  repos  !  ilônsi  soit-iL  n 

Il  n'y  a  rimn  a  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais 
c^  différents;  degrés  dans  le  pardon  chrétien ,  ce 
pf emiw  degré  où  l'on  pardomte.  pour  être  par- 
donné ^  c'est^-dire  par  crainte  ou  par  espoir, 
cet  autre  4egré  où  l'on,  pardonne  parce  qu'on  se 
reoennaat  digne  de  souffrir,  c'est-à-dire  par  hu- 
mit^,  oelui  enl&n  où  l'on  pardonne  par  égard 
W  préceple  de  rendre  lé  bien  pour  le  mal ,  ç'est- 
à^dir^  par  obéissance,  ces  trois  manières  qui  ne 
sont  pas  encore.  lo  pardon  twt-à-fait  supérieur 
"Ot  désintéressé,  m'ont  r^nûs  en  mémoire. ce  qu'on 
lit:  dans^  l'an  des  pères  du  désert,  traduit  par 
Arnaiild  d'Andilly  :  «  J'ai  yn  une  fois,  dit  u^ 
«  saint  abbé  du  Sinaï>  (rois  solitaires  qû  avaient 
tr  reçu  ensemble  une  même  injure  et  dont.lepro- 
«  mier  s'était  senti  piqué  et  troublé,  mais  néan- 
«  moins ,  parce  qu'il  craignait  la  justice  divine , 
«  s'était  retenu  dans  le  silice  ;  le  second  s'était 
«  réjoui  pour  soi  du  mauvais  traitement  qu'il 
«  avait  reçu ,  parce  qu'il  en  espérait  être  récom- 
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<r-  pensé ,  mais  s'en  était  affligé  pour  celui  qui 
cr  lui*  avait  fait  cet  outrage  ;  et  le  troisième  ,  se^ 
i<  représentant  seulement  la  faute  de  son  pro^^ 
v  chain ,  en  était  si  fort  touché ,  parce  qu'il  Fai* 
«  ma\t  véritablement ,  qu'il  pleurait  à  chaudes 
(c  larmes.  Ainsi:L'on  pouvait  voir  en  ces  trois  sér- 
ie viteurs  de  Dieu  trois  différents  mouvements, 
R  en  l'un  la  crainte  du  châtiment ,  en  l'autre  l'ea- 
«r  poir  de  la  récompense  ;  et  dans  le  dernier  le 
<r  désintéressement  et  la  tendresse  d'un  parfait 
«  amour;  »  Et  n'admirez-vous  pas  comment  l'es- 
prit chrétien  se  maintient  fidèle  en  ceux  qui  l'ont, 
à  travers  les  siècles ,  et  arrive  à  peu  près  dans  le 
vieil  abbé  du  Sinaï  ou  dans  la  grande  dame  de 
nos  journaux  mêmes  distinctions  morales  et  aux 
mêmes  éclaircissements?' 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  bril- 
lantes, les  plus  complètes,  les  plus  décemment 
mélangées  qu'on  puisse  imaginer,  où  concourent 
la  révolution  et  l'ancien  régime,  où  la  naissance, 
et  l'esprit,  et  la  générosité,  forment  un  charme  ; 
une  vie  de  simplicité,  de  grand  ton,  de  monde, 
et  d'ardeur  sincère  ;  une  vie  passionnée  et  pure , 
avec  une  fin  admirablement  chrétienne ,  comme 
on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres 
au  dix-septième  siècle  ;  un  harmonieux  reflet  des 
talents  délicats,  naturels 5  et  des  morts  édifiantes 
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de  ce  temps-Ia ,  mais  avec  un  caractère  nouyeau 
qui  tient  aux  orages  de  nos  jours,  et  qui  donne 
un  prix  singulier  à  tout  l'ensemble  ^. 

Juin  i834- 

*  Parmi  l«s  personaef  que  nous  avons  du  coosaUer  pour  cette  notice , 
il  eit  impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Villemain,  à  qni  nous  ayons  son- 
vent  dérobe  des  jugements  on  des  impressions. 


A  la  page  4i6,  ligne  34;  il  f^nt  lire  :  ^Madame  la  comtesse  de  La 
Rochejaqaelein. 


SONNETS. 


A   HADAME    LA   D DE    S.., 


h 


An  Thil  oii  TOUS  aimez  passer  les  mois  fleuris , 

Mois  de  fuite  du  monde  et  de  vie  isolée  , 

Pour  vous ,  dans  tout  le  parc ,  il  n'est  rien  qu'une  allée  >, 

Haute  et  droite  et  touffue ,  ombrages  CaToris  ; 

Et  par-delà  Vallée  au  Tcrt  et  haut  pourpris , 

Dans  la  campagne  il  est ,  bien  bumble  et  sans  feuillée , 

Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  bâiée  ; 

Yous  y  marcbfiz  souvent  le  long  des  blés  mûris. 
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Seule  à  promener  Ui  votre  grâce  élerée , 

Chaque  jour  tous  suivez  la  trace  cousenrée,... 

Passé ,•..  longs  souTenirs,...  printemps  à  Saint-Germain  l 

Et  si  dans  le  cliftleau  quelqu'un  soudain  réclame 

Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame  ?  » 

"^  «  Madame,  oh  !  dit  diacun ,  elle  est  dans  son  chemin.  » 


IL 


Ainsi  Ton  dit  de  tous,  Madame,  ainsi  tous  êtes. 
Fidèle  au  souTenir,  aux  traces  de  tos  pas , 
Aimant  ce  qu'on  retrouTe  et  qui  ne  change  pas , 
Plus  attentiTe  après  chaque  hiTer  et  ses  fêtes  ! 

Oh  !  dans  nos  jours  douteux  d'énniiis  et  de  tempêtes» 
Où  tout  crie  et  s'égare  et  se  mêle  en  combats; 
Où ,  si  l'on  ne  meurt  Tite ,  on  dériTe  plus  bas  ; 
Où  le  Tent  k  plaisir  fait  ondoyer  les  têtes; 

Temps  d'éclipsé  dirine  et  de  murmure  humain  î 
En  cette  heure  aTant  Vaube ,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  route  et  trob  UAa  se  renie , . 

Qh  !  qui  donc ,  mariant  la  Teille  au  lendemain , 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie 

Que,  sans  le  Toir,  on  dise  :  «  Il  est  dans  son  chemin  !  » 


/ 
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On  peut  park^  d'îndtdna  quoiqu'il  y  ait  cléjk 
un  tertain  nombre  de  àemsdnes  que  le  livre  ait 
produit  i3on  effet  et  qu'il  ait  recueilli  presque 
partout  en  abondance  mu  contingent  d'articles 
et  d'éloges ,  don  nombre  d'tièheteur&  et  de  lec^ 
teurs,  en  un  mol  tout  ce  qui  constitue  la  v6gue> 

^  En  iitteAiAâtii  fw  no«0  HMt  hifar^ifflif  Vtmbnmer  «t  k  afipréoi^ 
dans  Itiir  ensemble  les  œovres  de  rauicar,  ceqae  nous  espérons  faire 
an  jour  y  nous  reproduisons  ces  impressions  premières  et  successives  que- 
mms  avons  reçues  de  éôn  ialeni. 
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Indiana  n'est  pas  seulement  un  livre  de  vague  ; 
son  succès  n'est  pas  en  grande  partie  dû  à  une 
surprise  long-temps  ménagée,  à  une  complai- 
sante duperie  du  public,  k  l'appât  d'un  nom 
gonflé  de  faveur,  aux  amorces  habiles  d'un  titre 
bizarre  ou  mystérieux ,  promené ,  six  mois  à  l'a- 
vance, de  l'élégant  catalogue  en  vélin  aux  cou- 
vertures  beurre-frcds  des  nouveaux  chefs-d'œuvre. 
La  veille  du  jour  où  Indiana  a  paru,  personne 
ne  s'en  inquiétait  par  le  monde;  d'insinuantes 
annonces  n'avaient  pas  encore  prévenu  les  ama- 
teurs de  se  hâter  pour  avoir,  les  premiers,  un 
jugement  à  mettre  en  circulation^  la  seconde 
édition  n'était  probablement  pas  toute  satinée  et 
brochée  avant  la  première  ;  bref,  Indiana  a  fait 
son  premier  pas  naïvem^t,  simplement ,  sous 
un  nom  d'auteur  peu  connu  jusqu'ici  et  suspect 
même  d'en  cacher  un  autre  moins  connu  encore. 
Mais,  dès  qu'en  ouvrant  le  livre  on  s'est  vu  intro- 
duit dans  un  monde  vrai,  vivant,  nôtre  ^  à  cent 
lieues  des  scènes  historiques  et  des  lambeaux  de 
moyen--âge ,  dont  tant  de  faiseurs  nous  ont  repus 
jusqu'à  satiété;  quand  on  a  trouvé  des  mœurs, 
des  personnages  comme  il  en  existe  autour  de 
nous,  un  langage  naturel,  des  scènes  d'un  enca- 
drement familier,  des  passions  violentes,  non 
communes,  mais  sincèrement  éprouvées  ou  obser- 
vées ,  telles  qu'il  s'en  développe  encore  dans  bien 
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des  cœurs  sous  l'uniforinité  apparente  et  la  régu- 
larité frivole  de  notre  vie;  quand  Indiana,  Noun, 
Raymon  de  Ramière,  la  mère  de  Raymon, 
M.  Delmare,  se  montrèrent  de  prime -abord 
comme  d'attachantes  nouveautés  qui  réalisaient 
nos  propres  réminiscences,  et  que  plus  d'un 
profil  entrevu,  plus  d'une  aventure  ébauchée, 
les  situations  qu'on  rêve ,  celles  qu'onr  regrette 
ou  qu'on  déplore ,  se  ranimèrent  pour  nous  et 
se  composèrent  à  nos  yeux  dans  un  émouvant 
tableau^  autour  d'une  romanesque,  mais  non  pas 
imaginaire  créature ,  alors  on  s'est  laissé  aller  à 
.  aimer  le  livre ,  à  en  dévorer  les  pages,  à  en  par- 
donner les  imperfections ,  même  les  étranges 
invraisemblances  v^ers  la  fin ,  et  à  le  conseiller 
aux  autres  sur  la  foi  de  son  impérieuse  émotion  : 
«  Avez-vous  lu  Indiana  ?  s'est-on  dit  ;  lisez  donc 
^IndianaXy^ 

Indiana  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ;  il  y  a  dans 
le  livre  un  endroit,  après  la  mort  de  Noun, 
après  la  découverte  fatale  qui  traverse  l'âme  d'in* 
diana ,  après  cette  matinée  de  délire  où  elle  ar- 
rive jusque  dans  la  chambre  de  Raymon  qui  la 
repousse,  —  il  y  a  là  un  point,  une  ligne  de  dé- 
marcation où  la  partie  vraie ,  sentie ,  observée , 
du  roman ,  se  termine  ;  le  reste ,  qui  semble  d'in- 
vention presque  pure,  renferme  encore  de  beaux 
développements,  de  grandes  et  poétiques  scènes^ 
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mais  la  fantaisie  s'efforce  de  continuer  la  réaiité,: 
rimagination  s'est  chargée  de  couronner  Taven- 
ture.  On  admire  le  talent  dans  cette  dernière 
moitié  ;  mais  ce  n'est  plus  la  yériié  palpitante , 
l'impression  franche ,  l'émotion  du  commence- 
ment. Indiana^  par  ce  manque  d'ensemble  ety 
pour  ainsi  dire,  de  continuité,  se  trouve  au-des- 
sous de  quelques  romans  de  moindre  dimeimoU', 
et  peut-être  aussi  de  moindre  portée ,  qukm  doit 
à  la  plume  de  femmes  célèbres  :  Eugène  de  Ho- 
thelin ,  Valérie ,  comme  œuvres,  sont  autrement 
complets  et  harmonieux  dans  leur  simplicité. 
//2rfjan<3r  rappelle  davantage  i?e//?A«>ï^ ,  k  laquelle  . 
je  ne  la  trouve  pas  de  bien  loin  inférieure,  et  qui ^ 
dans  son  étendue,  offre  également  des  disparates 
de  composition.  Les  deux  romans  ont  en  outre 
cela  de  commun,  d'obéir  à  une  tendance  philoso- 
phique, de  viser  a  une  moralité  analogue,  plus 
explicite  et  tout  en  dehors  chez  madame  de 
Staël ,  plus  seus-entendue  et  laissée  à  la  sagacité 
du  lecteur  dans  Indiana  ;  les  divagations  méta- 
physiques à  la  mode  du  temps  de  madame  de 
Staël ,  et  dont  elle  ne  s'est  pas  fait  faute  dans 
Delplùne^  sont  remplacées  de  préférence,  dans 
le  roman  de  1832,  par  les  hors-d'œuvre  pitto- 
resques, les  descriptions  d'intérieur  et  de  bof-^ 
séries  de  salon  ,  si  à  la  mode  aujourd'hui ,  et  aux- 
quelles l'auteur  àUndiana  s'e^t  laissé  quelquefois 


aller  ofi  peu  complaisamment ,  mai^  qui  sont 
sxpvbê  tout  assez  de  mise  dans  le  roman  dojmes* 
tique. 

Comme  Fauteur  de  Delphine ,  Fauteur  d'//z- 
^diana ,  assure-t^on,  est  une.  femme  :  ainsi  le 
nom  qui  se  trouve  au  titre  du  livre  n'y  serait 
que  comme  le  nonx  de  Segraia  en  tê(;e  ^es  ro« 
mans  de  madame  de  La  Fayette  >  oomma  le  nom 
^e  Pont-de-Vesle  en  tête  de  ceux  de  madame  de 
t^encîn.  On  se  complaît  et  on  se  confirme  dans 
^ette  supposition  en^avançant  dans  la  lecture.Si 
en  effet  quelques  traits  de  style  et  de  pinceau , 
4IUX  endroits  particulièrement  descriptifs  et  lilté* 
4?aire8,  dénotent  plus  de  fermeté  et  d'habitude 
qu'il  n'est  naturel  d'en  accorder  à  une  femme 
tonte  seule,  dans  un  premier  essai. d'aussi  longue 
haleine ,  une  foule  d'observations,  fines  et  pro* 
fondes  9  de  nuances;  intérieures ,  de  seiisations 
^progressives;  l'analyse  du  cœur  d'Indiana^  de 
«es  lléftpissants  ennuis,  de  son  attente  morne, 
fiévreuse  et  désespérée  ^  pauvre  esclave  !  puis  sa 
ftamme  rapide ,  son  naïf  et  irrésistible  abandon , 
-son  attache  soudaine  et  forcenée;  le  caractère 
de  Ray  mon  surtout^  ce  caractère  décevant,  mis 
au  jour  et  dévoilé  en  détail  dans  son  misérable 
^goïsme,  comme  jamais  homme,  filit-il  un  JËlay- 
mon ,  n'eut  pu  s'en  rendre  compte  et  ne  l'eût  osé 
dire  ;  une  certaine  amertume ,  une  ironii^  mal 
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dégui&ée  contre  la  morale  sociale  et  les  iniquité 
de  l'opinion ,  qui  laisse  entrevoir  qu'on  n'y  a  pas 
échappé;  tout,  selon  nous,  dans  cette  produc- 
tion déchirante,  justifie  le  soupçon  qui  a  circulé, 
et  en  fait  une  lecture  doublement  romanesque , 
et  par  l'intérêt  du  récit  en  lui-même,  et  par  je 
ne  sais  quelle  identité  mystérieuse  et  TiraDte 
que  derrière  ce  pécit  le  lecteur  invinciblement 
suppose. 

Ihdiana  est  une  créole  de  l'île  Bourbon,  une 
créole  triste  et  pâle,  qui  a  du  sang  espagnol  dafis 
les  veines;  une  Indienne  malade  du  mal  d'Eu- 
rope, menue,  frêle  et  fluette  (graciiis)}  âme 
souffi'ante ,  étiolée ,  avide  d'un  amour  qu'elle  at* 
tend  et  qu'elle  n'espère  plus  ^  organisation  .dé' 
bile,  défaillante  par  elle-même ,  peu  sensuelle, 
toutéthérée,  toute  soumise  à  l'âme,  et  capable, 
quand  il  le  faudra,  des  plus  robustes  épreuves. 
Son  père ,  qui  était  un  joséphin ,  avait  p|is  le 
parti  prudent  de  quitter  l'Espagne,  en  18lil,.et 
de  s'établiv  aux  colonies.  Indiana  y  est  née,  y  a 
été  élevée  dans  la  naïveté  et  l'ignorance  j  privée 
de  sa  mère  dès  le  bas  âge,  et  presque  entièrement 
abandonnée,  pour  Téducatipn  et  les  soins ,  à  un 
cousin  de  dix  ans  plus  âgé  qu'elle ,  sir  Rodolphe 
Brown,  ou  plus  brièvement  sir  Ralph.  Ce  cousin, 
fort  singulier  original,  rebuté  et  comprimé. lui- 
tnênîe  dès  l'enfance ,  sacrifié  par  ses  parents  a  un 
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frère  mné  qu'on  lui  préfère,  s'attache  à  la  petite 
Indiana  comme  au  seul  être  qui  lui  sourie  au 
monde  et  qui  lui  rende  amitié  pour  amitié.  Il  est 
probable  que ,  malgré  la  différence  des  âges ,  il 
aurait  fini  par  épouser  sa  cousine  :  car  elle  était 
devenue  une  cbarmante  jeune  fille  ^"^  et  par  la 
mort  de  ce  frère  aîné,  qu'environnait  une  injuste 
préférence ,  sir  Ralph  était  devenu  un  riche  hé- 
-ritier.  Mais,  durant  un  voyage  lointain  qu'il  fit 
à  cette  époque,  la  soumise  Indiana  fut  mariée 
•par  son  père  a  un  ancien  colonel  français,  le 
baron  Delmare ,  alors  négociant  très  riche  de 
Bourbon.  Bientôt  aprè&,  Indiana  vint  habiter  la 
France  avec  son  mari,  et  sir  Ralph ,  libre  de  son 
côté  par  la  mort  de  ses  parents  et  celle  de  sa 
femme  (  car  il  s'était  laissé  marier  également  par 
soumission)  les  avait  rejoints.  Malgré  l'humeur 
volontiers  jalouse  de  M.  Delmare,  sir  Ralph, 
dans  sa  loyale  cordialité  ,  s'était  installé  chez  sa 
•cousine ,  ou  du  moins  y  passait  presque  toute  sa 
vie.  M.  Delmare  avait  fini  par  s'y  faire.  Il  faut 
voir,  dès  la  première  scène  du  roman ,  ces  troi's 
personnes,  ce  petit  monde ,  sans  oublier  le  beau 
chien  griffon  OphéUa ,  par  uiie  pluvieuse  soirée 
d'automne,  dans  le  vaste  salon  du  caàtel  deLa- 
gny.  Là  triste  Indiana  s'ennuie  comme  toujours 
«t  garde  le  silence  ;  sir  Ralph  s'ennuie  peut-être. 
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mais  on  le  dirait  impassible  sous  son  piaïqae  ver*- 
meil  et  fieori.  Le  baron  Selmare  s'impatiente, 
tisonne,  essaie  d'être  jaloux,  chasse  du  salon  la 
pauvre  Ophélia  pour  avoir  bâillé.  Et  pourtant  le 
vent  siffle,  la  pluie  chasse;  Indiana  frissonne, 
comme  a  Fapproclie  d'une  crise  mystérieuse. 
Pressentiment  !  silence  !  attente  I  le  roman  va 
commencer. 

On  saura  qulndiana  a  amené  de  Bourbon  avec 
edtte  une  femme  de  chambre ,  ou  plutoC  une  amie 
(l'enÊince  qui  no  l'a  jamais  quittée ,  une  vraie 
créole,  une  vive  et  piquante  Indienne,  Noun. 
La  belle  Noun  -a  tait  sensation  dans  le  pays , 
dans  les  bals  champêtres  du  village  veidn  ;  un 
jeune  monsieur  des  environs,  M.  deRamière, 
l'a  vue  9  ^est  mis  en  avant,  a  fait  arriver  ses 
aveui  brûlants  a  ce  cceur  inflammable  et  cré- 
dule;, depuis  ce  jour,  Noun  est  sa  conqfuête;  il 
lui  a  sacrifié  un  voyage  à  Paris  qu'il  devait  £iire; 
il  la  vient  visiter  de^nuit,par  dessus  les- murs^du 
parc,  au  risque  de  se  casser  le  cou  :  il  va  venir 
ce  8oir-*là  même  ;  mais  le  factotum ,  ancien  ser- 
gent, a  prévenu  le  colonel  que  des  voleurs  de 
4;harbon  s'introduisent  depuis  plusieurs  nuits, 
qu'on  a  saidi  des  traces,  et  qu'il  est  prudent  de 
surveiller.  M.  Delmafre  trouve  l'occasion  heureuse 
pour  secouer  son  ennui,   et,  voyant   que  l'a- 
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Venture  prend  une  tournure  guerrière ,  il  sort, 
malgré  la  pluie  et  ses  rhumatismes,  avec  sob 
fusil  de  chasse ,  décidé  a  se  faire  justice. 

Les  voleurs  soupçonnés  ne  sont  autre  que 
Raymon  de  Ramière  :  il  est  blessé;  on  le  trans- 
porte au  logis;  Indiana  le  soigne.  Revenu  à  lui, 
il  prétexte  à  son  escapade  un  motif  improvisé 
qui  ne  paraît  pas  trop  chimérique.  Plus  tard,  k 
Paris ,  il  retrouve  Indiana  dans  un  bali  Bref,  le 
séducteur  de  la  femme  de  chambre  devient 
amoureux  de  la  maîtresse,  et  n'est  pas  rejeté. 
Cette  situation  difficile  est  admirablement  mé- 
nagée et  déduite  dans  le  roidan  ;  dès  le  début , 
le  drame  est  à  son  comble.  Indiana  ignore  que 
l'homme  qu'elle  distingue ,  et  qui  seinble  lui 
devoir  rendre  l'espérance,  le  goût  (lé^  la  vie, 
'  s'est  adressé  à  une  autre  qu'elle  et  si  près  :  le 
jour  où  Noun  sait  tout ,  ou  plutôt  la  nuit  ora- 
geuse et  sinistre  de  cette  découverte ,  la  pauvre 
fille  se  noie.  Indiana  ne  comprend  pas  encore , 
eUe  s'explique  moins  profondément  qu'il  ne 
convient  cette  catastrophe  funeste  arrivée  à  sa 
campagne  chérie;  ^lle  ne  peut  et  n'ose  deviner. 
Ce  n'est  pas  une  analyse  que  j'essaie;  mais 
j'avais  besoin  de  préciser  les  situations  pour 
juger  les  caractères.  Tout  va  bien  jusqu'à  la 
moitié  et  même  jusqu'aux  trois  quarts  du  roman. 
Les  personnages  restent  vrais,  lés  scènes  sont 
n.  28 
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vraisemblables  dans  leur  eoroplieation  :  sir  Ralfilk 
seul  touche  un  peu ,  par  moments,  a  la  carica^ 
ture,  mais  nous  ne  le  remarquerions  pas ,  n'était 
le  rôle  final  »  le  volte-face  miraculeux  au(fuel  il 
est  destiné.  Nous  consentirions  volontiers  à  cette 
créature  refoulée ,  contrainte,  silencieuse,  qui 
cache  les  débris  d'une  âme  trop  sensible  sous  un 
vermillon  de  santé  bienheureuse ,  la  délicatesse 
des  sentiments  sous  une  gaucherie  épaisse  ;  qm 
a  tout  fait  pour  s^égmser  et  qui  ne  l'a  pu  qu'en 
apparence  ;  qui  épie ,  devine^  sait  tout  et  n'en 
laisse  rien  voir,  mais  veille  à  chaque  minute  sur 
l'objet  de  son  dénouement  avec  l'instinet  d^un 
animal  domestique.  Le  moment  où ,  pendant  la 
chasse,  apprenant  qu'Initiana  est  i^enversée  et 
expirante,  sir  Ralph  tire  flegmatiquemeM  son 
couteau  pour  se  couper  la  goi^e,  me  paraît  d^un 
sublime  effet.  Mais  le  sir  Ralph  de  la  quatrième 
,  partie  ne  ressemble  plus  à  celui-ci ,  ^qiie  nous 
croyons  apprécier  et  comprendre  ;  le  sir  Ralph 
qui  démasque,  après  des  années  de  silence^  son 
amour  pour  Indcaoa  épiiisée  ,  qui  prête  k  cet 
amour  le  langage  fortuné  des  amants  adolescents 
et  des  plus  harmonieux  poètes,  le  sir  Ralph  dont 
la  langue  se  délie ,  dont  l'enveloppe  se  subtilise 
et  s'illumine  ;  le  sir  Raiph  de  la  traversée ,  celui 
de  la  cataracte,  celui  de  la  chaumière  de  Bemica, 
peut  bien  être  le  sir  Ralph  de  notre  connais- 
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^ancé,  transp4>rté  et  comme  transfiguré  dan^ 
une  existence  supérieure  à  Thomme ,  de  n^éme 
que  rindiana ,  de  plus  en  plus  firaîche  et  rajeunie, 
à  mesure  qu'on  avance ,  peut  bien  être  notre 
Indiana  retournée  parmi  les  anges  ;  mais  à  coup 
sûr  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  et  identiques  per* 
sonnages  humains,  tels  qu'on  peut  lea  rencontrer 
sur  cette  terre,  après  ce  qu'ils  ont  spuftert  et 
déYoré. 

Indiana ,  dès  l'abord ,  prend  l'amour  au  sé- 
rieux j  elle  choisit,  elle  désigne  du  cœur  Raymon 
comme  l'être  idéal  qu'elle  a  constamment  at- 
tendu ,  comme  celui  qui  doit  porter  le  bonheur 
clans  ses  jours.  Ses  premiers  méccymptes,  la  ma- 
nière naturelle  et  facile  dont  Raymon  les  répare , 
dont  il  la  fascine  et  l'enchante  ;  rédlàâr  ministre 
qu'un  mot  de  sir  Ralph  sur  l'aventure  de  Noun 
jette  dans  l'esprit  d'Indiana ,  le  coup  qu'elle  en 
reçoit  et  qu'efie  rend  k  Raymon ,  sa  croyance  em 
lui ,  malgré  la  découverte  ;  sa  résolution  de  fuit 
«vec  Im ,  de  se  réfugier  chez  lui ,  plutôt  que  de 
suivre  son  mari  au  départ;  cet  abandon  immense, 
généreux,  inébranlable,  sans  souci  de  l'opinion, 
sans  remords,  et  mêlé  pourtant  d'un  supersti- 
tieux refus  ;  toute  cette  analyse  vivante  est  d'une 
T-érité,  d'une  observation  profonde  et  irrécu- 
sable, qu'on  ne  saurait  assez  louer.  C'est  bien  là 
l'amour  <^ezla  femme  que  le  vice  de  nos  éduca- 
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lions,  Tétroitesse  de  nos  contenances  et  nos 
finesses  yanileases  n'ont  pas  tournée  au  frivole  et 
rabaissée  au  médiocre  ;  c'est  l'amour  placé  comme 
il  doit  l'être,  dès  qu'une  fois  on  l'admet,  au-des« 
sus  des  vains  bruits  et  des  biens  apparents ,  sans 
balance ,  hors  de  pair ,  sur  le  trône  du  monde. 
Mais ,  après  avoir  senti  de  la  sorte ,  après  avoir 
épuisé  jusqu'au  bout  son  erreur,  je  ne  puis  plus 
concevoir  qu'Indiana  guérisse  si  facilement, 
qu'elle  recouvre  un  front  serein,  im  sourire  pu- 
rement heureux,  une  félicita  presque  virginale 
sous  les  palmiei»  de  sa  chaumière  :  idylle  en  tout 
surchargée ,  tableau  final  qui  renchérit  trop  sui^ 
celui  par  lequel  Paul  et  Virginie  commence!  Je 
conçois  bien  qu*à  l'âge  dlndiana ,  et  malgré  la 
blessure  d\ine  si  fiirieuse  passion ,  on  s'adoucisse , 
on  vive,  on  oublie  un  peu,  et  qu'après  un  infer* 
valle  assez  long,  on  finisse  même  par  aimer  ail- 
leurs; mais  ici  le  passage  est  bruscpe,  la  guérison 
magique  ;  sir  Ralph  joue  le  rôle  d'un  véritable 
Deus  ex  machina j  qui,  déguisé  jusqu'alors^  en 
quelquQ  rustre,  et  demeuré  témoin  insignifiant 
du  drame,  se  révèle  soudain ,  reprend  sa  haute 
beauté  et  ravit  à  lui  l'Ariane  :  l'histoire  réelle  finit 
comme  un  poëme  mythologique. 

Le  caractère  de  Raymon  de  Ramière  offire  une 
personnification  efirayante ,  mais  non  exagérée, 
de  cet  égoïsme  séduisant ,  de  cette  grâce  afiiec- 


INpIAMÂ.  457^ 

tueuse,  de  cette  éloquence,  de  cette  sensibilité 
toujours  au  service  de  sa  propre  satisfaction  et 
de  son  plaisir.  Combien  de  natures  originelle- 
ment riches  et  tendres  se  sont  ainsi  perverties  ; 
tout  en  continuant  de  plaire ,  et  d'abuser  les  au- 
tres^ et  de  s'abuser  elles-mêmes  !  Que  de  sourires 
enchanteurs,  que  de  larmes  faciles  et  hypocrites, 
dont  celui  qui  les  prodjgue  est  dupe  jusqu'à  un 
certain  point,  et  qui  cachent  k  tous  les  yeux, 
même  aux  siens,  un  fond  hideux  de  personna- 
lisme!  Si  les  Raymon  de  Ramière  au  complet 
sont  assez  rares,  grâce  à  Dieu,  parce  qu'une  si 
agréable  corruption  suppose  une  réunion  déli- 
cate d'heureuses  qualités  et  de  dons  brillants ,  ta 
plupart  des  hommes  dans  la  société ,  à  la  manière 
dent  ils  prennent  les  femmes,  se  rajjprochent 
autant  qu'ils  le  peuvent  de  ce  type  favorisé.  Hon* 
neur  a  Yavileurd'Indiana  de  lui  avoir  arraché  sa 
fausse  enveloppe ,  et  d'avoir  étalé  k  nu  son  misé- 
rable bonheur!  U  y  a  cependant  quelque  ironie 
peu  fidèle  k  nous  montrer  vers  la  fin  Raymon, 
si  frais,  si  beau,  si  calme,  au  centre  des  pauvres 
destinées  égarées  dont  il  est  le  fléau ,  et  n'ayant 
pas  gagné  une  ride,  pas  perdu  un  cheveu.  Cette 
force  d'indifférence  n'existe  pas  réellement , 
même  au  cœur  du  plus  ingénieux  égoïsme.  La 
vanité ,  le  caprice ,  les  sens ,  le  besoin  de  succès 
et  de  plaisir  a  tout  prix ,  deviennent  en  ces  sortejs 
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dfftmes,  des  passions  moins  nobles,  mais  noir 
moins  acharnées,  qui  gravent  aussi  leurs  rides 
au  front  et  en  arrachent  les  cheveux.  Dans  le^ 
monde ,  le  visage  de  ces  hommes  se  compose  et 
sourit  invariablement  par  habitude,  par  artifice  ; 
dans  la  solitude,  dans  les  moments  de  réflexion,. 
en  ifobe-de-chambre  et  en  pantoufles,  surprenez- 
les,  ils  sont  sourcilleux ,  sombres;  ils  se  font ,  a  la 
longue ,  un  visage  dur,  mécontent  et  mauvab. 
— J'aurais  autant  aimé ,  de  plus ,  qu'en  accordant 
à  Raymon  de  Ramière  de  grands  talents  et  un 
rôle  politique  remarquable,  on  insistât  moins  sur 
son  génie  et  sur  Hnfluence  de  ses  brochures  : 
car,  en  vérité,  comme  les  hommes  de  génie  ou 
de  talent  qui  écrivent  des  brochures  en  France, 
qui  en  écrivaient  vers  le  temps  du  ministère  Mar- 
tignac  ou  peu  auparavant ,  dans  le  cercle  sacré 
de  la  monarchie  selon  la  Charte ,  ne  sont  pas 
innombrables ,  je  n'en  puis  voir  qu'un  seul  à  qui 
cette  partie  du  signalement  de  Raymon  convienne 
à  merveille;  le  nom  de  l'honorable  écrivain  connu 
vient  donc  inévitablement  à  l'esprit,  et  cette 
confrontation  passagère,  qui  lui  fait  injure,  ne 
fait  pas  moins  tort  k  Raymon  :  il  ne  faut  jamais^ 
supposer  aux  simples  personnages  de  roman  une 
part  d'existence  trop  publique  qui  prête  flanc  à 
la  notoriété  et  qu'il  soit  aisé  de  contrôler  au 
grand  jour  et  de  démentir.  Le  charme  particu- 
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lier,  attaché  aux  existences  romanesques,  en  est 
irréparablement  atteint. 

L'auleur  à^Indiana,  depuis  son  roman,  a 
donné  a  une  Revue  une  nouvelle  intitulée  MeU 
chior,  où  se  retrouvent  dans  un  moindre  espace 
les  mérites  d'observation  et  de  passion  que  nous 
venons  de  signaler.  Le  succès  à^Indiana  va 
mettre  son  auteur  à  une  rude  épreuve;  nous 
voudrions . qu'il  y  prît  garde;  les  libraires,  les 
éditeurs  de  livres  et  de  journaux  doivent  déjà 
l'investir  et  lui  demander  nouvelles  et  romans 
coup  surxoup,  sans  relâche»  L'auteur  èiindiana , 
en  cédant  avec  mesure  à  ces  instances ,  qui  ex- 
priment a  leur  manière  le  vœu  du  public ,  fera 
bien  de  se  consulter  toujours,  de  se  ménager  le 
temps  et  l'inspiration ,  de  ne  jamais  forcer  un 
talent  précieux ,  si  fertile  en  belles  promesses. 

5  octobre  i832» 
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Ce  n^est  pas  sans  quelque  sentiment  de  crainte^ 
^  même  »  TaYOuerai-je^  sans  quelque  prévention» 
défavorable,  que  j*ai  ouvert  P^alentùie.  Ce  ro- 
man nous  arrivait  si  vite  après  le  premier  ;  deux 
mciis  à  peine  d'intervalle  I  11  semblait  que  le  suc- 
cès de  son  aîné  l'eût  fait  pousser  et  se  produire 
à  la  hâte,. comme  un  enfant  précoce  qui  devance 
l'âge  d'être  homme ,  séduit  et  perdu  qu'il  est  par 
l'exemple  de  son  grand  frère.  Les  critiques  un 
peu  retardataires,  comme  nous  sommes ,  avaient 
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tout  juste  achevé  d'introduire  l'un ,  que  c'était 
déjà  le  tour  de  l'autre.  Hélas!  encore  un  talent, 
me  disais-je,  que  la  rapacité  des  libiraires  et  du 
public,  que  cette  impatience  d'une  époque  où 
rien  ne  mûrit,  où  tout  se  dévore ,  va  mettre  au 
pillage  sans  doute  ^  et  dont  les  semences  pré* 
cieuses  iront  chaque  matin, au  vent;  car  de  nos 
jours^  dans  les  lettres  autant  qu'ailleurs,  il  semble 
que  tout  soit  devenu  le  prix  de  la  vitesse  et  de 
l'empressement.  Chaqtie  auteur ,  si  jeune  ,  si 
plein  d'avenir  qu'il  soit ,  du  moment  qu'il  a  levé 
la  tête  et  que  son  nom  a  été  prononcé  dans  la 
cohue,  est  comme  un  ambitieux  qui,  se  sentant 
miné  d'une  fièvre  lente  et  voulant  arriver  au 
ministère ,  fait  œuvre ,  sur  l'heure ,  de  toutes  ses 
ressources,  accumule  et  jette  aux  yeux  tous  ses 
expédients ,  et  blanchit  en  deux  ou  trois  chétives 
saisons  plus  qu'autrefois  Sully  en  quarante  ans. 
A  cette  raison  générale  et  assez  naturelle  que  je 
me  donnais  à  moi-même  pour  me  méfier  de  f^a- 
lentinej  il  s'en  joignait  d'autres  plus  particu- 
lières, tirées  du  caractère  et  du  genre  de  mérite 
dUndiana.  Quelque  saillant  en  efiet  que  fut  ce 
mérite  sous  le  rapport  de  l'exécution  et  du 
drame,  il  semblait  facile  à  la  critique  (la  i^tique 
aujourd'hui  s'étant  raffinée  à  proportion  du  reste) 
de  discerner  dans  Indiana  la  portion  des  sou- 
venirs et  celle  de  Finvention,  de  conjecturer 
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jusqu'à  quelle  page  Tauteiir  étak  allé  avec  sa  part 
d'émotions  propres  et  de  confidences  plus  ou 
moins  déguisées.  Or  9  précisément  au-delà  de  eè 
point,  bien  que  certes  l'éclat  de  peinture  £at 
loin  de  défaillir^  l'intérêt  et  le  diarine  s'évanonis^ 
saient.   Une  telle  diflGérence   d'impression  ,   û 
tranchée  et  si  brusque ,  ne  paraissait-elle  pas  si** 
gnifier  que  probablement  le  talent  de  l'auteur 
aindiana ,  ainsi  que  celui  de  tant  de  femmes , 
avait  pour  limites  la  réalité  restreinte  d'une  situai 
tion  unique }  et  que  cette  situation,  une  fois 
exprimée ,  il  ne  ËiUait  guère  espérer  en  debors, 
pour  les  excursions  fiitures  de  ce  talent,   que 
d'heureuses  rencontres  de  hasard ,  des  traits  et 
des  coins  délicatement  sentis,  mais  point  de 
création  ni  d'œuvre  ?  A  vrai  dire ,  toute  personne 
qui ,  dans  sa  jeunesse ,  a  vécu  d'une  vie  d'émo- 
tions et  d'orages ,  et  qui  oserait  écrire  simple- 
ment ce  qu'elle  a  éprouvé,  est  capable   d'un 
roman,  d'un  bon  roman,  et  d'autant  meilleur 
que  la  sincérité  du  souvenir  y  sera  moins  altérée 
par  des  fantaisies  étrangères  ;  il  ne  s'agirait  pour 
chacun  que  de  raconter,  sous  une  forme  presque 
directe  et  avec  très  peu  d'arrangement,  deux 
ou  trois  années ,  détachées  de  ses  mémoires  per- 
sonnels. Mais,  de  là  au  don  créateur  et  magique 
des  Le  Sage,  des  Fielding,  des  Prévost,   des 
Waller. Scott,  il  y  a  évidemment  une  distance 


TALENTINT.  44^ 

infinie  :  d'un  côté  lie  fait  réel ,  le  cas  particulier, 
Fhistorien  encore  rempli  de  lui-même,  qui  inté^' 
resse  par  une  reproduction  animée  et  fidèle;  de 
l'autre  la  diverâté  des  combinaisons ,  la  fécon-» 
dite  des  sentiments ,  tout  un  monde  de  créatures 
pour  les  revêtir  et  les  exprimer;  la  réalité  a  la 
fois  transformée  et  partout  reconnaissable  ;  Puni- 
Ters,  en  un  mot,  et  l'homme,  aux  mains  de  Tari 
et  du  génie. 

Dès  les  premières  pages  de  Valentine^  je  me 
bâte  de  le  dire ,  ces  théories  laborieuses  de  la 
critique  avaient  fait  place  à  d'autres  pensées  plus 
légères;  mes  préventions  chagrines  ne  tinrent 
pas  ;  le  charme  me  saisit.  Une  fois  dans  ce  riant 
paysage  du  Berry,  sous  les  érables  si  frais  de  la 
VaJlée  noire  y  à  deux  pas  de  Tlndre  qui  n'est  là 
ifu'ttn  joli  ruisseau ,  après  le  premier  regard  de 
connaissance  jeté  à  la  famille  Lhéry  et  aux  jeunes 
habîUmts  de  la  ferme  Orangeneuve ,  j'oubliai 
tout  le  reste,  je  îne  laissai  vivre  et  aller  au  cours 
des  choses;  je  me  sentais  introduit  dès  l'abord 
dans  un  monde  facile  et  nouveau.  Non ,  Indiana 
a'était  pas  une  œuvre  isolée,  née  d'un  concours 
de  circonstances  fortuites,  et  qui  ne  dût  pas 
avoir  de  sœur;  non,  l'auteur  n'était  pas  seule- 
ment doué  d'une  âme  qui  eût  souffert  et  d'nt 
souvenir  qui  sût  se  peindre.  Sa  propre  histoire 
eontée  (st*.  tant  est  que  ce  fat  sa  propre  histoire),. 
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l'auteur  âHIndiana  eu  savait  d'autres ,  il  eu  pou- 
vait recommencer  et  dire  à  riufiui;  avec  la  clé 
des  cœurs  humains,  il  avait  la  création  et  le  jeu 
des  figures.  Yalentine  me  le  prouvait  :  le  nom 
de  G.  Sand  cachait  un  de  ces  maîtres  a  ipii  la  bar 
guette  et  le  miroir  d'enchanteur  ont  été  donnés , 
à  qui  le  monde  est  ouvert  pour  qulk  s'y  pro* 
mènent ,  et  qui ,  s'ils  veulent  Êdre  de  leur  art  un 
juste  emploi  y  peuvent  nous  entraîner  sur  leur& 
traces  et  nous  retenir  long-temps. 

Nous  sommes  donc  dans  la  Êimille  Lhéry,  bons 
fermiers  enrichis ,  dont  la  fille  est  une  demoi-- 
selle  et  s'appelle  Athénaïs  :  elle  a  passé  deux  ans 
dans  un  pensionnat  d'Orléans  ;  on  la  destine  a 
Bénédict ,  son  cousin-germain ,  jeune  homme  or- 
phelin et  pauvre ,  que  son  bon  oncle  et  sa  boniio 
tante  Lhéry  ont  recueilli  chez  eux  en  bas  âge  et 
ont  f  plus  tard,  envoyé  étudier  à  Paris.  Bénédict  ^ 
spirituel  y  instruit ,  ironique  et  né  ennuyé  comme 
les  jeunes  gens  de  ces  dernières  générations,  a 
rapporté,  à  vingt-deux  ans,  sous  le' toit  rural,  ua 
cœur  ambitieux ,  mécontent,  un  besoin  vague  do 
passion  et  d'action,  le  dégoût  de  tout  travail  positif, 
des  talents  d'ailleurs,  des  idées,  surtout  des  désirs, 
un  sentiment  très  vif  et  très  amer  de  son  infé- 
riorité de  condition  et  des  ridicules  de  ses  bons 
parents 3  il  n'épargne  pas,  dans  son  dédain,  sa 
jolie  et  firaîche  cousine  Athénaïs  qui  n'aspire  qu'à 
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lui  plaire.  La  beauté  d'Athénaïs  est  de  celles  qui 
réussissent  généralement.  Mais  si  les  hommes, 
d'une  éducation  vulgaire,  suivant  la  remarque 
de  l'auteur,  aiment  les  grâces  qui  attirent,  les 
yeux  qui  préviennent  ^  le  sourire  qui  encourage , 
il  n'en  va  pas  ainsi  de  Bénédict  ;  ses  observations 
malignes  ont  plus  d'une  fois  troublé  jusqu'aux 
larmes  la  coquetterie  naïve  et  réjouie  de  sa  fian- 
cée. Bénédict  est  bien  fait  de  sa  personne;  son 
visage,  d'une  pâleur  bilieuse,  exprime  la  fierté 
et  la  distinction  ;  il  a  les  lèvres  minces  et  mobiles 
^t  un  certain  regard  siiiguUer  qui  marque  une 
force  étrange  de  caractère  et  qui  fascine. 

Outre  le  bon  couple  Lhéry,  leur  fille  Athénaïs 
et  leur  neveu  Bénédict,  il  se  trouve,  depuis  deux 
mois  environ,  à  la  ferme,  un  nouvel  habitant 
qu'un  respect  mêlé  de  mystèjre  environne  et 
qu'on  désigne  simplement  sous  le  nom  de  ma- 
dame où  mademoiselle  Louise;  c'est  une  femme 
petite ,  de  taille  bien  prise ,  de  visage  noble  a  la 
fois  et  joli,  naturellement  élégante  dans  son  né- 
gligé, qui  paraît  ving^cinq  ans  au  premier  abord; 
mais  a  laquelle  on  en  accorde  au  moins  trente 
en  la  regardant  de  près  :  car  elle  porle  les  traces 
de  la  vie  et  des  chagrins.  Or,  on  est  au  premier 
mai,  jour  de  grande  fête  champêtre,  à  deux 
lieues  de  là  ;  toute  la  Vallée  noire  y  va  danser 
et  s'épanouir  ;  les  habitants  de  Grangeneuve  font 
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de  grands  firak  de  t4Mlette  :  mademoiseUe  Âthé- 
nais  surtoal  nage  dans  ses  étoffes  el  kiit  dans 
ses  joyaux.  Le  père  Lhérj  en  bas  Ubncs ,  en  ca- 
lotte rayée ,  en  gUet  à  flenrs ,  ayec  ses  chevenx 
noués  en  queue ,  attend  béatement  l'heure ,  les 
mains  sur  ses  genoux,  ei  se  diauffe  par  habitude. 
La  mère  Lhéry  hésite  encore  entre  le  chandron 
plein  d'ean  et  de  son»  dans  lequdi  elle  prépare 
à  manger  à  ses  canards,  et  la  robe  de  soie  somp- 
tneuse  dont  d  s'agit  de  se  rcTetir.  Athénal^  presse 
>et  gronde.  Bénédict,  qui  a  £iit  atteler  la  car* 
rkde,  rentre  s'asseinr  dwirhalamment  et  raille 
toute  cette  scène  d*un  long  sourire.  Ce  sera  pour- 
tant une  belle  fête  que  celle  où  il  va  conduire 
sa  fiancée  ^  et  Athénais  ne  peut  manquer  d'être 
la  première ,  la  reine  du  bal ,  il  moins  que  ces 
dames  du  château  ne  Tiennent  et  que  mademoi^ 
seUe  Yalenline  de  Raimbault  n'y  montre  sa  pure 
et  m^le  beauté.  Mm  Atbénais  et  Videntme  sont 
des  amies  d'enfance  ;  elles  se  feftoient ,  eUes  se 
promèneroht  ensemble  devant  tous  avec  une 
familiarité  dont  Athénais  sera  plus  fière  encore 
qu  elle  ne  poiunrait  Fêtrede  se  voir  la  première  et 
sans  rivale.  Quant  a  madame  ou  mademoiselle 
Lomse,  i\  est  évident,  à  sa  mise  négligée,  qu'eUe 
n'ira  pas.  Bénédict  laisse  voir  qu'il  aimerait 
mieux  la  ferme  et  la  causerie  avec  mademoiselle 
Louise  que  la  bruyante  corvée  de  la  fête. 
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Bénédict  n'est  pas  amoureux  de  mademoiselle 
Louise ,  bien  qu'il  se  soit  mis  cela  dans  la  tête 
depuis  deux  eu  trois  jours,  et  qu'il  ait  déjà  essayé 
de  le  lui  faire  entendre. — Mais  ce  n'est  pas  un 
récit  que  je  veux  faire.  Suivez-le  vous-même  à  la 
fête;  conduises  avec  lui  la  carriole  dans  la  traîne 
si  verte,  si  ombragée,  si  embaumée;  toyez-le 
déposer  orgueilleusement  sa  fiancée  au  milieu 
d'un  cercle  d'admirateurs  et  d'envieux,  et  se 
perdre  bientôt  dans  la  foule,  jusqu'à  ce  que,  la 
rumeur  publique  lui  annonçant  ces  dames  de 
Raimbault,  il  monte,  pour  les  mieux  apercevoir, 
sur  une  croix  de  pierre,  au  grand  scandale  des 
curieux,  moins  bien  placés  que  lui.  Mademoi- 
selle Valentine  n'est  pas  telle  qu'il  se  l'était  fi- 
gurée; elle  n'est  ni  brune,  ni  ardente,  ni  Espa- 
gnole :  tf  Elle  est  blanche,  blonde,  calme,  grande, 
(c  fraîche,  admirablement  belle  de  tous  points... 
^  Dans  la  courbure  de  son  profil ,  dans  la  finesse 
«de  ses  cheveux,  dans  la  grâce  de  son  cou, 
K  dans  la  largeur  de  ses  blanches  épaules ,  3  y 
«  avait  mille  souvenirs  de  là  cour  de  Louis  XIV. 
«  Oii  sentait  qu^l  avait  £illu  toute  une  race  de 
«  preux  ptmr  produire  cette  combinaison  de 
«r  traits  purs  et  nobles ,  toutes  ces  grâces  qua^- 
«  royales  qui  se  trahissaient  lentement,  comme 
«  celles  du  cygne  jouant  au  soleil  avec  une  lan- 
^  gweur  majestueuse.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  l'explication  dont  je  ne 
suis  pas  garant ,  la  beauté  fine  et  aristocratique 
de  Yalentine ,  qui  ne  répond  point ,  dans  le  pre- 
mier instant,  au  type  rêvé  de  Bénédict,  le  gagne 
peu  a  peu^  et  la  pauvre  Athénaïs,  déjà  si  com- 
promise dans  son  cœur,  lui  semble  une  bour^ 
geoise  plus  frelatée  que  jamais.  Si  les  jeunes 
hommes  de  la  génération  de  Bénédict  lisaient 
et  savaient  Voltaire ,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
se  redire  a  lui-même ,  en  voyant  danser  à  ce  bal 
de  mai  mademoiselle  de  Raimbaalt,  ces  vers 
noblement  voluptueux  qui  eussent  rassemblé 
pour  lui  comme  de  flottants  souvenirs  : 

L'étranger  admirait  dans  Yotre  auguste  cour 
Cent  filles  de  héros  conduites  par  FAmonry 
Ces  belles  Montbazons ,  ces  Ghâtillons  brillantes , 
Ces  piquantes  Bouillons,  ces  Nemours  si  touchantes , 
Dansant  ayec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs. 

Tous  les  détails  de  cette  soirée,  la  présentation  de 
Bénédict  aux  orgueilleux  parents  de  Yalentine, 
l'invitation  à  la  danse ,  l'embarras  du  baiser,  l'ai- 
sance de  bel  air  de  M.  de  Lans^c,  fiancé  de  Yalen- 
tine, tout  cela  est  délicieusement  conduit;  et  le 
départ  ensuite,  le  retour,  la  manière  dont  Yalen- 
tine  s'égare,  la  rencontre  des  deux  jeunes  gens 
près  des  buissons  fleuris  de  l'Indre;  celte  voix 
limpide  et  nerveuse  de  Bénédict ,  qui  le  précède 
et  l'annonce,  et  dont  Yalentine  a  de  loin  admiré 
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le  chant;  cette  armée  à  la  ferme  par  lés  jardins 
Ae  derrière  et  à  trayers  les  haies ,  leurs  deux  ha- 
leines se  confondant  au  passage  dans  les  fleurs; 
cette  Tisite  nocturne  de  Yalentine  k  Louise,  a  sa 
sœur  aînée,  si  loilg-temps  perdue,  si  merveil*- 
leusement  retrouvée ,  et  qu'une  faute  amère , 
déjà  bien  ancienne,  avait  bannie  d'un  lieu  qu'elle 
a  voulu  revoir;  —  oui^  tout,  jusqu'à  cette  façon 
naturelle  et  rusée  d'éconduire  M.  de  Lansac, 
tout,  dans  cette  première  partie  du  récit,  cap- 
tive, enchante  et  satisfait.  Les  moindres  mdtiË;, 
dont. aucun  n'est  oublié,  sont  jetés,  chemin  fai- 
sant, sans  affectation;  c'est  quelque  chose  de 
jnptérieux  et  d'aventureux  dès  l'abord,  et  toute- 
fois pas  une  circonstance  forcée,  pas  un  hasard 
invraisemblable,  pas  un  anneau  de ,  la  chaîne 
qui  &sse  obstacle  sous  le  doigt  et  qui  crie.  Je  ne 
sais  aucun  début  de  roman  qui  soit  plus  irrésis«- 
tible  et  plas  engageant.  Après  l'initérieur  de  la 
ferme  et  le  bal  champêtre  qu'un  critique  très 
spirituel,  dans  la  Béifue  des  deux  Mondes ^^  a 
comparés  k  quelque  tableau  malicieux  et  tendre 
de  Wilkie ,  on  a ,  au  retour,  cette  nature  si  fleu* 
rie  et  si  odorante  ,  sur  laquelle  la  nuit  jette  ses 
ombres  grandioses  et  que  la  lune  éclaire  avec 
beauté  ;  pn  a,  dans  ces  solitudes  suaves ,  un 
chant  mélodieux  de  jeune  homme   qui  arrive 

*  M.Planfché. 
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tout  d'abord   an   cœur  d'ime  amazone  é^éè 
comme  Herminie.  La  vie  réelle  reprend  bien- 
tôt, et  nous  découvre  soudainement  ce  qu'elle 
a  de  plus  pathétique  :  on  a  les  embrassements 
convukife  et  Teffusion  des  deux  sœurs.  Je  veux 
indiquer  toutefois  deux  points  qui  m'ont  paru 
moins  jastement  toucbés  et  eomme  artificids 
dans  cette  trame  si  pafrfaitement  Kée.  Le  pre^ 
mier,  c'est  le  songe  de  Louise ,  au  moment  où 
Valentine  arrive  a  son  chevet.  Ce  songe  si  dé- 
taillé ,  et  d'ailieurs  d'une  grâce  ingénieiise ,  n'a- 
joute rien  au  dramatique  de  la  situation  ,  et  la 
4*erroidit  plutôt  par  une  intention  trop  évidente^ 
-c'est  là  un  songe  trop  poétique  et  prophétique  ; 
«c'est  presque  un  songe  épique  ,  un  sènge  d'A- 
thalie.  L'autre  point  qui  m'a  choqué^  le  diray^je? 
>et  que  j'hésite  à  signaler,  tj»t  les  effets  eh  sont 
charmants ,  c'est  le  baiser  solennel  et  firatemel 
que  Louise,  dans  sa  reconnaissance ,  fait  donner 
à  Bénédict  par  Valentine.  Si  Louise  était  une 
toute  jeune  sœur  de  Valentine,  une  sœur  de 
huit  à  dix  ans  au  plus  ;  si ,  dans  son  bonheur  de 
retrouver  son  aînée,  et  au  mUieu  des  baisers 
reçus  et  rendas  avec  ivresse,  l'enÊint  naïve  s'é- 
criait  :   «  Et  ce  pauvre  Bénédict,  il  n'y  a  donc 
V  rien  pour  lui ,  ma  sœur,  pour  lui  qui  a  été  a&- 
«  sez  bon  pour  vous  amener  à  moi  !  »  je  souri- 
rais et  comprendrais  cette  joie  enfantine  qui  a 
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besoin  de  se  répandre  à  Fentour  par  des  témoi- 
gnages ;  mais  Louise  ,  Louise ,  la  fille  autrefois 
séduite  ,  la  femme  sérieuse  et  prudente ,  qui  a 
connu  la  passion  et  «'est  usée  dans  les  pleurs  , 
Louise  ne  joue  pas  avec  nnl^aiser;  elleme  dira 
pas  a  Valentine  d'en  déposer  un  :,  même  sacré  ^ 
même  fi-aterael  ,  -sur  le  firent  de  Bénédict  : 
Louise  n'a  jamais  dit  ni  fiiit  cela. 

La  ^ite  de  Bénédict  au  château  trois  jours 
après,  cette  Torx  mëlodieuae  et  virile  par  laquelle 
il  s'annonce  encore ,  son  apparition  brusque  et 
légère  au  tournant  du  ravin,  les  scènes  du  piano, 
et  de  si  gracieux  «ubterfiiges  opppisés  à  la  hau- 
4;eur  sèdie  de  la  comtesse  et  à  la  fiimiliarité  cy- 
mque  de  la  vieille  marquise,  composent  une 
snitç  de  préludes  amoureux ,  un  enchaînement 
rommn^que,    que   les  visites  de  Valentine  à 
la  £efrme ,  durant  le  voyage  de  sa  mère  ,  achè-* 
Tent  de  dérouler  et  de  resserrer.  Ces  courses  de 
Valentine  avec  Louise  et  Âthénaïs,    Bénédict 
toujours  présent ,  par  les  prairies ,  a  travers  le 
foin  des  granges  et  au  bord  de  la  rivière  ;  le  mo- 
ment surtout  ou  Bénédict,  lassé  de  courir  et 
de  pêcher,  en  blouse ,  négligemment  assis  les 
jambes  pendantes  sur  un  tronc .  de  chêne  au- 
dessus  des  eaux ,  est  admiré  pour  la  première 
fois  et  trouvé  beau  par  Valentine  qui  le  regarde 
du  bord  ;  ce  moment  et  les  tendresses  folâtres 
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qui  l'amènent  et  le  suivent  sont  le  triomphe  du 
roman.  Dans  ces  doux  lieux,  le  long  de  ces 
jours  si.  simplement  remplis,  on  partage  l'ivresse 
et  le  gonflement  de  cœur  du  jeune  homme  en<* 
touré  et  aimé  de  trois  femmes  (car  la  pauvre 
Louise  l'aime  aussi),  de  trois  femmes  dont  une 
seule  suffirait  à  un  moindre  orgueil.  Parmi 
les  trois,  Bénédict,  comme  on  le  croira  sans 
peine ,  choisit  précisément  eelle  qui  est  im- 
possible, la  fiancée  de  M.  de  LansaCyValen- 
tine  ;  ou  plutôt  il  ne  choisit  pas  :  l'amour,  qui 
n'est  pas  un  choix ,  mais  un  don  et  un  destin , 
Tamour  entre  eux  deux  se  déclare.  U  est  à  re- 
gretter qu  ayant  su  si  bien  conduire  le  roman  à 
son  point  de  maturité,  Fauteur  en  ait  développé  la 
seconde  moitié  avec  une  précipitation  qui  laisse 
beaucoup  de  traces.  A  partir  du  double  mariage 
de  Yalentine  et  d'Athénaïs  ,  la  vérité  parlaite  du 
commencement  ne  se  montre  plus  que  par  fe^- 
tour  :  le  talent  essaie  en  vain  de  racheter  a  force 
de  scènes  le  naturel  et  la  vraisemblance  qui  ne 
peuvent  sortir  que  de  l'ensemble  des  situaticms 
lentement  approfondies.  On  a  remarqué  avec 
raison  que  M.  de  Lansac  était  un  homme  tout 
d'une  pièce,  une  utihté  de  roman,  i^n  chiffire 
commode  et  invariable.  La  scène  du  cabinet, 
au  fond  du  jardin  ,  et  celle  de  la  cbambre  à  cou^ 
cher,  dans  la  nuit  des  noces ,  ont  été  indiquées 
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comme  fort  belles  et  le  sont  en  effet ,  quoique 
je  préfère  pour  ma  part  les  courses  moins  ar- 
rangées et  moins  dramatisées  du  premier  vo- 
lume. Au  sujet  de  la  scène  de  chambre  a  cou- 
cher, j'avoue  que  le  délire  éloquent -que  l'auteur 
a  su  tirer  de  la  potion  d'opium  bue  par  Va- 
lentine,  ne  me  fait  point  passer  sur  la  conve-. 
nance  de  ce  moyen  fantastique  devenu  si  a  la 
mode:  y  aurait- il  donc  inévitablement  dans, 
chaque  roman  nouveau  une  scène  d'opium  , 
comme  il  y  avait  autrefois  un  songe  et  une  ti- 
rade :  oà  suis'je?  où  vaié-je?...  dans  chaque 
tragédie?  J'aurais  mieux  aimé  incomparablement 
entendre  ce  que  se  seraient  dit  Tun  à  l'aulre,. 
tout  éveillés  et  en  proie  à  leurs  seules  émotions 
naturelles,  les  deux  amants  durant  cette  nuit 
de  périls,  d'angoisses  et  de  délices  peut-être.. 
Je  n'ai  point  pard4>nné  non  plus  à  Yalentihe  , 
dans  la  matinée  qui  suit  la  scène  du  cabinet, 
d'offrir  k  M.  de  Lansac  de  le  suivre  partout  où  il 
voudra.  Nulle  femme ,  capable  d'amour ,  et  qui 
s'est  engagée  autant  que  Yalentine  vient  de  le 
faire  avec  Bénédict ,  ne  se  démentira  ainsi  du 
soir  au  matin  :  le  prétexte  du,  remords  n'est  pa» 
bon  dans  un  bon  roman  qui  doit  ressembler  k 
lat  vie.  En  général  toute  cette  fin  du  livre  accu- 
mule trop  d'éyénements  et  compte  trop  peu  suc 
les  situations  intérieures. 
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Ce  roman  de  J^alentine ,  comme  on  le  voit , 
dont  une  grande  parlie  a  tant  d'attrait  et  de 
beauté ,  n'est  pas  un  livre  tout-k-fait  excellent  ; 
mais ,  il  en  promet  d'autres ,  à  coup  sûr,  qui  le 
seront.  J^alentine  promet  plus  i^Indiana^  parce 
fspi Indiana y  avec  plus  de  profondeur ,  je  crois, 
et  d'originalité ,  pouvait  sembler,  à  la  rigueur, 
un  de  ces  romans  personnels  et  confidentiels 
comme  on  n'en  a  qu'un  a  faire  avant  de  mourir, 
tandis  que  Valenûne  est  véritablement  l'œuvre 
d'un  romancier  peintre  du  coeur  et  de  la  vie ,  fé- 
cond en  personnages,  et  qui  n'a  qu'à  vouloir 
cheminer  un  peu  patiemment  pour  arriver  jus- 
qu'au bout.  Ce  que  nous  demandons  ici ,  l'au- 
teur de  Valeniine  Ta  même  déjh  fait ,  quoique 
dans  des  dimensions  moindres.  Nous  voulons 
parler  d'une  nouvelle  insérée  dans  une  Revue  et 
intitulée  la  Marquise,  Excepté  trois  ou  quatre 
pages  du  commencement ,  qui,  par  leur  préten- 
tion philosophique ,  forment  une  entrée  en  ma- 
nière asse74  pénible ,  cette  nouvelle  est  d'un  bout 
à  l'autre  un  profond  et  passionné  tableau ,  com- 
parable, sans  y  ressembler,  a  ce  que  M.  Mérimée 
a  produit  d'excellent  en  ce  genre.  Que  Fauteur  de 
la  Marquise^  en  reprenant  une  toile  plus  grande, 
démeure  désormais  aussi  consciencieux  et  aussi 
sévère  :  il  aura  beaucoup  fait  pour  nos  plaisirs. 

3i  décembre  i833. 


LELIA. 


Oh  doit  être  frappé  du  singulier  mouvement 
moral  et  littéraire  qui  se  déclare  en  France  chez 
les  femmes,  d'une  manière  croissante,  depuis  les 
dernières  années.  A  toutes  les  époques,  sans 
doute,  des  personnes  du  sexe,  nées,  la  plupart , 
dans  des  conditions  de  loisir  où  la  culture  de 
Fesprit  est  facile ,  avaient  attiré  l'attention  par 
des  romans,  des  lettres,  des  poésies,  des  livres 
d'éducation.  Madame  de  Staël  avait  uni  k  des 
dons  puissants  d'imagination  et  de  sensibilité  un 
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çoap  d'œil  politique  et  philosophique  fort  éten-t 
du.  Mais  elle  faisait  exception  dans  son  sexe,  et, 
depuis  elle,  la  prétention  de  nosfemn^es,  même 
les  plus  distinguées ,  s'était  restreinte  à  des 
chants  suaves,  h  de  «délicates  peintures,  à  une 
psychologie  fine  et  tendre  sous  l'aile  d,\x  Christia- 
nisme. Qr ,  voici  que  depuis  trois  ans  environ  , 
depuis  que ,  d'une  part,  le  bon  ton  rangé  et  le 
vernis  moral  de  le^  restauri^tiofi  ont  disparu ,  et 
que,  d'autre  part,  le  saint-simonisme  a  fait  enr 
tendre  ses  crijs*  d'émancipation  et  ses  appels  mul- 
tipliés ,  voici  que  l'esprit  d'indépendance  a 
remué  les  femmes  comme  le  rçste,  et  qu'une 
inultitude  d'entre  elles  prenant  Isi,  parole,  dans 
des  journaux,  dans  des  livres  de  contes,  danst 
de  longs  romans,  sont  en  train  de  confesser 
leurs  peines ,  de  réclamer  une  part  de  destinée 
plus  égale,  et  de  plaider  contre  la  société.  Est-ce 
là  un  pur  caprice  sans  importance,  une  mode 
passagère  qui  ne  tient  a  aucune  cause  sérieuse  et 
qui  ne  vise  à  aucun  effet?  Est-ce  un  dernier  écho 
perdii  de  la  tentative  saint-simonienne?  Cette 
tentative,  qui  a  été  si  impuissante  pour  rien 
édifier ,  a  eu  le  mérite  de  mettre  a  nu  plusieurs 
plaies  de  l'ordre  social;  on  a  mieux  senti  en  parr 
ticulier  ce  qu'avaient  dlrrégulier  et  de  livré  au 
hasard  la  condition  de  la  femme ,  son  éducation 
d'abord ,  et  plus  tard  dan^  le  mariage  son  honr 


neur  ^t  son  bonheur.  Les  peintures  que  faisaient 
à  ce  sujet  les  prédicateurs  saint-simoniens  étaient 
sans  doute  excessives  et  ne  tenaient  nul  compte 
de  beaucoup  des  adoucissements  de  la  réalité; 
mais  sur  certains  points,  le  trait  n'était  que 
juste ,  et  bien  des  cœurs  jusque-là  muets  et  con- 
tenus y  répondirent  avec  tressaillement.  Aujour* 
dliui  donc ,  de  toutes  parts,  les  femmes  écrivent  ; 
chacune  a  son  secret ,  son  roman  douloureux  à 
l'appui  du  plaidoyer  d'émancipation,  et  chacune 
le  livre.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  femmes 
du  monde  et  d'un  rang  distingué,  comme  on 
disait ,  qui  se  délassent  de  la  sorte  ;  ici  comme 
ailleurs,  il  n'y  a  plus  de  rang ,  et  la  démocratie 
coule  à  pleins  bords«  De  quelque  manière  qu'on 
veuille  interpréter  ces  symptômes  évidents ,  qu'on 
y  voie,  comme  les  plus  illuminés  semblent  le 
croire ,  l'annonce  de  je  ne  sais  quelle  femme  mi- 
raculeuse destinée  à  tout  pacifier  ;  qu'oi^  y  voie 
simplement,  <:omme  certains  esprits  plus  positifs , 
la  nécessité  de  réformer  trois  ou  quatre  articles 
du  Code  civil,  nous  pensons  qu'il  doit  y  avoir 
sous  ce  singulier  phénomène  littéraire  une  indi- 
cation sociale  assez  grave.  Nous  aimons  surtout 
à  y  voir  un  noble  effort  de  la  femme  pour  entrer 
en  partage  intellectuel  plus  égal  avec  l'homme , 
pour  manier  toutes  sortes  d'idées  et  s'exprimer 
au  besoin  en  sérieux  langage.  Le  sexe  en  masse 
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ne  deviendra  jamais  auteur,  nous  Fespérons  bien; 
mais  beaucoup  d'ignorances  et  d'interdictions 
seront  levées  pour  lui,  dussent  même  quelques 
grâces  d'Agnès  y  disparaître.  Aux  abords  de 
l'ordre  social  oii  nous  touchons,  endos  situations 
de  plus  en  plus  rapprochées  etniveléesi  la  femme 
aura  à  se  pourvoir  de  moins  de  culte  et  de  plus 
d'estime. 

Parmi  les  femmes  qui  se  sont  ainsi  lancées , 
la  plainte  a  la  bouche,  dans  cette  mêlée,  la  plus 
éloquente ,  la  plus  hardie ,  la  première  de  bien 
loin  en  talent ,  a  été  sans  aucun  doute  l^teur 
àUndianaf  l'accusatrice  de  Raymon  de  Ramière* 
Nous  avons  essayé  autrefois  de  caractériser  le 
genre  de  mérite  et  d'intérêt  de  ce  premier  ou- 
vrage, mais  sans  faire  assez  ressortir  peut^tre 
l'inspiration  philosophique  et  l'esprit  de  révolte 
contre  la  société  qui  perçait  en  maint  endroit.  Ce 
même  esprit ,  qui  ne  s'était  montré  dans  Kalen* 
iine  que  sous  des  nuances  moins  directes  et  plus 
distrayantes, liaient  d'éclater  avec  toute  son  éner-;- 
gie  et  sa  plénitude  dans  Lélia ,  roman  lyrique  et 
philosophique.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  combien 
n'est-il  pas  actuellement  de  femmes  qui,  belles 
encore,  ayant  devant  elles,  ce  semble,  un  riant 
automne  de  jeunesse ,  sentent  pourtant  en  leur 
cœur  l'ennui,  la  mort,  l'impuissance  d'aimer  et 
de  croire  !  Elles  ont  été  trompées  une  ou  deux. 
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fois  ;  elles  se  sont  heurtées  en  leur  premier  élan 
contre  Tégoïsme  et  la  fatuité  vulgaire.  Les  unes 
se  veulent  guérir  en  trompant  désormais  à  leur 
tour  ;  les  autres  gardent  en  leur  dein  la  cendre  et 
dévorent  leurs  pleurs.  S'il  en  est  de  plus  fortes , 
de  plus  puissantes  d'essor,  de  plus  orgueilleuse-* 
ment  douées,  sentant  ainsi  cette  vie  d'amour 
éteinte,  elles  doivent  frémir  de  colère,  se  frap- 
per souvent  la  poitrine,  redemander  la  flamme 
perdue  à  tous  les  êtres,  et,  dans  leurs  moment» 
égarés,  en  vouloir  aux  hommes  et  à  Dieu ,  à  la 
société ,  a  la  création  elle-n>ême.  Telle  est  l'idée 
de  Lélia. 

Mais  cette  idée ,  qui ,  si  elle  avait  été  réalisée 
selon  des  conditions  naturelles  d'existence,  dans 
un  lieu ,  dans  un  encadrement  déterminé ,  et  a 
l'aide  de  personnages  vivant  de  la  vie  commune, 
aurait  été  admise  des  lecteurs  superficiels  et 
probablement  amnistiée,  cette  même  idée  ve- 
nant à  se  transfigurer  en  peinture  idéale ,  à  se 
déployer  en  des  régions  purement  poétiques,  et 
à  s'agiter  au  loin  sur  le  trépied,  a  dû  être  l'objet 
de  mille  méprises  sottes  ou  méchantes  :  on  n'a^ 
jamais  tai^t  déraisonné  ni  calomnié  qu'à  ce  su- 
jet. 

Comme  il  était  arrivé  qu  aux  approches  et  aux^ 
environs  de  Lélia,  le  mot  de  roman  intime  avait 
été  prononcé  par  je  lie  sais  qui ,  et  sans  qu'oa 
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çût ,  je  le  crois  bien ,  la  pensée  de  faire  a  Lélia 
l'application  de  ce  mot,  les  plus  subtils  et  les 
plus  clairvoyants  critiques  ont  a  l'instant  dénoncé 
l'œuvre  nouvelle  comme  un  formidable  signal 
d'invasion ,  comme  le  monstre  du  genre.  11  est 
merveilleux  de  voir  combien ,  en  ce  temps-ci , 
une  idée  vraie  ou  fausse ,  une  fois  trouvée ,  de- 
vient précieuse.  Oh  en  vit ,  on  se  la  passe ,  elle 
circule  d'un  feuilleton  à  l'autre;  c'est  la  multi- 
plication des  cinq  pains  et  des  deux  poissons , 
c'est  une  économie  miraculeuse.  Au  lieu  de  si- 
gnaler  dans  Lélia  la  véritable  donnée  généra- 
trice,  la  pensée  mi-partie  saint-simonienne  et  mi- 
partie  byronienne  »  au  lieu  d'y  relever  le  côté 
original  et  senti ,  d'y  blâmer  le  côté  rebattu  et  dé-^ 
clamatoire  y  au  lieu  de  saisir  la  filiation  étroite  de 
cette  œuvre  avec  les  précédentes  de  l'auteur,  et 
d'apprécier  cette  Lélia  au  sein  de  marbre  comme 
une  sorte  d'héroïne  vengeresse  de  la  pauvre  In*^ 
diana ,  on  a  chicané  sur  une  question  de  forme 
et  d'école ,  on  a  reproché  à  l'écrivain  l'abus  du 
genre  intime  ^  comme  s'il  y  avait  le  moindre  rap-r 
port  entre  le  genre  intime  et  le  ton  presque  par- 
tout dithyrambique,  grandiose,  symbolique  ainsi 
qu'on  Ta  dit,  et  même  par  moments  apocalyp-^ 
tique  ,  de  ce  poëme. 

Mais  c'était  peu  ,  et  une  autre  découverte 
moins  innocente ,  ayant  succédé  à  la  première  » 
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n'a  pas  tardé  k  êtrci  mise  eii  circulation ,  et  à 
tout  dominer.  Je  me  garderai  bien  de  répéter 
ici  les  accusations  voilées  que  la  pudeur  de  ces 
autres  critiques  n'osait  articuler  sur  le  sens  inef-^ 
fable  du  livre.  Il  faut  laisser  certaines  pensées 
où  elles  sont  nées.  Deux  ou  trois  passages  de 
Lélia  pouvaient  mériter^  a  coup  sûr,  des  re*" 
proches  et  soulever  des  scrupules  par  une  grande 
nudité  d'aveu  ;  mais  le  sérieuï  continu  et  Té-» 
lévation  du  sentiment  rendaient  ces  passages 
même  beaucoup  plus  chastes  que  les  trois  quarts 
des  scènes  triviales  qu'admirent  et  célèbrent  nos 
critiques  dans  les  romans  de  chaque  jour.  Aussi 
c'a  été  un  curieux  spectacle  que  ce  déborde- 
ment soudain  de  continence  et  de  chasteté  vir-^ 
ginale  de  la  part  des  vigoureux  convertis;  chaque 
critique ,  subitement  recouvert  du  bouclier  de 
diamant  de  la  vertu ,  est  venu  en  accabler  à  son 
tour  l'impie  ^  l'effrontée  Tarpeïa. 

L'idée  réelle  de  Lélia,  avons-nous  dit,  est 
l'impuissance  d'aimer  et  de  croire ,  la  stérilité 
précoce  d'un  cœur  qui  s'est  usé  dans  les  décep^- 
tions  et  dans  les  rêves.  Le  front  reste  uni  et  pur, 

« 

les  cheveux  sont  noirs ,  abondants  comme  tou- 
jours ,  la  taille  élégante  et  haute  n'a  pas  fléchi. 
Le  regard  se  promène  avec  dédain  ou  sérénité 
sur  le  monde ,  l'intelligence  des  choses  n'a  ja- 
mais été  si  linlpide;  mais  où  est  la  vie,  ouest 
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l'amour  ?  Si  Ton  me  demande  ce  que  je  pense 
de  la  modalité  de  Lélia,  dans  le  seul  sens  où 
cette  question  sôit  possible,  je  dirai  que,  les  an- 
goisses et  le  désespoir  d'une  telle  situation  d'âme 
ayant  été  admirablement  posés ,  l'auteur  n'a  pas 
mené  à  bqn  port  ses  personnages  ni  ses  lecteurs» 
«t  que  les  crises  YÎolentes  par  où  l'on  passe  n'a* 
boutissent  point  à  une  solution  moralement 
heureuse.  Le  souffle  général  du  livre.est  un  souffle 
de  colère  par  la  bouche  de  Léltoi  et  l'on  n'a  pour 
se  délasser,  pour  se  rafraîchir  de  ce  i^ent  âpre  et 
<îontrair€i,  que  le  sto'tcistae  glacé  dé  Trenmor.  Ce 
Trenmor,  qui  représente  la  vertu  et  l'impassibi- 
lité finale  après  l'expiation,  n'est  pas  un  être  à  l'u- 
sage des  hommes  ;  il  ne  console  ni  ne  dirige  per- 
sonne. C'est  un  dieu  d'Epicure,  baptisé  d'un  nom 
d'Ossian  et  descendu  assez  mal  à  propos  sur  la 
terre.  Il  n'empêche  aucun  malheur  ni  aucune 
faute.  Sténio  se  moque  de  lui  vers  la  fin;  Magnus 
ne  l'attend  pas  pour  faire  son  crime.  Ce  Trenmor 
^gnifie  simplement  qu'on  se  guérit  à  la  longue 
des  vices  et  des  douleurs,  si  toutefois  on  est  assez 
fort  et  assez  heureux  pour  s'en  guérir.  Or,  excepté 
lui^  pourtant,  il  rï'y^a  dans  le  livre  entier  qu'une 
grande  complication  de  plainte  et  d'amertume; 
il  y  a  le  sentiment  immense  d'un  mal  sans  re- 
mède ;  et  ce  mal ,  au  lieu  de  se  rapporter  à  cer- 
taines circonstances  sociales  et  d'être  relatif  au 
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sort  <les  individu^  en  question,  envahit  tout, 
se  généralise  dans  la  création  comme  dans  la  so- 
ciété ,  accuse  la  Providence  autant  que  les  lois 
humaines.  11  est  arrivé  de  la  qu'une  œuvre  si 
pleine  de  puissance  et  souvent  de  grâce  ,  mais 
où  ne  circule  aucun  2éphir  mûrissant ,  a  .paru 
extraordinaire  plutôt  que  belle  ^  et  a  efirayé  plu- 
tôt que  charmé  ceux  qui  admirent  sur  h.  foi  de 
leur  cœur. 

Comme  la  donnée  première  de  Lélia  est  tout^a- 
fait  réelle  et  a  ses  analogues'dans  la  société  où  nous 
vivons ,  j'ai  eu  peine  à  ne  pas  regretter ,  malgré 
raclât  prestigieux  de  cette  forme  nouvelle ,  que 
l'auteur  ne  se  fut  pas  renfermé  dans  les  limites 
du  roman  vraisemblable.  Cette  situation  de  Lé- 
lia et  de  Sténio ,  qui  était  exactement  l'inverse 
de  celle  d'Adolphe  et  d'Ëllénore  dans  le  roman 
de  Benjamin  Constant ,  cette  présence  de  Tren- 
mor ,  c'est-à-dire  d'un  homme  mûr,  ironique , 
que  Lélia  estime ,  qui  comprend  Lélia,  et  qui 
porte  ombrage  à  Sténio  3  c'était  là  un  germe 
heureux  que  la  réflexion  eût  pu  développer  dans 
le  sens  de  la  réalité  aussi  bien  que  dans  celui  de  la 
poésie  et  du  symbole.  Les  plaintes  sur  la  société, 
les  conversations  métaphysiques  elles-mêmes  y 
auraient  trouvé  place ,  mais  avec  plus  de  préci- 
sion souvent ,  dans  des  scènes  plus  particulari- 
sées ;  et  ainsi  eât  été  évité  le  voisinage  de  Byron , 
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dont  l'ombre  doit  se  rencontrer  trop  aiàémeiiC 
sur  ces  cimes  imaginaires  de  Monte-Verdor  ou  de 
Monte-Rosa.  En  passant  d'ailleurs  à  l'état  de 
représentation  idéale  et  de  symbole ,  les  per- 
sonnages ou  les  scènes,  dont  la  première  donnée 
était ,  pour  ainsi  dire  4  à  terre ,  n'ont  pu  éviter , 
an  moment  indécis  de  leur  métamorphose,  de 
revêtir  un  caractère  mixte  et  fantastique  qui  ne 
satisfait  pas.  On  s'accoutume  difficilement  •  à 
ridée  que  Trenmor,  cet  homme  et  ce  nom  des 
régions  inconnues ,  ait  été  dix  ans  an  bagne  à 
Toulon.  Dans  la  scène  du  choléra,  Lélia,  atteiqle 
et  déjà  bleue,  discute  avec  lé  docteur  et  s'exhale 
vers  son  amant  j  comme  les  demi-dieux  blessés 
n'auraient  pas  assez  d'haleine  pour  le  faire.  Je 
ne  reprocherai  pas  Finvraisemblance  au  bal  du 
prince  de  ^Bambuccj  et  à  tout  ce  qui  s'y  passe  :  là, 
nous  sommes  en  pleine  féerie,  dans  le  songe 
d'une  nuit  d'été ,  d'une  nuit  orientale.  Mais  nous 
n'y  sommes  plus ,  ou  du  moins  nous  ne  devrions 
plus  y  êlre ,  lors  de  la  description  du  couvent 
des  Camaldules ,  et  pourtant  la  fantaisie  conti- 
nue. Ce  mélange  de  réel  et  d'impossible ,  qui 
était  presque  inévitable  dans  un  roman-poëme  , 
déconcerte  un  peu  et  nuit  à  la  suite  de  l'émo- 
tion. L'auteur  a  heurté  à  plusieurs  reprises  cet 
écueil ,  bien  que  chaque  fois  il  ait  tâché  de  le 
recouvrir  sous  d'immenses  richesses. 


1/ 
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Comme,  témoignage , de  lui-même  j.  comme  dé^- 
ploiement  dé  sa  force  et  de  son  talent,  si  Tau-, 
teur  n'avait  /visé  qu'à  cela  ,  Lélià  atteindrait 
certes  le  but..  On  peut  plus  ou  moins  aimer  cette 
œuvre,  selon  qu'on  y  reconnaît  plus  ou  moins 
les  pensées  et  la  situation  de  son;  âme ,  selon 
qu'on  est  plus  ou  moins  facile  à  la  vibration 
poétique  :  on  peut  la  réprouver  plus  oU'  moins 
vivement ,  selon  qu'on  est  plus  ou  moins  sûr 
d'avoir  trouvé  le. remède  moral  et  la  vérité; 
mais  on  ne  peut  qu'être  émerveillé  de  ces  res-* 
sources  infinies  dans  une  femme,  qui  a  com- 
mencé ,  il  y  a  environ  dix-huit  mois ,  à  écrire. 
Ënlui  désirant  plus  de  calme  dans  la  conception, 
et  une  continuité  plus  réfléchie ,  on  admire 
cette  rare  faculté  de  style,  et  cette  source  variée 
de  développements.  J'irai  même  jusqu'à  repro- 
cher à  ce  style  ses.  formes  trop  savantes,  tro]^ 
arrêtées,  iii  n'ont  jamais  de  défaiUances  gra- 
cieuses ,  de  négligences  irrégulières  ,  comme 
Jean-Jacques  ne  se  les  permettait  pas ,  comme 
madame  de  Sévigné  et  tant  d'écrivains  du  grand 
siècle  en  oiSrent  délicieusement.  Uy  a  certains 
replis  délicats  de  la  pensée  qui  ne  se  trahissent 
que  par  ces  oublis  de  l'écrivain.  L'auteur  de  Lélia 
n'a  point  de  ces  oublis.  11  m'a  semblé  que  quel- 
quefois même  son  talent  seul  achevait  un  déve* 
loppement  qui  était  commencé  avec  l'âme.  Les 
II.  3o 
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couleurs ,  la  science  ,  rharmonie  affluent ,  se 
combinent  et  ne  font  jamais  faute.  Mais  je  pré- 
férerais encore  une  expression  plus  voisine  du 
sentiment,  fut-elle  incomplète  par  endroits.  J'at- 
tribue  à  la  rapidité  de  l'exécution  ce  surcroit  de 
talent  qui  ,  d'après  ma  conjecture,  vient  au  se-* 
cours  de  la  pensée  primitive  et  la  perd  bientôt 
-tle  vue  en  allant  au^lelk.  Il  est  nécessaire  k  un 
auteur,  en  ces  sortes  de  compositions,  de  s'arrê- 
ter souvent  et  de  n'avancer  que  pas  a  pas,  pour 
suivre  sans  écart  le  courant  caché. 

Mais  il  y  a  bien  des  passages  dans  L^a ,  où 
toutes  les  grâces  du  talent  ne  sont  employées 
qu'à  nuancer  et  à  revêtir  les  sentiments  les  plus 
éprouvés,  les  émotions  les  pliis  présentes., Ainsi, 
dans  la  confession  même  de  Lélia ,  lorsqu'elle 
raconte  les  mystères  de  sa  solitude ,'  «a  retraite 
au  vieux  couvent ,  et  tous  les  détails  enchanteurs 
de  sa  claustration  voloiitaire  :  «  Je  relovai  en 
«  imagination  les  enceintes  écroulées  de  l'ab* 
(T  baye.  J'entourai  le  préau ,  ouvert  à  tous  les 
(T  vents,  d'une  barrière  invisible  et  sacrée*  Je 
cr  posai  des  limites  k  mes  pas,  et  je  mesurai  Tes* 
(c  pace  où  je  voulais  m'enfermer  pour  une  année 
V  entière.  Les  jours  où  je  me  sentais  agitée  au 
^  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la  ligne 
ir  de  démarcation  imaginaire  tracée  autour  do 
«(  ma  prison ,  je  l'établissais  par  des  signes  vi- 


«r  sibles.  j'arrachais  aux  murailles  ^crépites 
«  les  longs  rameàax  de  lierre  et  de  clématite 
«  dont  elles  étaient  rongées  ,  et  je  les  coa«- 
«  cbais  sar  le  sol  aux  endroits  que  je  m'étais 
r  interdit  de  franchir.  Alors,  l'assurée  sur  la 
«  crainte  de  manquer  à  mon  serment ,  je  me 
«  sentais  enfermée  dans  mon  enceinte  avec  au- 
«  tant  de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une 
te  bastille.  »  J'indiquerai  encore  dans  le  début 
toute  cette  promenade  poétique  du  jeune  Sténio 
sur  la  montagne ,  la  description  si  animée  de 
l'eau  et  de  ses  aspects  changeants,  et,  au  sein  de 
la  nature  vivement  peinte  ,  les  secrets  surpris  am 
<:€eur  :  «  Couché  sur  l'herbe  fraîche  et  luisante 
«r  qui  croît  aux  marges  des  courants ,  le  poète 
«  oubliait,  à  contempler  la  lune  et  à  écouter  l'eau, 
tr  les  heures  qu^il  aurait  pu  passer  avec  Lélia: 
^  car  à  cet  âge,  tout  est  bonheur  dans  l'amour, 
^  même  l'absence.  »  On  pourrait,  chemin  £ài^ 
sant ,  noter  dans  Lélia  une  foule  de  ces  douces 
et  fines  révélations,  dont  l'effet  disparaît  trop 
dans  l'orage  de  l'ensemble. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  luélia ,  avec  ses  défauts  et 
ses  excès ,  est  un  livre  qui  méritait  grandement 
d'être  osé.  Si  la  rumeur  du  moment  lui  semble  con- 
traire ,  la  violence  même  de  cette  rumeur  prouve 
assez  pour  l'audace  de  l'entreprise.  Nous  aurions 
souhaité  au  livre  un  ton  plus  apaisé ,  des  conclu- 
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sions  plus  consolantes^  plus  de  condnite  et  de  tenp* 
pérance ,  en  quelque  sorte  ;  mais  n-eût^cepas  été 
en. changer  la  nature  et  y  retrancher  une  portion 
notable  des  qualités  ou  défauts  extraordinaires^? 
Lélia  y  d'ailleurs ,  est  un  ouvrage  une  fois  fait  ^  il 
n'est  pas  à  craindre  que  l'auteur-  continue  cette 
manière  et  donne  suite  ace  genre.  L'auteur,  nous 
l'espérons,  retiendra  au  roman  de  la  vie  réelle , 
comme  Indiana  et  J^aleniine  l'ont  posé  ;  mais  il 
y  reviendra  avec  toute  la  force  acquise  dans  une 
etcursion  supérieure.  Parmi  les  personnages,  et 
portraits  charmants  déjà  en<  foule  échappés  à  sa 
plume,  nous  en. savons  un  dont;nous  voudrions 
lui  inculquer  le  souvenir^  parce  qu'en  même 
temps  qu'il  est  proche  parent  de  Lélia  pour  les 
principales  circonstances ,  il  a,  dans  le  caractère 
et  dans  l'expression ,  la  mesure ,  la  grâce,  la 
nuance  qu'on  aime  et  qui  attire  tout  lecteur  :  ce 
personnage  est  celui  de  Lavinia,  que  l'auteur  a 
peinte  dans  une  J^ieille  Histoire.  Si  le  souffle  et 
l'accent  de  Lavinia  se  font  sentir  dans  les  pro- 
ductions futures  de  l'auteur,  au  lieu  de  l'ironie  et 
de  l'invective  éloquente  de  Lélia ,  nous  louerons 
alors  Lélia  avec  beaucoup  plus  de  sécurité.  Nous 
admirerons  encore  plus  le  poète  d'avoir  enfanté 
celte  grande  figure ,  dès  que  nous  verrons-  qu'il 
ne  vit  plus  sous  son  ombre. 

Scptenibirc  i833. 


SUR   ANDRÉ   CHËNIER. 


André  Chénier,  publié  en  1819  par  les  soins 
de  M.  Delatouche  ,  a .  exercé ,  sur  la  littérar- 
iure  et  la  poésie  du  dix- neuvième  siècle ,  une 
influence  qu'il  n'aurait  jamais  eue  sur  celle 
de  la  fin  du  dix  -^  huitième ,  lors  même  qu'il 
eût  été  connu  a  cette  dernière  époque.  S'il 
ayait  survécu  à  la  Terreur ,  c'était  bien  dif- 
férent :  il  est  k  croire  que  le  côté  politique, 
qui  fait  la  moindre  portion  et  co^ime  un  ac- 
cident de  son  œuvre  actuelle ,  se  fût  de  beau- 
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coup  accru  et  développé;  que  nous  aurions  en- 
dé  lui  plus  d'ïambes  et  de  nobles  inYectiTes,  des 
bymnes  guerrières  et  tyrtéennes,  quelque  grande 
et  romaine  poésie  du  Consulat.  Hoehe,  Marceau, 
Desaix ,  eussent  été  magnifiquement  pleiurés  dans^ 
de  martiales  élégies.  La  Gironde ,  déjà  bien  im- 
mortelle, eût  été  idéalisée  comme  dans  un  groupe 
du  plus  pur  marbre  antique.  Madame  Roland  et 
sa  robe  de  fête  de  rédu^Mid  eussent  été  chantées, 
comme  Charlotte  Corday  avait  pu  l'être.  Nous^ 
aurions  eu  aussi  une  Promenade  à  Samt-Cloud 
par  le  firère  de  Mari  e- Joseph ,  car  André  eût  été^ 
le  partisan,  ce  me  semble ,  de  l'ordre  sans  l'usur- 
pation, de  la  gloire  sans  la  tyrannie,  des  lauriers 
soumis  aux  lois.  Mais  quand  même,  chez  loi ,  les. 
idées  d'ordre  eussent  pris  davantage  le  dessus , 
ses  opinions  philosophiques,  et  un  peu  païennes, 
en  religion,  se  fussent  mal  prêtées,  j'imagine,  au 
Concordat ,  an  rétablissement  du  culte.  En  un 
inot ,  si  André  Chénier  eût  vécu ,  je  me  figure 
qu'il  aurait  pu  être  le  grand'  poète  régnant  de- 
puis 95  jusqu'en  1S03  3  réaliser  admirablement 
ce  que  son  firère ,  et  Lebrun  ,  et  David  dans  son. 
genre  ^   tentèrent   avec   des    natures   d'artiste 
moins  complètes  et  avec  une  sorte  de  sécheresse 
et  de  roldeur;  eltprimer  poétiquement,  et  sous 
des  fi)rmes  vives  de  beauté ,   ce  sentiment  ré- 
publicain, à  la  fois  antique  et  jeune,  qui  i'espire 
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dans  quelques  écrits  de  madatme  de  Staël,  a 
cette  époque  ,  et  surtout  dans  sa  Uuéralure  con- 
sidérée par  rapport  à  la  Société.  André  Cbénier, 
Tivant  y  eût  été  le  grand  poète  français ,  immé<- 
diatement  antérieur  à  M.  de  Chateaubriand, 
lequel  date  du  Christianisme  renaissant ,  du 
culte  restauré ,  et  d'un  ordre  de  sentiments  spi- 
ritualistes  que  le  génie  d'André  n'eût  sans  doute 
pas  accueillis.  Ils  eussent  eu  de  commun  pour- 
tant ,  et  d'étroitement  rapproché ,  l'adoration 
du  beau  antique  et  quelque  chaste  draperie  des 
muses  de  Sophocle  et  d'Homère.  Mais  la  destinée 
d'André  Cbénier  lut  autre  i  la  hache  intercepta 
cette  seconde  moitié  de  sa  vie.  Ce  qu'il  avait 
écrit  dans  la  première  efe  au  sein  d'une  retraite 
d'étude  et  d'intimité  ne  parut  que  trente  ans 
plus^  tard,, et  il  se  trouva,  par  son  influence 
au  milieu  de  la  restauration ,  contemporain  de 
Lamartine ,  de  Victor  Hugo  ,  de  Béranger. 
€rrâce  a  cet  anachronisme  qui  eût  glacé  tant 
d'autres ,  les  poésies  d'André  Chénier,  nées 
comme  à  part  de  leur  siècle ,  ne  pouvaient  tom- 
ber plus  k  propos,  et  elles  se  firent  bien,  vite 
des  admirateurs  d'élite  qui  les  poussèrent  aU| 
premier  rang  dans  l'estime. 

Les  plus  grandes  places  de  poètes  sont  dues,  à 
eoup  sûr,  kceUx  qui  ont  mis  de  puissantes  facul- 
tés d'imagination ,  de  sensibilité  et  d'intelligence 
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au  service  des  intérêts  et  des  sentiments  d'an 
grand  nombre  de  leurs  concitoyens  et  de  leurs 
contemporains;  qui  les  ont  soutenus,  animés,  . 
récréés,  ennoblis;  qui  les  ont  aidés  à  pleurer,  à  es- 
pérer, à  croire ,  soit  dans  un  ordre  purement  hé- 
roïque et  humain,  soitparrapport  aux  choses  im- 
mortelles. Les  plus  apparents  à  bon  droit  et  les 
plus  vénérés  dans  le  groupe  des  poètes  ont  rempli 
par  leurs  chants  quelque  fonction  religieuse  ou 
sociale;  ils  ont  été,  ou  la  voix  éloquente  et  pal*- 
pitante  du  présent ,  eu  l'écho  lamentable  d'un 
passé  détruit ,  ou  l'ardente  trompette  des  espé- 
rances et  des  menaces  de  Tavenir.  Mais  à  côté, 

• 

en  dehors  de  ces  grands  rôles ,  il  y  en  a  d'autres 
qu'il  ne  faut  pas  cesser  de  revendiquer  et  de 
maintenir,  parce  qu'ils  sont  modestes,  qu'ils  sont 
vrais,  qu'ils  réfléchissent  des  nuances  précieuses 
dont  les  autres  ne  tiennent  pas  compte,  et 
parce  qu'ils  expriment ,  avec  plus  de  distinction 
et  de  curiosité  attentive ,  des  sentiments  et  des 
délicatesses,  pourtant  éternelles,  de  l'âme  hu- 
maine civilisée.  Après  Dante  ,  Pétrarque  a  son 
triomphe  :  Vauvenargues  existe  à  côté  de  Vol- 
rtaire.  11  est  toutefois,  dans  la  vie  des  nations,  des 
moments  d'ardeur  et  d*orage  où  Ton  ne  conçoit 
guère  ces  rôles  à  part  ;  la  masse  alors  absorbe 
toutes  les  nuances  ;  le  foyer  commun  appelle  à 
lui  toutes  les  étincelles;  la  mêlée  convoque  tous  - 
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les  poètes.  André  Chénier,  comme  nons  l'avons 
dit,  s'il  eût  survécu  k  la  Terreur,  serait  devenu  un 
chantre  des  émotions  publiques ,  et  ses  idylles  à 
la  Théocrite,  ses  élégies  éperdnment  amou- 
reuses, ses  Camille  et  ses  Lycoris  se  fussent 
voilées  i  les  soupers  de  Barras  eussent  guéri  cette 
muse  des  molles  orgies  d'autrefois.  Toute  sa 
poésie  depuis  89fusqu'en  94,  depuis  son  Jeu 
de  Paume  jusqu'aux  vers  inachevés  du  dernier 
ïambe,  autorise  cette  conjecture.  Mais,  dans  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  à lau- 
rore  des  améliorations  lentes  tentées  par  Ma- 
lesherbes  et  Turgot,  le  jeune  ami  des  Trudaine 
avait  conçu  un  rôle  littéraire  plus  calme,  plus 
recueilli,  plus  d'accord  avec  un  loisir  d'ailleurs 
assez  voluptueux,  une  régénération  de  la  poésie 
énervée  du  dix-huitième  siècle  par  l'étude  appro- 
fondie de  l'antique ,  un  embellissement  ferme  et 
gracieux  de  la  langue,  et  une  peinture  naïve  des 
passions  et  des  faiblesses  du  cœur  dans  des  cadres 
nouveaux.  Son  époque  était  déjà ,  comme  la  nôtre, 
une  époque  de  diffusion  et  d'universalité.  La 
poésie ,  en  se  faisant  simple  auxiliaire  à  la  suite 
des  idées  philosophiques ,  avait  perdu  ses  qua- 
lités éminentes  les  plus  énergiques  et  les  plus 
châtiées  ;  Voltaire ,  son  dernier  représentant 
illustre,  avait  été  son  plus  grand  corrupteur. 
L'entreprise  de  Chénier  fut  une  œuvre  d'étude 
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6t  de  long  silence ,  pleine  de  secrets  labeurs  ait^ 
sein  d'une  irie  de  plaisirs,  et  aiiimée  d'un  pro* 
fond  amour  de  cette  France ,  qa'il  voulait  doter 
de  palmes  plus  rares.  Or,  un  tel  rôle  était  beau« 
dans  des  circonstances  encore  paisibles  et  au 
milieu  de  cette  espérance  unanime  de*  progrès; 
c'était,  avec  plus  de  candeur  d'âme  et  avec  plus 
dWorts  aussi  et  d'artifice  de  talent,  quelque 
chose  du  rôle  d'Horace  introduisant  dans  la 
langue  latine  le  génie  lyrique  de  la  Grèce- et  en- 
richissant le  Capitole. 

Lorsque  les  poésies  d'André  Chénier  perureitt,. 
sous  la  restauration,  les  circonstances  étaient 
fort  différentes  de  celles  au  milieu  desquelles  il 
avait  écrit,  mais  elles  n'en  étaient  que  plus  pro^ 
pices  au  succès  du  poète.  La  restauration  fiit  une 
halte ,  entrecoupée  sans  doute  de  tiraillements^ 
et  quelquefois  de  convulsions,  mais  enfin  une 
halte  où  il  ne  se  fit  pas  d'ébranlement  général , 
en  avant  ni  en  arrière,  durant  quinze  années. 
Littérairement ,  et  après  le  bouillonnement  écu- 
meux  de  sa  première  moitié,   la  restauratioa 
peut  être  comparée  à  une  espèce  de  lac  artificiel, 
qui  cessa  du  moment  où  les  écluses  s'ouvrirent , 
mais  qui  se  prêta  assez  long-temps  aux  illusions  ' 
et  aux  jeux  de  l'art ,  de  la  philosophie ,  de  la 
poésie  ;  on  y  voguait  à  la  r^me ,  l'été  j  on  y  pa- 
tinait agréablement  l'hiver.  Au  milieu  de  l'espèce 
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de  lac,  il  y  avait  un  grand  courant,  un  Rhône 
qui  traversait ,  qui  ébranlait  la  niasse  et  qui  finit 
par  la  précipiter  ;  sur  ce  courant  du  milieu , 
.s'agitaient  des  orateurs,  des  guerriers,  la  jeu<^ 
nesse  à  la  nage>  le  peuple ,  un  poète  libéral ,  un 
seul  vrai,  Béranger  avec  sa  lyre!  Hors  de  là, 
vers  les  rives,  aux  endroits  plus  calmes  et  sur 
une  surface  assez  immobile  ou  animée  de  con- 
tre-courants peu  rapides,  il  y  avait  dès  raison* 
neurs  qui  ei[pliquaient  aux  autres  le  spectacle 
et  pourquoi  cela  était  ainsi  de  toute  nécessité , 
et  pourquoi  cela  devait  être  toujours;  il  y  avait, 
rangés  derrière  deux  ou  trois  grands  noms ,  sur 
les  traces  de  Lamartine,  harmonieusement  ravi 
en  ses  tendresses  sublimes ,  sur  tes  pas  de  Victor 
Hugo,  de  plus  en  plus  occupé  k  ses  chauds  ho- 
rizons «  et  à  portée  de  voix  de  quelques  autres, 
il  y  avait  des  peintres  de  vieilles  ruines ,  qui  étu- 
diaient les  débris  gothiques  le  long  des  bords , 
des  psycologues  qui  se  miraient  au  sein  des  eaux, 
des  nacelles  de  rêveurs  dont  le  front  regardait 
perpétuellement  le  ciel,  des  essais  de  colonie 
littéraire  et  d'abri  poétique  autour  d'agréables 

îles  et  dans  lesDélos  nées  d'hier.  C'est  de  ce  côté 

« 

que  le  volume  d'André ,  à  peine  publié ,  échoua^ 
et  qu'il  fut  recueilli  avec  bonheur,  avec  une  ad«- 
miration  vraim  ent  filiale . 

L'influence  d'André  Chénier  Ait  grande  et  ^ 
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selon  moi,  presque  toujours  heureuse;  Etle  fut 
nulle  sur  M.  de  Lamartine,  chantre  tout  d'abord 
de  sensibilité  et  d'âme,  qui  méconnut  long-temps 
le  naturel  d'André  sous  la  science  des  formes , 
mais  qui  lui  rend  justice  aujourd'hui ,  de  même 
qu'il  apprécie  la  tournure  exquise  de  Pétrarque , 
après  l'a^voir,  dans  le  principe  ,  peu  goûté.  Cette 
influence  n'atteignit   pas  non  plus  Béranger , 
dont  les  moules  merveilleux  étaient  déjà  fondus 
et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants  ;  maiè 
s'il  ne  profita  pas  des  perfectionnements  de  l'ar- 
tiste, nul  mieux  que  lui  n'était  fait  pour  enten* 
dre  ce  mélange  d'étude  et  de  passion,  d'élabo*- 
ration  ingénieuse  et  d'eÉithousiasme.  Sur  M.  Vic- 
tor Hugo  y  l'action  du  novateur  exhumé  dut  être 
très  réelle ,  quoique  indirecte  et  difficile  a  saisir , 
comme  il  convient  à  tout  grand  écrivain  qui 
passe  à  son  creuset  ce  qu'il  emprunte.  M.   de 
Vigny  avait  dans  le  talent  des  sympathies  étroites 
avec  André  Chénier,  que  son  Stella  nous  a  re- 
produit si  poétiquement.  J'omets  quelques  autres 
qui,  venus  plus  tard,  se  ressentirent  naturelle- 
ment davantage  de  l'apparition  d'André.  On  voit 
que  l'influence  posthume  du  poète  eut  lieu  sur 
les  artistes  plutôt  que  sur  le  public.  Je  compa- 
rerais volontiers  cette  influence  et  cette  renom- 
mée à  celle  de  M.  Ingres,  quelque  chose  d'isolé , 
de  sincère ,  de  pénétrant  à  la  longue ,  de  chaste 
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en  beauté ,  d'un  peu  froid  pair,  rapport  au  temps 
présent,  mais,  au  fond,  empreint  de  qualités 
impérissables. 

André  Chénier ,  disons-nous ,  >  aida  beaucoup 
à  l'école  de  l'art  sous  la  restauration.  Aujour- 
d'hui  cette  école  est  dissoute;  on  se  montre,  on 
s'est  montré  même  autour  de  nous  ^  bien  sévère 
pour  elle ,  par  des  raisons  judicieuses  qu'il  ferait 
possible ,  je  crois ,  d'atténuer  plutôt  que  de  dé- 
truire. Elle  a  eu  ses  excès,  ses  prétentions  exclu-^ 
sives,  son  ivresse  de  demi-r victoire  ;  mais  il  y 
aurait  à  prendre  garde  aussi  de  lui  imputer  ce 
qui  n'est  pas  d'elle  ,  et  de  lui  demander  compte 
de  cette  dissolution  littéraire  du  moment,  qu'elle 
n'a  ni  préparée  ni  voulue ,  et  contre  laquelle 
protesteraient  au  besoin  les  tendances  dédai- 
gneuses et  restrictives  qu'on  lui  a  tant  repro- 
chées. La  cause  de  cette  dissolution  passagère 
est  plus  générale  et  tient  a  l'état  de  la  société 
elle-même ,  après  une  grande  secousse  politique 
mal  dirigée.  Les  nobles  et  vigoureux  talents  s'en 
sauveront.  Les  œuvres  nombreuses,  que  leur  vi* 
rile  jeunesseupromet  a  l'avenir,  se  remettront  en 
harmonie  avec  une  époque  dont  le  sens  plus 
difiîis  et  plus  immense  est  aussi  plus  glorieux  à 
comprendre.  De  nouveaux  talents  viendront  et 

^  Voir  Particle  Littérature  de  M.  Carrel  wi  National  da  a  janvier  i834. 
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s'annoncent  déja^  qui  se  préoccupent  grande- 
ment des  destinées  humaines ,  et  en  tourmentent 
éloquemment  le  mystère.  Et  puis ,  comme  Fart  a 
mille  faces  possibles ,  et  qu'aucune  n'est  à  sup- 
primer quand  elle  correspond  à  la  nature ,  il  y 
aura  toujours  lieu  a  des  talents  et  à  dès  œuvres 
qui  exprimeront  des  sentiments  plus  isolés ,  plus 
^  part  des  questions  flagrantes ,  et  s'inquiéteront, 
en  les  exprimant ,  de  la  beauté  calme  et  juste , 
de  la  perfection  de  la  pensée  et  de  l'excellence 
étudiée  du  langage  :  ce  seront  ceux  de  ia  même 
lamille  qu'André. 


PENSÉES   DIVERSES. 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'état 
social  en  France ,  depuis  la  chute  de  la  restau-* 
ration ,  c'est  assurément  la  quantité  de  systèmes 
généraux  et  de  plans  de  réforme  universelle  qui 
apparaissent  jle  toutes  parts  et  qui  promettent 
chacun  leur  remède  aux  souffrances  évidentes 
de  rhumanité.  Il  semble  que  la  chute  définitive 
de  l'ancien  édifice ,  qu'on  s'obstinait  à  restaurer, 
ait  j  à  l'instant ,  mis  a  nu  les  fondements  encore 
mal  dessinés  de  la  société  future  que  les  no\a- 
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leurs  construisaient  dans  l'ombre.  Pris  ainsi  au 
dépourvu  par  l'événement ,  les  novateurs  se  sont 
crus  obligés  de  finir  en  toute  hâte  ce  qu'ils  avaient 
jusque-la  essayé  avec  plus  de  lenteur;  et  sur 
quelques  fondements  réels ,  sur  quelques  faits  in- 
génieusement observés,  ils  ont  vite  échafaudé 
leur  monde;  ils  ont  bâti  en  un  clin-d'œil  temple, 
atelier,  cité  de  l'avenir.  Si  l'humanilé  n'a  pas 
encore  fait  choix  d'un  abri,  ce  n'est  certes  pas 
faute  d'être  convoquée  chaque  matin  en  quel- 
que nouvelle  enceinte.  Mais,  toute  souffrante 
qu'elle  est  incontestablement ,  tout  exposée 
qu'on  la  voit  aux  fléaux  de  la  nature  et  a  l'in- 
curie de  ses  guides ,  cette  pauvre  humanité  ne 
paraît  pas  empressée  de  courir  à  l'un  plutôt  qu'à 
l'autre  de  ces  paradis  terrestres  qu'on  lui  pro- 
pose. Elle  attend;  elle  se  sent  mal,  et  accepterait 
avec  reconnaissance  tout  soulagement  positif 
qu'on  lui  voudrait  apporter  ;  mais,  pour  la  con- 
vaincre, il  ne  faut  pas  trop  lui  promettre;  elle 
n'en  est  plus  aux  illusions  de  l'enfance;  et,  sans 
prendre  la  peine  d'examiner  longuemeni;,  il  lui 
suffit  d'opposer  aux  magnifiques  «Uj^ncés  de  ses 
bienfaiteurs  cette  réponse  de  simple  bon  sens, 
que  quiptowe  trop  ne  prouve  rien . 


PENSÉES   DIVERSES.  ^&l 

De  la  Littérature  de  ce  tbm,p5-ci9  a  pro- 
pos DU  Nepenthi»  de  M.  Loève-Yeiiiars. 

Je  ne  sais  quel  effet  la  littérature  de  ce  temps* 
ci  fera  dans  Favenir  à  ceux  qui  la  regarderont  à 
distance  respectueuse;  il  est  à  croire  que  moyen- 
nant les  inclinaisons  de  la  perspective^  et  un  peu  \ 
de  bonne  volonté  et  d'illusion  chez  les  specta- 
teurs, tout  cela  prendra  une  tournure ,  une  con- 
figuration générale  et  appréciable ,  une  sorte  de 
simplicité.  La  ville  oii  Ton  séjourne  a  beau  être 
embrouillée,  inégale,  tortueuse,  sans  ordre  et  ^ 
sans  plan,  pleine  de  carrefours,  de.  charlatans, 
de  passages  et  de  ruelles ,  de  monuments  ina- 
chevés dont  les  pierres  encombrent  les  places, 
d'arcs  de  triomphe  sans  chars  n^  statues  de  vain- 
queurs ,  de  clochers  et  de  coupoles  sans  croix  : 
quand  le  soleil  est  couché ,  quand ,  du  haut  des 
collines  prochaines,  le  voyageur  qui  n'est  pas 
entré  dans  cette  ville,  et  qui  n'y  a  pas  vécu, 
l'aperçoit  à  l'horizon  dessinant  sa  silhouette  déjà 
.  sombre  sur  le  cieh  encore  rougi  du  couchant, 
,  il  la  voit  toute  différente;  il  y  distingue  des 
étages  naturels,  des  accidents  dominants,  des 
masses  imposantes  et  combinées  ;  les  édifices,  que 
la  distance  et  l'obscurité  achèvent  et  idéalisent  à 
ses  yeux,  lui  apparaissent  selon  des  hauteurs 
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bien  diverses.  Ce  voyageur  qui  passe  et  qui  n'a 
pas  le  temps  de  s'approcher  ni  d'entrer,  a-t^il 
donc  tout-à-fait  tort  dans  l'idée  qu'il  emporte 
de  cette  ville?  Est-ce  pure  rêverie  de  sa  part? 
Houj  k  coup  sûr;  mais  il  n'a  pas  entièrement 
raison  toutefois  ;  il  Ta  vue  de  trop  loin ,  de  même 
que  ceux  qui  y  vivent  et  meurent  sans  en  sortir 
la  voient  de  trop  prèsl.  C'est  un  peu  la  l'histoire 
de  notre  littérature  et  de  l'effet  qu'elle  nous  pro- 
duit f  k  nous  citadins  et  casaniers ,  et  de  l'effet  y 
certainement  différent,  bien  qu'impossible  à  dé- 
terminer, qu'elle  produira  sur  nos  neveux ,  voya- 
geurs hâtés  qui  retourneront  un  moment  vers 
nous  leurs  regards  du  haut  de  leurs  collines.  Quoi 
qu'il  advienne  de  ce  jugemen};  vénérable  et  su- 
prême ,  pour  ce  que  nous  savons  et  voyons  di- 
rectement, nous  avons  bien  le  droit  de  dire  que 
le  caractère  de  notre  littérature  actuelle  est  avant 
tout  la  diversité ,  la  contradiction ,  le  pour  et  le 
contre  co-existants,  accouplés,  mélangés,  Tanar^ 
chie  la  plus  inorganique,  chaque  œuvre  démen- 
tant celle  du  voisin ,  un  choc ,  un  conflit ,  et , 
comme  c'est  le  mot,  un  gâcKis  i^inménse.  Préci- 
sèment  k  cause  de  cela,  dès  qu'on  veut  assigner 
un  caractèire  un  peu  précis  k  la  littérature  de  ce 
temps ,  elle  est  telle  qu'à  l'instant  même  il  de- 
vient possible  d'alléguer  des  exemples  frappants 
du  contraire.  Dites  que  notre  littjérature  est  sans 
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choix , désordonnée ,  impure^pleine  de  scandales, 
d'opium  et  d'adultères  ;  et  Ton  va  vous  citer  des 
ceuvres  pures,  voilées,  idéales  même  avec  sym- 
bole et  quintessence ,  des  amours  adorablement 
chrétiennes,  des  poètes  qui  ont  l'accent  et  le 
front  des  vierges.  Dites  que  cette  littérature  est 
ignorante ,  sans  critique ,  se  jetant  à  l'étourdie  a 
travers  tout ,  pleine  de  méprises,  de  quiproquos 
et  de  bévues  que  personne  ne  relève ,  ne  pre- 
nant les  choses  et  les  hommes  graves  du  passé  que 
dans  un  caprice  du  moment,  s'en  faisant  une 
contenance ,  un  trait  de  couleur,  un  sujet  de 
charmante  et  folle  fantaisie  ;  et  quand  il  s'agit 
d'être   érudite,  l'étant  d'une  érudition  d'hier, 
toute  de  parade ,  soufflée  et  flatueuse  ;  et  voila 
qu'on  peut  vous  nommer,  même  dans  les  jeunes, 
des  esprits  patients ,  analytiques ,  circonspects, 
en  quête  de  l'antique  et  lointaine  érudition, 
de  celle  à  laquelle  on  n'arrive  qu'a  travers  les 
langues ,  les  années  et  les  préparations  silen- 
cieuses d'un  régime  de  Port-Royal.  Dites  que 
notre  littérature  s'est  gâté  le  style ,  qu'elle  s'est 
chargée  d'abstractions  genevoises  et  doctrinaires, 
de  métaphores  allemandes ,  de  phraséologie  dro- 
latique ou  à  la  Ronsard;  et  quatre  ou  cinq  noms 
qu'à  l'instant  tout  le  monde  trouvera ,  vous  rap- 
pelleront les  écrivains  lesr  plus  vifs ,   les  plus 
sveltes  et  dégagés,  qui  aient  jamais  dévidé  une 
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phrase  française.  Dites  que  l'art  de  nos  jours  est 
sans  but ,  sans  foi  en  lui-même ,  sans  suite  et  sans 
longue  haleine  en  ses  entreprises  ;  et  l'on  vous 
objectera  y  parmi  nos  poètes,  le  plus  célèbre  et 
.^e  plus  opiniâtre  exemple ,  toute  une  vie  donnée 
a  la  restauration  de  l'art.  Dites  encore  avec 
M.  Loève-Veimars ,  en  sa  spirituelle  pré&ce  : 
(c  La  littérature  actuelle  est  toute  d'improvisa- 
(c  tion  ;  c'est  là  son  caractère ,  et  il  est  bon 
«r  d'avoir  un  caractère  quel  qu'il  soit.  Je  crois 
«  pouvoir  affirmer  que  tout  écrivain  qui  a  ce 
(c  qu'on  appelle  du  succès  y  c'est-a-dire  qui  réu- 
«  nit  des  lecteurs  autour  de  son  œuvre  ;  que  tout 
«  homme  qui  est  assez  heureux ,  assez  malheu- 
«  reux  veux -je  dire ,  pour  être  en  butte  a  l'ad- 
«  mi]:;ation ,  aux  éloges ,  a  la  haine  et  aux  cri- 
«  tiques,  n'a  pas  un  moment  laissé  reposer  sa 

«  plume  sur  ses  compositions Dans  mon  en- 

t<  fance  on  m'a  montré ,  comme  un  glorieux  té- 
i<  moignage  du  génie  de  Bernardin  de  Saint- 
«  Pierre,  la  première  page  de  Paul  et  Virginie  y 
(c  écrite  quatorze  fois  de  sa  main.  Janin  envoyait 
<(  a  l'imprimerie ,  sans  les  relire ,  les  pages  de  la 
<f  Confession  et  de  Barna{>e ,  a  mesure  qu'il  les 
«  laissait  tomber  de  sa  plume.  »  Eh  bie.n!  dites 
que  c'est  là  le  trait  distinctif  de  la  littérature  de 
ce  temps,  et  plus  d'un  écrivain  qu'on  lit  non 
sans  plaisir  et  qui  vous  paraît  facile ,  vous  avouera, 
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a?îl  rose ,  qu-il  corrige ,  qu'il  rature  et  qu'il  reco^ 
pie  beaucoup.  Charles  Nodier,  que  certes  on  né 
récusera  pas  comme  l'un  des  types  les  plus  ac- 
tuels et  les  plus  contemporains,  assure  qu'il  a^ 
besoin  de  remettre  au  net  même  de  simples  arti- 
cles de  journal.  En  un  mot,  à  chaque  ifait  un  peu 
général  que  vous  cherchez  à  établir  touchant 
cette  pauvre  littérature ,  l'exception  se  lève  aus- 
sitôt et  le  ruine.  Quelque  caractère  particulier 
et  déterminé  que  vous  tâchiez  d'indiquer,  il  se 
trouve  toujours  a  côté  autre  chose  d'assez  impo- 
sant et  d'aussi  légitime  que  le  reste,  qui  vous 
répond  :  «  Non ,  la  littérature  de  notre  temps 
<t  n'est  pas  cela.  »  C'est  toute  la  définition  que 
j'en  veux  donner  aujourd'hui. 


■»r 


(A  PROPOS   DE    GaSANQVA   DE    SeINg/lT.)'' 

H  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  vécu  et  observé, 
pour  savoir  que,  s'il  est  de  nobles  êtres  en  qui  le 
sentiment  moral  domine  aisément  et  règle  la 
conduite ,  il  y  a  une  classe  assez  nombreuse  d'in-  .^ 
dividus  qui  en  sont  presque  entièrement  dénués  r 
et  chez  qui  cette  absence  a  peii  près  complète 
permet  à  toutes  les  facultés  brillantes ,  rapides , 
entreprenantes ,  de  se  développer  sans  mesure  et. 
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sans  scrupule.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cette 
dernière  classe  soit  nécessairement  vouée  au  vic0, 
à  l'intrigue ,  à  la  licence  des  aventures.  Sauf  un 
petit  nombre  d'exceptions  mystérieuses  et  de  vé- 
ritables monstruosités  morales ,  l'homme  est  li- 
bre ,  bien  que  plus  ou  moins  enclin  ici  ou  là  ;  il 
peut  lutter,  bien  qu'il  lutte  trop  peu  y  il  peut 
s'appuyer  sur  certains  principes  qu'il  sait  bons 
et  utiles,  nouer  alliance  avec  ses  Êicultés  loua- 
bles contre  ses  penchants  plus  dangereux ,  bienr 
que  d'ordmaire  ce  soit  pour  ceux-ci  qu'il  se  dé- 
clare «  Mais  en  fait,  d'après  la  loi  de  l'infirmité 
et  de  la  lâcheté  humaine,  dans  le  manque  d'édu- 
cation forte  et  de  croyance  régnante,  ce  sont  les 
instinc|;s  naturels  qui  décident  en  dernier  res- 
sort et  qui  font  l'homme.  Ceux  donc  qui  ont 
reçu  en  naissant  la  fermeté ,  la  vénération ,  l'es- 
lime  d'eux-mêmes,  ces  nobles  et  gouvernantes 
facultéfi ,  que  la .  nature ,  à  ce  que  pensent  les 
phrénologistes ,  aurait  placées  au  sommet  dur 
front  comme  un  diadème  moral ,  ceux-là  agis- 
sent avec  suite ,  se  maintiennent  purs  dans  les 
vicissitudes ,  et  opposent  aux  déchaînements^  les 
plus  contraires  une  auguste  permanence.  Un 
certain  nombre,  qui  ne  possèdent  ces  hautes  fa- 
cultés qu'inégalement  ou  selon  une  mesure  assez 
moyenne,  sont  favorisés  dans  leur  honorable 
ténacité ,  par  le  peu  de  tentation  que  leur  doi^- 
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nent  à  droite  ou  a  gauche  les  fticultés  mobiles 
et  diverlissantes,  presque  nulles  chez  eux.  QuanI 
aux  personnages  spirituels ,  aventureuse  pleins 
de  ressources  et  de  souplesse,  que  ces  derniers 
penchants  tout  extérieurs  emportent  sans  con- 
trepoids à  travers  la  vie ,  rien  n'est  plus  rare  que 
de  les  voir  unir  la  moralité  et  la  véracité  rigou- 
reuse a  une  curiosité  si  courante  et  si  dissipée. 
Même  quand  ils  ne  deviennent  ni  des  fripons , 
ni  des  escrocs  avilis ,  ni  des  hâbleurs  impudents, 
quand  quelque  chose  dje  rhonnête  homme  leur 
reste,  et  qu'on  peut  leur  donner  la  main ,  il  ne  ^yf- 
faut  pas  s'attendre  à  beaucoup  de  scrupules  de 
leur  part  ;  leur  sens  moral ,  chatouilleux  peut- 
être  et  intact  sur  un  ou  deux  points ,  vous  pat^ 
raîtra  fort  aboli  et  coulant  pour  tout  le  reste.  Lt 
vertu  en  ce  bas  monde ,  à  cause  du  rebours  trop 
habituel ,  consiste  presque  entièrement  h  s'abs- 
tenir,  à  sacrifier  ;  a  assister,  sans  y  participer, 
aux  choses,  et  à  leur  dire  non  en  face  bien  sou- 
vent. Les  anciens  Perses  dans  leur  mythologie 
appellent  l'esprit  du  mal  celui  qui  dit  toujçurs 
non  ;  eh  bien  !  dans  la  réalité  pratique  de  là  vie, 
ce  rôle  est  en  grande  partie  dévolu  a  l'homme^ 
de  bien.  Or,  l'homme  habile,  à  expédients,  le  ^.~ 
génie  à  métamorphoses,  le  mercure  politique, 
financier  ou  galant ,  Taventurier  en  un  mot ,  ne 
dit  jamais  non  aux  choses;  il  s'y  accommode,  il 
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les  prend  de  MSis,  il  a  Pair  parfois  de  les  do- 
miner ,  et  elles  le  portent  parce  qu'il  s'y  livre  et 
qu'il  les  suit  ;  elles  le  mènent  où  elles  peuvent  ; 
pourvu  qu'il  s'en  tire  et  qu'il  en  tire  parti,  que  lui 
importe  le:  but?  Gilblas  et  Figaro  sont  Içs  admi^ 
râbles  types  de  ce  personnage  qui  vit  d'action 
plutôt  que  de  conviction:  Dans  la  réalité,  Gram- 
mont ,  Law ,  Marsigli ,  Bellisle ,  Bonneval ,  Beau-»» 
marchais  lui-mêtne,  Dumouriez,  etc..  s'en  rap^ 
prochent  plus  ou  moins  par  quelques  traits.  Un 
sentiment  d'honneur,  et  même  une  sorte  de  ten- 
'•'  dresse  d'âme,  sont  compatibles,  il  faut  le  dire, 
avec  cette  facilité  bizarre ,  comme  cela  se  voit 
chez  l'abbé  Crévost  dans  sa  jeunesse,  chez  l'abbé 
làe  Ghoisy,  chez  Gilblas.  Casanova  de  Séingalt 
rentrl^  tout-à-iait  dans  cette  famille;  c'en  est 
*  un  des  fils  les  plus  prodigues  et  nés  le  plus  com- 
plètement coiffés. 


qu|elqu6  temps  après  avoir  parlé  de 
Casanova,  et  en  abordant  le  livre 
DEâi'  Pèlerins  polonais   de   Mickiewicz. 

y 
»  / 

La  condition  de  la  critique ,  en  ce  qu'elle  a  de 
journalier,  de  toujours  mobile  et  nouveau,  la 
fait  ressembler  up  peu,  je  l'éprouve  parfois»  k 
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un  homme  qui  voyagerait  sao^;  cesse  à  travers 
des  pays ,  villes  et  bourgades ,  où  il  ne  ferait  qae 
passer  à  la  hâte  ^  sans  jamais  se  poser;  a  une  sorte 
de  Bohémien  vagabond  et  presque  de  juif  er* 
rant,  en  proie  à  des  diversités  de  spectacles  et  à 
des  contrastes  continuels.  Aujourd'hui ,  c'est  iin 
coin  politique  et  historique  ;  demain,  une  poésie 
ou  une  rêverie  mélancolique;  après  -  demain , 
quelque  roman  sanguinaire  ou  licencieux,  puis 
tout  d'un  coup  une  chaste  et  grave  et  religieuse 
production  ;  il  faut  que  la  pauvre  critique  aille 
toujours  à  travers  cela ,  il  faut  qu'elle  s'en  tire , 
qu'elle  s'en  teigne  tour  à  tour ,  qu'elle  voie  assez 
de  chaque  objet  pour  en  jaser  pertinemment  et 
d'un  ton  approprié.  L'acteur  qui  change  chaqu€i 
soir  de  costume ,  de  visage  et  de  rôle ,  doit  éprou- 
ver quelque  chose  de  semblable.  Et  qu'on  ne  dise 
(>as  <Jue ,  sik  critiqué  avait  un  point  de  vue  cen- 
tral, si  elle  jugeait  eii  vertu  d'un  principe  et 
d'une  vérité  absolus,  elle  s'épargnerait  en  grande 
partie  la  fatigue  de  ce  mouvement ,  de  ce  dépla- 
cement forcé ,  et  que ,  du  haut  de  la  colline  oii 
elle  serait  assise ,  pareille  a  un  roi  d'Epopée  ou 
au  juge  Minos ,  elle  dénombrerait  a  Fa|se  et  pro- 
noncerait avec  une  véritable  unité  ses  oracles. 
11  n'est  k  ma  connaissance  par  ce  temps-ci  aucun 
point  de  vue  assez  central  pour  qu'on  puisse  em- 
brasser, en  s'y  posant,  l'infinie  variété  qui  se 
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déroule  dans  la-||daine.  D'estimables  journaux  et 
recueik,  qui ,  comme  le  Semeur  ou  la  Rei^ue  eu-^ 
ropéenne^  échappent,  autant  qu'ils  le  peuvent, 
à  l'empirisme  de  la  critique,  n'y  parviennent 
qu'en  restreignant  souvent  par  là  même ,  beau* 
coup  plus  qu'il  ne  faudrait ,  le  champ  pratique 
de  leur  observation.  En  ce  qui  concerne  la  lit* 
térature  de  ce  temps,  est-ce  donc  un  si  grand 
mal ,  dira  - 1-  on  ,   que  de  s'arranger  d'avance 
pour  en  négliger  et  en  ignorer  une  bonne  par- 
tie? Je  n'oserais  affirmer  le  contraire,  et  pour- 
tant ,  du  moment  qu'on  en  veut  juger  en  toute 
connaissance  de  cause ,  comme  c'est  la  préten- 
tion de  la  critique,  voilà  l'interminable  voyage 
qui  recommence/  J'ai  lu  quelque  part  une  belle 
ojifnparaison  à  ce  sujet,  qui  a  de  plus  le  mérite 
^june  extrême  justesse.  L'art  qui  médite ,  qui 
édifie ,  qui  vit  en  lui-même  et  dans  son  œuvre , 
l'art  p^ut  se  représenter  aux  yeux  par  quelque 
château  antique  et  vénérable  que   baigne  un 
fleuve ,  par  un  monastère  sur  la  rive,  par  un  ro- 
cher immobile  et  majestueux  ;  mais ,  de  chacun 
dç  ces  rochers  ou  de  ces  châteaux,  la  vue,  bien 
qu'immense,  ne  va  pas  à  tous  les  autres  points, 
et  beaucoup  de  ces  nobles  monuments,  de  ces 
iperveilleux    paysages ,   s'ignorent   en    quelque 
sorte  les  uns  les  autres  j  or  la  critique ,  dont  la 
loi  est  la  mobilité  et  la  succession,  circule  comme 
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le  fleuve  à  leur  base  ^  les  entoure,  les  baigne ,  les 
réfléchit  dans  ses  eaux^  et  transporte  avec  faci-- 
lité ,  de  Tun  a  l'autre ,  le  voyageur  qui  les  veut 
connaître.  La  comparaison  jusqu'ici  est  fort  belle, 
mais  elle  n'est  juste  encore  que  si  l'on  suppose  la 
critique ,  dans  toute  sa  profondeur  et  sa  conti*- 
nuité,  s'appliquant  aux  grands  monuments  des 
âges  anciens.  De  plus,  en  poursuivant  l'image,  en 
supposant  le  fleuve  détourné,  brisé,  fatigué  à  tra* 
vers  les  canaux,  les  usines,  sa^néà. droite  et  à 
gauche ,  comme  le  Rhin  dans  les  sables  et  la  vase 
hoUandaîse,  on  retrouve  la  critique  telle  exacte^ 
ment  que  la  font  les  besoins  de  chaque  jour,  dans 
sa  marche  sans  cesse  coupée  et  reprise.  Tout  cela 
est  bien  long  pour  dire  qu'ayant  parlé  l'autre 
fois  de  quelque  ouvrage  assez  jpeu  grave,  nous~ 
avons  a  donner  aujourd'hui  un  mot  sur  une  œuvre 
de  patriotisme  et  de  piété ,  et  pour  demander 
pardon  d'être  la  même  plume  qui  passe*  d'un  > 
Casanova  au  U^^re  des  Pèlerins  polonais. 


te  Moi,  disait  Diderot,  mon  métier  est  celui  de* 
tr  critique,  métier  comme  celui  d'homme  d'affaj^ 
«  res,  d'avoué,  d'avocat  consultant  et  plaidant, 
«  de  médecin.  J'ai  des  clients  dont  je  suis  les  af- 
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ff  ÊureS)  les  tableaux,  les  livres  :  il  me  TÎent  plus* 
IF  dfafifaires  t{ae  je  n'en  puis  plaider.  Je  fais  mon^ 
«  métier  avec  conscience ,  avec  goût  même  ^ 
ff  mais  il  y  a  des  moments  où  les  tracas  de  cette 
«  boutique  mefont  regretter ,  comme  le  barreau 
«  a  Cicéron ,  les  champs ,  le  loisir  des  Muses  et' 
«  les  entretiens  d^àmi^  à  Tusculum.  Sedaine  me 
ce  disait  hier:  «  Oui,  mais,  votre  métier^  vous  le 
«  faites  avçc  sensibilité,  vous  y  mêlez  votre  âme.  » 
«  —  Je  ne  nie  pas  que  le  métier  ne  gagne  à  cela , 
«  mais  moi  j-y  perds.  Vous  autres  poètes,  vous 
«  employez  votre  sensibilité  à  faire  Tamour,  à 
«  créer  des  êtres.  Moi ,  critique ,  qui  la  fourre 
a  dans  mes  jugements  et  sentences^  je  fais  comme- 
nt un  pauvre  chirurgien  qui  soigne  ses  malades , 
«  panse,  saigne  et  tranche  avec  une  sensibilité"  - 
«  qui  s'y  dépense  douloureusement  et  stériFe- 
«  ment.  » 


Sonnet   d'Hazlitt. 


Oh  !  ne  me  blâmez  pas  de  ma  critique  active  ! 
Tout  lendemain  d'article  emporté  vaillamment. 
A  poiUr  moi  son  réveil  matinal  et  charmant, 
Tant  la  pensée  afflue  et  tant  l'image  arrive } 
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PENSÉES   DIVERSES.  49^ 

Au  clairon  de  la  Teille,  à  ce  pressant  gui  vive  y 
Maint  beau  rère  lointain  >  et  sans  cela  dormant , 
S'arme  y  accourt ,  mais  trop  tard ,  et  Toit  l'endroit  fumant , 
Et  se  met  ayec  l'aube  à  chanter  sur  la  riTe. 


Après  les  lents  écrits,  après  les  longs  combats^ 

A-t-on  A  fol  essor^  si  joyeuses  recrues? 

Tant  d'oiseaux  babillards  panachés  en  soldats? 

^Le  steam-boat  a  passé  :  les  Tagues  accourues , 
Se  dressant  comme  au  bruit  de  flottes  apparues , 
S'ébattent  à  grand'aise  et  rêvent  d^ Armadas. 


FIN    DU    SECOND    VOLUME. 
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